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SARRERA

1986an abiatu zen Urruzuno literatur lehiaketa eta 
ordutik, urterik huts egin gabe, irakurtzea eta idaztea 
gustuko duten euskal gazteen topaleku izan da. Hogeita 
hemeretzi urte bete dira hortaz lehenengo ediziotik, eta 
familia handitzen doa etengabe.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan 
guztietan urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehunetik 
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan 
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte 
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaizkigu 
garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaurko 
literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek, irakurle; 
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte 
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin 
horren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen 
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten 
idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin 
behar izaten da berezko hori.
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Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean 
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu 
zure hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; 
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik 
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea 
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” 
besterik ez.

Literaturaz jantziak diren pertsona hauen lankidetza izan 
dugu aurtengo epaimahaian:

Mikel Ayllon
Itxaro Borda

Miren Gorrotxategi
Iratxe Retolaza

Patxi Zubizarreta

Parte-hartzeari dagokionez, 2024. urte honetan 278 lan 
jaso dira: A mailan, 61 prosan eta 66 poesian; B mailan, 
berriz, 125 hitz lauz eta 26 olerkian. Parte-hartzaileetako 
%74,1 neskak dira, eta %25,9 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal 
bakoitzean.

Aipamendunek abuztuaren azken astean egingo den bost 
eguneko literatur egonaldian hartuko dute parte.



9

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guztietara 
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren bukaeran Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2024ra bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu 
aipamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Miren Gorrotxategiri.

 Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko eta 
idazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, 
irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren 
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez 
euskararen fruitu apal eta duin hau.

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU”, deiadarka 
datorkizu liburua.

Euskara Zerbitzua
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IFRENTZUA

Agota Kristofek zioen idazle izateko idatzi besterik ez 
dela egin behar. Urruzonatarren zerrenda luzeari erreparatzen 
badiogu, pentsa dezakegu halakoxe sinplea dela kontua: joan 
zaitez liburu honen amaierara, URRUZUNOTARRAK 1986-
2024 dioen orrialdera. A-tik Z-ra, noizbait Urruzuno literatur 
lehiaketan sarituak izan ginenon izen-abizenek eta lanek 
dozenaka orri betetzen dituztela ikusiko duzu. Izan ere, 
luzea da Urruzuno literatur lehiaketak 1986tik gaur egun 
arte eginiko ibilbidea, eta luzea da urruzunotarren zerrenda 
ere. Urruzunotar berriak gehituz doaz urtez urte, eta agian 
zeure izena ere hortxe dago liburuaren amaierako zerrenda 
horretan. Edo agian ez.

Aipatu dut Agota Kristofek zioela idazle izateko idatzi 
besterik ez dela egin behar, bai; baina horrez gain zioen 
batzuetan ez dagoela esateko ezer eta, beste batzuetan, 
esateko zerbait izanda ere, ez dakigula nola esan. Buru 
barnean idazteari utzi eta benetan idazten hasten garenean, 
pentsamenduak aldatu eta deformatu egiten direla, eta dena 
gezurrezko bihurtzen dela, hitzen erruz. Eta, nik gehituko 
nuke, hitzei esker.
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Euskal Herri osoko 278 lan aurkeztu dira aurtengo 
edizioan Urruzuno literatur lehiaketara. Horietatik, hogei 
gaztek idatziriko hogeita bost lan saritu ditu epaimahaiak. 
Lan horiek leiho bat ireki digute gutxi barru euskal letren 
paisaia izango den lurraldera. Euren lanei esker, lur 
emankorrak bistaratu dizkigute gazteok, hainbat kolore eta 
sakonerako erliebeak. Zorionik beroenak eta etorkizun 
oparoa opa dizuet irabazleoi.

Alabaina, hogeita bost lan sarituok txanponaren alde bat 
baino ez dira, txanponaren beste aldean, ifrentzuan, 253 lan 
gelditu baitira saririk gabe, inolako aipamenik gabe. Honela 
irakurri nion behin Juan Luis Zabalari: “Lehia, bizitza 
bezala, ez da inoiz justua izaten. Justizian, galtzaileak saritu 
beharko lirateke, ez irabazleak, baina zer interes izango luke 
orduan lehiak?”. Ez, ez da justua: 253 proiektu gelditu dira 
baztertuta, 253 amets alboratuta, 253 gazteren ilusioa 
zapuztuta. Porrota ote da saritu gabeko 253 lan horiek 
egileen ahoetan utzi duten zaporea? Akaso. Aukeratuak izan 
ez direnen artean, batek baino gehiagok pentsatuko zuen, 
agian, ez duela idazle izateko balio. Izan ere, porrotak ahoan 
uzten duen mingostasunak batzuetan halako burutazioak ere 
ekarri ohi ditu. Eta gure lanen emaitzek, edota, areago, gure 
lanei buruz beste batzuek dituzten iritziek gure balioa 
definitzen dutela ere sarritan sinesten dugu.

Agota Kristof aipatu dut lehen. Nola egiten da bat idazle? 
galderari hala erantzuten dio bere Analfabetoa idazle 
autobiografia literarioan: “Lehenik eta behin, idatzi egin 
behar da, jakina. Gero, idazten jarraitu behar da. Baita inori 
interesatzen ez zaionean ere. Inoiz inori interesatuko ez 
zaiola uste dugunean ere. Eskuizkribuak tiraderetan pilatzen 
direnean eta, beste batzuk idazteko, ahazten ditugunean 
ere». Beraz, idatzi, aurtengo Urruzuno literatur lehiaketako 
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epaimahai honek zure lana saritu ez badu ere. Segi idazten, 
liburu honen amaierako zerrendan zure izen-abizenak 
agertzen ez badira ere. Ez ahaztu euskal idazle guztiak ez 
direla izan urruzunotar, eta urruzunotar guztiak ere ez direla 
idazle.

Bestalde, ba ote da inoiz porrot egin gabeko idazlerik? 
Beka, sari edo lehiaketaren batean ezezkoren bat jaso ez 
duenik? Bere lanarekin iritsi nahiko zukeen leku horretara 
iristea lortu ez duenik? Edo behin hara iritsita, intxaurrak 
han ere lau baino ez direla ohartu denik? Irabazleen zerrenda 
inoiz porrot egin zutenen zerrenda ere bada. Edo egingo 
dutenena. Sariak adoretzen du, bai; baina ez du porrotak 
bezainbat irakasten. Maria Negroni idazle argentinarrak 
bere El corazón del daño autobiografia literarioan esaten du 
idaztea kontu larria dela: naufragioaren hondarrak batzeaz 
gain, hondamendiaren erdian obsesioaren markak ezarri 
behar direla. Hala uste dut nik ere: idazteko, norbere 
mamuekin borroka egin beharra dago. Batzuetan lo egoten 
dira mamuok, eta haiek esnatzea ez da lan samurra. Ezbairik 
gabe, adorea behar da halako bide ilun eta malkartsuak 
urratzeko; kemena behar da idazteko. Horregatik, 
epaimahaikide guztion ahotik ari naizela uste dut adieraztean 
lehiaketara aurkeztutako 278 lanek eta haien sortzaileek 
gure aitortza merezi dutela. Orri zuriaren amildegian norbere 
munstroei aurre egitea bera garaipena baita, eta ez 
edonolakoa. Halako erronka itzelari aurre egitera ausartu 
diren gazte guztiek nire miresmen osoa daukate. 
Bejondeizuela.

Hasi bezala, Agota Kristofen hitzekin amaituko dut. 
Lehen aipatutako galderari —Nola egiten da bat idazle? — 
hitz hauekin ematen dio amaiera idazleak: “pazientziaz eta 
setaz idatziz, idazten denarekiko fedea behin ere galdu gabe, 
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egiten da bat idazle”. Bildu, beraz, hondamenditik salbaturiko 
tresna, tramankulu eta ikaskuntza guztiak eta segi munstroz 
beteriko ozeanoetan nabigatzen ur bareagoetara iritsi arte. 
Txanponak bi aldeetara erortzen daki eta, iragarpen guztien 
aurka, inoiz ertzaren gainean ere lurreratzen da eta.

Miren Gorrotxategi, 2024
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Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Zuk eskatuko bazenit

María Zarrabeitia Méndez
Ibarrekolanda BHI

Bilbo
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Biriketan haziak landatuko nituzke,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.

Hemen,
Ipar poloan

hazten ez diren
baina ohe-ondoko mahaitxoan nahi zenituzkeen

loreak landatuko nituzke.

Begietatik ateratzen ez zaizkidan malkoek ureztatuko 
lituzkete nire biriketako haziak,

-orain dela asko ez dudala kanporantz negar egiten-
malkoak ere izozten dira hemen.

Eta horrela,
gutxinaka-gutxinaka,

nire barnea betetzen joango litzateke,
klima beroetako liliz betetzen,

hosto, adartxo eta zurtoinez betetzen.

Biriketan sustraituko litzaizkidake orduan loreak,
eta, zuri emango nizkizukeen arren,
niri lotuta geratuko lirateke betirako,

niri lotuta geratuko zinateke betirako.

Horiek dira
orain

sentitzen duzun hutsunerik handienaren subjektu.
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Eguzkia oso noizean behin agertzen den munduaren zati  
honetan,
loreak nire barnean hazten utziko nituzke,
zuk eskatuko bazenit.

Ez dakit zergatik etorri ginen liliak hazten ez diren toki 
batera,

eskuak izozten zaizkigun toki batera.
Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,

isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera,
batera,

batera.

Hotz mingarria egiten duen Ipar polo honetan,
eguzkiak ez du jotzen, eta espaloien arrakaletatik ez dira 
loreak

ezkutuan bada ere
agertzen.

Hotz zarela esaten duzu
eta nik —itzul gaitezen etxera, laztana.
Baina isilik geratzen zara.
Arnasteari uzten diozula iruditzen zait,
eta orduan pentsatzen dut,
biriketan haziak landatuko nituzkeela,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.



21

Baina ez didazu eskatzen.
Ez didazu ezer esaten.

Zure isiltasunaren oihartzunak nire hitzak estaltzen ditu,
-ez nauzu entzuten-.

Eska iezadazu, mesedez— diote nire begiek.
Loreak behar ditut ohe-ondoko mahaitxoan— zureek.
Baina afonia dirudien kondizio honek ez digu hitz egiten uzten,

-ez zaitut entzuten-.

Isil dadila behingoz oihartzun madarikatu hau!
hau,

hau.

Kondenaturik gaude, laztana— esan zenidan azkenik.
Zertara kondenaturik?— nik.
Ipar poloan bizitzera— hasi zinen,
ohe-ondoko mahaitxoan lorerik ez izatera,
eskuak izoztera,
eguzkia bilatu

baina ez aurkitzera.
Zu birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik zauden 
moduan nago ni loreak behar
ditudalakoarena egitera.

Baina ez da egia.
Behar zaitudalako ilusio soila sortzeko besterik 
ez da,
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antzerki-muntaia dramatiko hau,
antzerki-muntaia ezinezko hau.

Ipar Polora etorri behar izan dugu maite ez zaitudala 
azaltzeko,

eta oraindik ez zara konturatu.
Zenbat denbora gehiago egon behar dut isilik,
hutsaren oihartzunak torturatu zaitzan?
Zenbat aldiz esan behar dizut eskuak izozten zaizkidala,
ihes egin nahi dudala uler dezazun?
Ez nauzu ulertzen,
ez nauzu entzuten,
entzun nazazu behingoz!

behingoz,
behingoz.

Orduan,
nik

negar egin nuen 3 segundoz,
barrurantz, berriro,

baina ez dakit zergatik izan zen;
maite ez ninduzula onartu zenidalako ala
isiltasuna faltan bota nuelako,
-agian biak gauza bera ziren-.

Baina bat-batean,
inolako abisurik gabe,
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ur tanta bakar baten zain egon izan balitz 
bezala,

eztarrian zerbait sentitu eta lore bat atera zitzaidan ahotik.
Irentsi nahi

baina ezin.
Eta berriz ere isildu zinen,

betirako isildu.
Loratu berri zena moztu
eta ohe-ondoko mahaitxoan jarri nizun.

Jada ez zenuen bertan gehiagotan lo egin.

Ordutik ez da Ipar poloan ezer gehiago entzun.
Oihartzuna bai,

oihartzun ozena.
Ordutik negar egiten dut egunero,

barrurantz negar.
Eta ordutik 5 lili jaiotzen dira egunero.
Eta ez dira jada etxean sartzen,

ez naiz jada etxean sartzen.

Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,
isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera

batera,
batera.

Herrialde honek ez du jada zure usaina,
baina nik ezin dut alde egin.
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Arrazoi zenuen,
birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik 
nago,
etengabeko izozte hontara kondenaturik,
oihartzun mingarri hontara kondenaturik.

Eta oraindik ere,
biriketan haziak landatuko nituzke,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.



 Igande urdin bateko gogoetak

Enara Gallastegi Barrenetxea
Arratia BHI

Igorre
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Minezko kamioi gidari guztientzat

Igandea berriro.
Gaur, zaborra biltzeko kamioia heldu denean,
erregutu diot, mesedez, eraman ditzala oroitzapen astun 
batzuk ere.
Oroitzapenen Diogenes sindromeak zoramenera eraman 
orduko.
Belaunikatu naiz eta erregutu diot,
mesedez, eramateko.
Urrutira.

Erantzuna ezetz.
Kamioian ez dute lekurik behin zurekin partekatutako 
koltxoiak,
behin zuriak izan ziren maindireek,
zuretzako poemak idazteko erabiltzen dudan boligrafoak,
odolezko tintaz idatzitako hitzez beteriko koadernoak.
Ez dira kabitzen.

Gidariaren begi bustien sakontasunean ikusi dut,
bere bizkar okertuan,
nire koltxoi zaharra,
auzokoaren amamaren aulkia,
hirugarren pisukoaren maitasun gutun bidali gabeak…
Gure min guztia
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ez duela kamioiaren barruan eramaten.
Ez da kabitzen.
Zabor deitzen diogun horrez betetzen du kamioia,
minez bere bizkarra.

Zure azala azaldu arte,
azaleko gauzez soilik bizi nintzen ni ere.
Eta orain,
azaleko gauzak desagerraraziz mina ere desagerraraziko 
dudan esperantza
absurdoz,
kamioi gidariaren aurrean belauniko,
oroitzapenak zabor bihurtzeko, eta zabor deitzen diodan 
hori oroitzapen dela
ahazteko ahalegin masokistaz,
erregutu diot,
mesedez,
eraman ditzala,
besteen minez egindako kamioi horretan.
Ez al zioten azaldu kontuz ibiltzeko gainontzekoen min 
horrekin?

Gidariaren begi goibelek,
tantaz tanta,
busti dute nire koltxoia,
errenditu eta gelditzen zaion indar gutxiz,
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kamioira sartzen duen bitartean.
Min guztia banan-banan,
bere eskuetan pisu bihurtuz,
kamioira sartzen duen bitartean.
Joan egin da,
agur esan gabe.
Euripean belaunikaturik,
neuk ere negar egin dut.
Minezko kamioi gidari guztiengatik,
beraien mina hor nonbait gorde
eta besteen minak lurraren kontra
gogor
zapaltzen dituen horiengatik.
Behintzat hartu poema deitu diodan hau,
minezko kamioi gidari guztientzat.

Isilduak

Garraxi egin dut,
inoiz baino ozenago,
baina ahoa itxita.
Eta zu,
entzun ez nauzun hori,
ez zara ohartzen zure eskua dela
nire ahoa estaltzen ari dena.
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Orratzen heriotza

Atzekoa,
eta aurrekoa
Baina soilik oraina, joe, kontzentratu!
Soilik oraina.
Tik-tak, tik-tak
Presioa, iragana gainean,
etorkizuna ere bai.
Baina soilik oraina, momentua bizitzea.
Oroitzapenen olatua,
eta egiteko gauzen zerrenda amaigabea.
Baina momentua dela
inporta duen bakarra.
Tik-tak, tik-tak
Lerro luze honetan,
orainaren puntutxo ia ikusezina
kontzentratu, ez galdu berriro galderetan.
Atzean, aurrean,
eta dena nire gainean.
Ezetz!
Oraina ta kito!
Tik-tak, tik-tak
Sikatu dira bizitza omen ziren “orain” tantak.
Bukatu da.
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Ida(ha)ztea

Lotzeak omen dakar noizbait askatzea,
zintzilik nago zure sabaitik,
soka zaharregi batek eusten duen lanpara banintz bezala,
zaurgarri,
beldurrez, noizbait askatuz gero hutsuneak irentsiko ote 
nauen.
Diogun bezainbeste maite al dugu askatasuna?
Lotzea horren da erraza batzuetan…
Bi hari, elkarren beharrez, elkarren desioz,
elkarren gosez.
Elkar hartu, korapilatu, lotu, oratu,
estu.
Elkar laztandu, maitatu, ukitu,
xuabe.
Bi hari lotuta, bat eginda,
ahaztuta berez bi direla,
ez bat.
Bai, negua uda bihurtu genuen,
uda bustia, hezea,
denboraren basamortua hondartza bihurtzeraino,
baina orain hondarra baino ez dago,
lurrik anonimoena omen den hori,
basamortua berriro,
zoriontasuna utopia den lurraldea,
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desparadisua,
ez dut basamortuko lanpara izan nahi.
Ez dut zintzilik bizi nahi.
Ez ditut agurrak maite,
baina lanparak agur esan dio sabaiari.
Lotzeak dakarrelako askatzea.
Baina astelehen grisenetako insomnio gauetan
idatziko zaitut orri zurietan.
Gogoratuz idazten
eta ahazten saiatzen naizen gauetan.
Ida(ha)zten arintzen dut gure mina
insomnio gauetan.



Ihesitakoak

Elaia García Aizpurua
Oteitza Lizeo Politeknikoa

Zarautz
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ORO da errana,
baina ez zuk,

oro har, errangabekoen oihartzuna entzun dezakezu.
Oroitu zara,

zinen,
gara,

edo ginen,
oihartzunak oihukatutako
errangabeko oroz.

Oro da errana eta ahaztua,
ezerk ez du irauten

gogoz gogoratua.

Izan ziren lapurtuak,
eskubide osoz,
ene hitzak haien ahotan,
ene ezpainak zureetan,
ene azken hatsa erlojuaren itzalean.

Gaur bihar delakoan nago,
eta etzidamu atzo.
Denboraren bidaia negargarri honetan
ezagutu ginen irrealitatera itzuli nahi,
baina, zorigaiztoz, ezin aurki
atzera biderik.
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Sasibide honetan galdurik
ezin egoera gainditu, aitormena amatatu.
Orriak pasa,
baina atzeraka,
behin eta berriro
zure azaleko lerroak irakurriz.
Dagoeneko,
gure amesgaiztoen istorioa buruz dakit,
eta hamaseigarren orriko kortina grixei
hamaika esanahi desberdin aurkitu dizkiet:
interpretazio guziz,
ez dago ihesten zaidan ikuspunturik.

cliché

Topikoei eusten diet
tipikoegia delako
topaketa honen gorrotoa.
Oroitzen zara,

zinen,
gara

edo ginen
oihartzunak oihukatutako
errangabeko oroz?
Saminean gordetako
bihotz pusketez akaso?
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Galdegin nizun
«galdu egin»
Alde egin zenuen,
eta ordutik
sasibideko irteera bilatzen dihardut.

Galdegin nizun,
«galdu egin»
Ez nuen erantzunik jaso,
agian,
ezin dut erantzunik eskatu.

Kanpaiek erran didate
ekialdera jotzeko.
Iparrorratzik gabe, ordea,
errangabekoen oihartzunari jarraitzen diot.

Erran gabe utzi genituen,
zenituen,

nituen,
kanpandorreko harrietan idatzitakoa,
erlojuen norantza alderantzizkoa:
ezin oroitu gaur bihar den

edo atzo etzi.
Oro da errana,
oro da izana,
oro aukeratzekoa.
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Aukeratzekotan,
izatekotan,

nor zara? Zer diozu?

Wannabe, tryna be

Erræpikatu
oihartzunak oihukatutakoa,
oroi gaitezen,

zaitezen,
nadin.

Gogoz egin arren, gogoratu ezin
ostutako bihotz mingotsa,
ikusezinezko hitz bihurturik
errandako oro ezin itzali.



Garapen bideko poeta baten ohikeria

Naroa Asensio Gastón
Aita Larramendi Ikastola

Andoain
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12:00
Goizean, hortzak garbitu berritan,

ura isurbidean behera.
Eskuin aldera,

norabideek ere badutelako
gu eta haiek bereizteko joera.

Atera.
Sartu.

Oraindik ere ez dut
bien arteko ñabardura guztiz argitu.

Sukaldera sartu naiz
ala korridoretik kanporatu?

Itzali dut iratzargailua:
12:00etan piztu den ontzi garbigailua.

(Esnatzeko modua ere ba omen da
gure izaeraren ispilua).
Sutondora egur piloa.

Sugarra, txinpartaren albotik jaioa.
Sutondora botako nuke poema mordoa.

Olerki itsusiak,
ederrak,

beldurtiak,
ausartak,

enpatikoak,
gupidagabeak,
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zikoitzak,
eskuzabalak,
lagungarriak,

bihotz-puskatzaileak.
Denak sutan desagertuz,

eta gainera, debalde!

Botako nituzke,
sua ere itzaliko luketen malko urtsuz

osaturik ez baleude.
Beraz, leihotik bota ditut,
zailegia ez dela pentsatuz:

etxea barnea omen da,
beraz barnetik bota ditut poemak,

etxea hustu nahian.
Ala, etxetik bota ditut poemak,

barnea hustu nahian?
Baina ez dut lortu:

oraindik buruan ditut noraezean,
ahoskatzen ditut azpiarmonian,
nireganako bidea aurkitzen dute

ilunabarren argian.
Poesia eternala izango da agian,
eta ni, identitate krisidun poeta,
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alferrikako pasioan jirabiran.
Zer egingo diot ba!

Poemak leihotik bota eta bota
jarraituko dut goizero,

etxea eta barnea hustu nahian.
Poemak kaierean idatzi eta idatzi

jarraituko dut gauero,
neure burua aurkitzeko saiakeran.

17:00
Etxean sartu eta anoraka erantzi,
betiko aurpegi apatikoa jantzi,

leihopeko lore guztiak erroetatik erauzi
eta tristura malkoei protopoemak erantsi.

Garapen bideko neopoetok ere
ez dakigu errealitateari nondik eutsi.

Ordenagailuaren pantaila ireki
eta hitz faltaren dardara.
(Zer da larderiatsuagoa,

word bete ala hutsaren begirada?)
Gu geu ere poeta garaikideen falta
sentitzen duten ardi beltzak gara.

Sasi-poema eta poema-sasiz betea ganbara,
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nire zirriborro penagarriei begira bota dut algara.
Hau kalitateari deiadarra da,

nire barnean halako zerbait bada.

01:00
Poesia eta ni, biak huts.
Poesia eta huts, biak ni.
Ni eta huts, biak poesia.



Belarritako bat mesanotxean

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI

Beasain
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Limoia eta gatza
“Kontua, mesedez”
eskatu diot
mingain lodiz.
Eskua luzatu,
buelta erdia eman,
eta zuzenean joan naiz
algara eroak
zerizkion mahaira.
Zuzenean,
ez bereziki zuzen.

Zuzentasun maila berean
itzuli diogu kontua
zerbitzariari.
“Hondarrak biharko AjeCola-rako”.
Bihar arte.

Lehenengoa ondoko tabernan.
Hamarna euro jarri
eta iruditu zait
diru-zorroa husten hasi zaidala.
Lehen hamarrek egiten dute min gehien.
Hortik aurrerakoek, tira.

Lehenengo tragoak
sarri dakartza,
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ondoko plateratxoan,
gatza eta limoia.

Lehenengoak, behintzat, bai.
Eskumuturra biratu orduko
erre zait eztarria,
tekila nazkagarria!
Baina lehenengoak erretzen du gehien.
Hortik aurrerakoek, tira.

“Bi horiek, zer?”,
“Lagundu komunera”,
“Beste bat?”
eta “Moñoa ondo?”
artean pasa ohi zaigu gaua.
Dantza absurdo bat,
bi algara
eta oihu asko
minutuko.

Eta berriz ere,
“Beste bat?”,
“Goazen, bai”.

Elkarrizketa abiarazten du sarri
txupito baten aitzakiak.
Edo elkarrizketaren aitzakiak txupitoa,
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zer nahi izaten den.
Formularen ordena edozein zela ere,
barra ertzean amaitu dut
berarekin hizketan.
Aitzakia luzatu edo
aitzakiak indarra hartu;
baina hemen amaitu dut.

Erretzera irten gara;
tabernako ke lainoak,
nonbait,
ez zigun ikusten uzten
barruan ere horretan ari zirenik;
ez genuen ikusi nahi, agian.

Saltoka sentitzen dut sabelean zeozer.
Tximeletak,
tekila putzuetan
igeri.

Oroitzen dudan apurra
Argia itzali
eta piztu zaigu sua.
Neguko ezpain erreen
arteko muxua.
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Ez ditut kuleroak topatzen maindirepean.
Berdin dio.

Ahaztuta edo
Buelta erdia eman dut.
Buruak mila,
bien bitartean.

Zu ikusi,
eta une batez,
berpiztu zaizkit
atzo sabelean ito ziren tximeletak.
Ez nire mesederako.

Zure gelatik irten aurretik,
maindire arteko kuleroak
eta kalimotxo arrastodun arropak
hartu ditut eskuetan,
komunean janzteko,
esna ez zintezen.
Baina belarritako bat
utzi dut mesanotxean,
ahaztuta edo.
Ikusten duzunean dei nazazun
eta izan dezadan
aitzakia bat,
berriz kuleroak maindirepean galtzeko.



Grabitate falta

Maddi Navas Uranga
Koldo Mitxelena BHI

Vitoria-Gasteiz
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LIZTORREN ERASOAK

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Liztorrak datozkit,
garden bihurtuko nauen oihal baten atzetik noa.
Hegal hotsak aditu ditut.
Gertu, gero eta gertuago.
Buru barruan ditut.
Sumindutako helduak lehertzear nago,
eztanda egingo dut.

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Sustraiak lurpetik erauzi,
hanka bietako biloak arrasatuz
biluztu naute.
Sentitzetik hutsera.
Ozpinezko malkoak masailetan behera.
Oraingoan, bat gehiago naiz, besterik ez.

Zapatak kendu dizkidate bortizki,
beren nahia ase dute,
desberdina izatearen beldur,
begiek pentsa dezaketenaren beldur,
izatearen beldur.

“Zoritxarra” nigana itzuli da berriz ere.
Sustrai berriak hazi dira,
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ziztadak, helduak eta gorrituak.
Bila nenbilen oihal gardena eskaini didate.
Oraingoan ez dut behar izan,
bost axola liztorrek zer pentsatu.

GELAKO ZAINDARIA
Gauero korridorean ikusten dut.
Lehenengoz, umetan ikusi nuen
eta, orain berriro, ikusten dut.
Inork ez du zure berri
baina nik ikusi egiten zaitut.

Gaua erortzen denean,
atea txirtirekian utzi
eta zirrikitutik so egiten didazu.
Gauero ate atzean pausatzen diren begiek
hasperen egiten dute,
arreta eman nahian.
Ni, ohartu egiten naiz
baina beste inor ez.
Gorputza teinkatu
eta begiek ihes egiten didate.

Ordu txikietan begirada zirritura doakit.
Zuk bertan jarraitzen duzu,
niri zelatan,
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kontrolatzen.
Ezinegona datorkizu gibeletik.

Nire gelako zaindaria zara.
Orain, sekula baino gehiago
zaitut nabaritzen.
Izutu egiten nauzula
dakizun arren,
gauero ate atzean pausatuko zara.

GALARAZITAKO LOALDIA
Maindire tanttodunak estu besarkatzen ninduen
haren esku leunek aurpegia laztantzen zidatela.
Pertsianak erdizka jaso eta leihoa zeharkatzen zuten izpiek
itsututa uzten ninduten.
Aurpegia oraindik handituta nuen arren,
polit nengoela esaten zidan.

Bitartean, lur azpiko sustraiek tira egiten zidaten,
haien artean geldi nendin
eta haiekin batera,
amets goxoak izaten jarrai nezan.

Lurpetik ihes egitea neketsua izan ohi zen.
Burua gainazalera aterata nuela pentsatuz,
begiak zabaldu ditut.
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Segituan, kopeta azpiko zuloak ketu zaizkit,
kiskalita, erremin konstantean.

Itsaspean murgildu naiz.
Itsasoaren handitasunean, arrain txikia;
handitasunean txiki.
Begiak txirtirekian,
ur azalean finkatu
eta bere irudia ikusi dut,
lausotuta oraingoan.

Dei egin dit haren kantuekin.
Benetan niri ari al zait deika?
Arrainontziko pareta gardenean,
nire buruaren isla ikusi dut:
maindire tanttodunaren beso artean;
harrapatuta.



POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak



Hamaika burutapen

Andere Bouza Bengoetxea
Arratia BHI

Igorre
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Ni
Ile, begi, aho, bular, esku, alu, atzamar, hanka, behatz eta hileko.
Gorputz bat baino gehiago naiz.
Zenbaitetan ere huts eta depresio bat,
antsietatezko gau amaigabeak,
begirada maltzurrak,
obsesio bat,
eta aldi berean desesperazio bat.
Baina hori baino gehiago ere banaiz,
gogoa,
borroka,
ausardia,
pasioz betetako izakia,
konstantzia,
eta erresistentzia.
Ikusten ez den hori guztia naiz,
eguneroko lezioz beteriko animalia izua.
Barru-barrukoa eta intentsoa.

Hasierak
Eta harrapatu nazala bizitzak dantzan,
iraganeko bizipenengatik kopa eskuan.
Harrapatu nazala barrezka, lehertzeko zorian,
egun batean negarra eta mina eragin zidan horrengatik.
Harrapatu nazala gozatzen, koroa jantzita, goren-gorenean,
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izarrei xuxurlaka, bizitzari hozkadaka.
Bazterrean utzi eta bigarren aukera izan nintzeneko egoera 
horiengatik topa,
kopak goi-goian eta inolako herra eta arrangura barik.

Odisea
Odisea honetan ez da Penelope zintzorik.
Bizitzaren agintea hartu,
menderatu,
ulertu,
beldurrak harrapatu
eta nahiak bete,
soka askatu,
izkiriaturiko letrekin zama arindu,
etapak utzi
eta berriak hasi.
Izan, ikusi eta ikasi,
eta egonkortu.

Gazi-gozoak
Ez diozu ezer, baina begirada horrekin begiratzen didazu,
gehiegi ikusi duten begi horiekin,
eta gehiegitan apurtu den jausitako bihotz horrekin,
berriz ere aguantatzeko kapaz ez denarekin.
Aukeratu behar izan nuen,
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zu ez baizinen gauza,
badakidalako ezin duzula.
Orain joan zaitez korrika,
eta harritu itzazu zugan konfiatzarik izan ez dutenak.
Batzuetan maitasuna dena ez delako,
eta denarekin ezin duelako.
Orriak pasatuz zabiltza,
jauzika, behin eta berriz, atzera eta aurrera,
amaiera berbera irakurtzen.
“Maite zaitzaket eta, hala ere, joaten utzi”.

Ispiluaren isla
Hamaika begirada,
zentimetroak doaz gutxituz.
Komentario eta berba zuhur eta azeriak,
azala dabil estutzen.
Argaltasunaren erruleta errusiarrean jolasean,
funanbulista zalantzatiak bere jardunari ekiten dion era 
berean.
Kontrako zelaian jokatuko da partida.
Arerioak, zitalki, hamaika eraso eginak dizkit orain arte.
Aspaldi ezagutzen dugu elkar.
Gose grebaz erantzungo diot,
oldarkor,
salbazioa aurkitu nahian.
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Gorputz perfektuaren desira.
Obsesio bihurturiko beharrizana,
edo beharrizan obsesiboa.
Bata zein beste txanpon beraren alde bera.
Baina argi dut azkenean ez naizela bilakatuko
besteek nahi duten neurrira.



Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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pp suabek ez du indar gabe esan nahi

ff FUERTEK EZ DU BIOLENTO ESAN NAHI
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_______________________________________________
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___________________________ isilarazi ____dordoka __
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______________ isolatu __ edonola ________________

__miseria __ falazia _____________________________

erre
dordoka

           1 
| |

lehenengo hona
           2 
| |

gero hona

frekuentzia
zerekin apaindu nahi duzu?

a) apoyatura

b) floreoa
c) pasoko notak

errepikatu hau % % % %

tr gora behera eta berriz gora (azkar-azkar)

t x e z t x e
r  a t r  a
ko  kk bel ko  kk

pum pum  pum pum pum

atzo gertatutakoa kontatuko dizut:



69

Lasai 
nengoen 
etxean 

telebista 
ikusten:

I

Palestinan 
beste

ospitale 
bat erasotu 
omen dute:

VI m

baina orduan
lagunak 

deitu
zidan:

IV

eta 
txokolatea
txurroekin 
hartzeko

geratu ginen.

V

beraz hartu arnasa ’ eta aurrera

<gorantzagoazenheinean
>jaitsi gaitezkeberriro

rit. lasai laasaai laaasaaai geratu
zaitez hooooooooooor ·)

bukatu da berriro
hasierara
hasi berriro

:II



Ezetz asmatu

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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LEGERIK GABEKO KAIOLA
Musika daukat buruan

night and day

Ezagutzen nauen orok badaki
letren ozeanoaren olatuetan
bizi naizela
ez nauela inork bertatik aterako
inoiz ikasi ez dudana kanpoan dagoela
eta hala ere irtengo ez naizela,
nahiago dut nire kabuz pentsatu.
Ez, ez naiz kanpora aterako,
bertan jasanezin zaizkidan
izate grisak baitaude.
Noiz ulertuko dute
beraiek tokia izan zuten bezala
guk ere gurea behar dugula,
ez daukala zentzurik
horrelako etxe batek jabea izaterik?
Agian ni naiz, ongi ikusten ez dudala edo,
arazoa nirea izan daiteke,
itsasoko gatzak begiak kaltetu ote dizkit…
Hemen barruan saguzarrak
ditut maitale,
hotza ahaide,
eta ez dut beste inor behar
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bizirik mantentzen nauen haizeak
kantatzen jarrai dezan,
errimak,
estimak,
arimak,
nirekin jarrai dezan.
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EGUNEROKO SEKRETUA
Neguko gau guztiyak 
euripian zuri idazten

Gogoratzen al duzu bakearen handitasuna,
zein handia izan zen bakea,
azkenean zure burua barkatzea lortu zenuenean?
Barkamena eskatu zenion zure buruari:
mezu bat, beharra sentitzean idatzia,
aitortza denak orri bakarrean elkarturik.

“Ene ni maitea,
agertu al da denbora azkenaldi honetan?
Etorri al da azken aldian bezain harro?
Ez iezaiozu kasurik egin, ez du merezi.
Errazagoa da atzokoa gogoratuz
etorkizunari nostalgiaz begiratzea,
edo plaza erdian break dance-a dantzatzea
eta arima monotonoen begiradak gainean sentitu arren
zuk zurera jarraitzea inongo garrantzirik eman gabe.”

Zerura heltzeko infernutik pasa behar, gora 
igotzeko behean egon behar,
ezin munduaren zabaltasunera heldu
parkeko ziurtasuna ezagutu gabe.
Bizirik mantentzeko modu bakarra da
bakoitzak bere burua errespetatzea, ezta?
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XOXIK GABEKO GOXOKI LAPURRAK
Goiz goizetan egunon eta 

gauetan baita

I was born zure etxean,
euskaraz ondo hitz egiten ez zenean.
Gazte arrunt sentitu
atentzio bila joan
ta belarren artean aurkitu
bilatzen zutena.
Inork ez zien esan
te estás pasando, bro
eta orain ez dakigu
noiz dauden hemen,
noiz auskalo non.
Molatzea al da
botiloi ostean mozkor-mozkor
kebab-aren bila joatea
edo temazoa grabatzen ari zarela
guztiz kolokatzea?
Gero euskaldunak direla esateko.
Gero gazteei euskarako klasean aipatzeko.
Sortzaile ala hartzaile?
Apologia hutsa,
denok ezagutzen dugu amaiera,
ez dago azaldu beharrik.
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ZORTE TXARRA
Bizitzak besarkatzen nau 

pauso bakoitzean

Behekoak beheko,
goitik eroriak,
ahaztuak,
ezer ez garela dioten horientzat,
izate urri eskasa.
Kontrola,

Kontrola,
Kontrola,

egin nahi duzuna,
badago story-ak igotzea
baino gauza produktiboagorik.
Edo zainak intoxikatzea baino
hobe borrokatzea

idaztea konposatzea baino errazagoa da…
Galeraren mugak
ongi ezagutuak jada,
lagunak beti lagun direla,
egon edo ez egon
betirako argia
eskeini behar zaie.
Behintzat beti
izango dugu eguzkilorea gurekin,
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nondik gatozen oroitzeko,
amaren etxea zaintzeko,
seme-alabek irribarre egiteko,
gure herria defendatzeko.
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NIK ERE EZ DAKIT ZERGATIK 
JARRAITZEN DUDAN HEMEN

Ez duzu inoiz 
ezer ulertuko

Nik ez nuen jaio nahi,
ez nuen existitu nahi,
behartu egin ninduten.
Ez nuen hirian bizi nahi,
ez nuen gizartean sartu nahi,
ez nuen asanblean parte hartu nahi,
ez nuen jaungoiko bat izan nahi,
baina behartu egin ninduten.

Ez dut ulertzen
zergatik nagoen oraindik
zuen aho berotan.
Ez al zen aspaldi amaitu
nire urrezko garai preziatua?
Badirudi ezetz.
Kaka zuentzat,
ez dut laguntzarik behar!

Sarri-sarri (oso sarri, sarriegi) galdetzen diot nire buruari
ez ote nagoen hemen
hala nahi dutelako soilik,
eta ihes egiteko gogoa
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izaten dut,
hemendik urrun, oso urrun
alde egiteko gogoa,
musika barruan daramadala,
nahiz eta nik musikaren barruan
joan nahiko nukeen.
Eskerrik asko, bihar arte.
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AMAIERAREN BELDUR
Zure ezpainetan hil nahi duen 

poema nekatu bat naiz

nork esango luke
nork pentsatuko luke

sinesgaitza dirudi
sinesgaitza da

aspaldi da jada
pausuak zenbatzen ez ditudala
gehiegi agian
denbora gehiegi
zerbaiten esperoan

nik ere ez dakit zeren
baina ene buruari
promesa gehiago ez egitea
prometatu diot ene buruari

gezurra

Japoniara joan beharra
ote dago
betidanik bilatzen ari garen
harmonia kirastuna aurkitzeko?
nik esango dizut
e z e t z

hiru arte kontatzen
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pasatzen ditut egunak
zifra magikoa jada jan dugun arren
eta 2,99999999an
hasierara bueltatzen naiz etengabe
amaierara iristeko beldurrez

i g
a  a

m  b
a  e

 a
k 

a  d
p  i

a  r
d  u

l  d
a  i



Oroitzapenezko hari bat

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI

Igorre
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Gure artean hari bat dago.
Hari gorri bat.
Zuregatik izango balitz,
hari hori iragana baino ez litzateke izango.
Egunero ari natzaio
hari horri itsasgizonen korapilo bat egiten,
aska ez dadin.
Baina zuk zure muturra askatzen baduzu,
ezin dut ondo lotu.
Bihar berriro ere askatuko da, gutxika-gutxika.
Agian, hori nahi duzu zuk…
hari hori askatu
eta berriro lotzen ez saiatu.
Hor dago eta dabil,
nire atzetik ihesean,
hari izateari uzten, ezerezten.
Abisatu gabe,
agur esan gabe,
nabarmendu gabe…
hor doa
nire oroitzapenen hari gorria.

Dagoeneko agur esan diot hari gorriari.
Egia esan,
lasaitasun pixka bat nabaritu dut
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nire atzeko korapilo iheskor horri eusteko
indarrik egin behar izan ez dudanean;
nahiz eta
ziurgabetasun pixka bat,
beharra,
edota bakardadea
ere nabaritu ditudan.
Zenbat sentsazio pasa daitezkeen bost atzamar inozenteren 
artetik.
Ezustekoan,
beste hari bat agertu da.
Zuria,
gogorra,
latza…
Erraz hausten ez den horietakoa.
Xarma berezia duten horietakoa.
Atzamar artean korapilatu…
eta tan-ta-ta-txan, sorpresa!
Tente eutsi dio berez, ez dut ia indarrik egin behar izan.
Begiak gora bildu
eta hara non ikusi dudan
esku bat,
orain dela egun batzuk nik nekez egiten nuen indar bera 
egiten.
Nekagarria zirudien
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orduan.
Eskuko atzamarrak irmo jarri eta…
buala!
Biok indar bera egiten ari gara.
Ez da askorik,
oraindik beste hariak zuen zer hura falta zaio,
baina hor dago.
Nire oroitzapenen hari zuri berria.



The kuku revisited

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI

Igorre
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Gaur
leihopetik ikusi dut alde egiten kukua.
Azkenean si-do omen zen
doinu misteriotsu hura.
Edo hori da diotena.
Nik esango nuke
jendearen zurrumurru amaigabeak asetzeko esan zutela
hipotesi finko hura.
Gutxi gorabehera
sei ordu berandu heldu zen azken berria,
eguerdiko ordu biak eta laurden aldera.
Irratia piztu eta hura panorama!
Jakinezinaren kantua eten egin zen.
Nork esango luke
ehiztari baten re-mi batekin
gure jakin-min guztiak joango zirela.

Goizaldeko zortziak omen ziren.
Mundu guztia lotan,
ehiztariak,
ehizatuak
eta asteburuetan lan egiten duten koitaduak izan ezik.
Fabriketako zarata eta anabasa itzelarekin tiroa ez ei zen 
urruti entzun.
Hala ere,
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mendian nabaria zen gizakia zoramenera eraman zuen 
sinfonia
gelditu egin zela.
Mugimendu kirten eta krudel bat.

Zazpi eta erdiak aldera irten zen
betiko konfiantzazko bueltatxoa osatzera.
Elizako kanpandorrea inguratuz
kanpaien hotsa behin eta berriz entzuten zuen bitartean.
Dilin-dalan,
dilin-dalan…
Abiatu zen herrirantz.
Ostiral arratsaldeetan umez beteta egoten den parkea ikusi 
zuen.
Bazirudien pozaren parke koloretsua
zuri-beltzean zegoela,
isiltasun sakon batez bildua.
Beraz,
betiko bidean aldaketa txiki bat egin
eta eskoletara joan zen,
pozaren jaiolekura.
Bertan zeuden
ikustea hainbeste gustatzen zitzaizkion
irribarre distiratsuak.
Haien gainean hegaz ikusi zutenean,
denak segika hasi zitzaizkion,
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liluraturik.
Kuku…?
Kuku!
Eskuarekin agur esan zioten pixkanaka urrunduz zihoan 
bitartean.
Zirrara hura atzean utzi
eta betiko bideari ekin zion.
Eskolatik herriko plazara joateko aldatsa jaitsi zuen,
bere gutizia gogokoenak ematen zizkion okindegira heldu 
arte.
Han zuen itxaroten
bizi-bizi kantari jartzen zuen ogi puskatxoa.
Azkena izango zela jakin izan balu…
Zerbait aldatuko zatekeen?
Nik ez dut uste.
Eguneroko saria ahoan sartuta
jo zuen habiarantz,
baina etxera heldu orduko
tiro huts eta soil batekin batera
joan zitzaigun gure txori misteriotsua.

Batzuk
oso haserre zeuden ehiztariarekin.
Bazirudien urrezko txori bat akabatu zuela.
Beste batzuek
naturaren zikloa zela zioten;
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badirudi eta
bizitzak heriotzera kondenatzen gaituela.
Bi ertzen arteko lehiaketa amaigabea.

Baina kukuak ez omen zuen gaizki hartu.
Nahiz eta bizitzak lepoa eman,
kukuak laztanak egin zizkion,
bere azken mi-fa kantatuz.



Denboraren amildegiak

Aiora Jauregi Pagalday
Beasain BHI

Beasain



97

Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren ertzean
arrakaletan iltzaturik

noraezean.

Bizitzaren ibaiak zaitu eramana aurretik
ibai oldarkorra, ustekabekoa.

Zu zinen nire negarren sosegu
ene malkoen itsasoko marinel

zu
ni

bi arima hautsi.

Jada ez dut nor besarkatu,
norekin hitz egin,

nire ametsak nori kontatu.
Zu ez beste

nor oroituko da nitaz, bada?
Ahanztura

Ahanzturak gordeko ditu nire sekretuak
ontzi batean irauli ene malkoen itsasoa

ozeanoa.
Urpekaria murgildu da,

ez du arrainik topatu, esperantza izpirik.
Joanak dira jada azken arrain abisalak.
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Ene ozeanoak ez du argirik,
iluntasuna nagusi.

Zure hutsunea
eguzki printzen oztopo.

Ordulariko orratzen konpas amaigabea martxan da.
Tik-tak, tik-tak…

Ahanzturak oroituko du naizena,
izan nintzena eta izango naizena,

nintzatekeena
akaso.

Eguzkia ostentzear da,
ortzi-mugan dabil balantzan, zalantzan

ahitzen doan soka meharrean
eroriko bailitzan.

Nire barneko lorea ihartu da,
ihartu da jada nire barneko ausardia.
Ahots kordak toteldu zaizkit, izoztu

ene isiltasunaren oihartzun.

Ordulariko orratzen konpasa moteltzear.
Tik-tak, tik-tak…

Denboren ahairea ez da isiltzen.

Ekaitza zait iritsi
hutsa du nahasi
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birrinduta nau utzi.
Irekitako ebaki josiezin.

Erabaki dut.
Erabaki eta egin.

Hura izango zen nire azken hatsaldia.

Eta banoa
banoa beheraka, lurrerantz, amaierarantz.

Atzera bueltatu nahi baina ezin.
Grabitatearen indarrak nauka harrapaturik.

Segundoak aurrera doazelarik.

Sentitu ditut
haizeak eramandako kantuak

kantuek irentsitako hitzak
hitzek islatutako pentsamenduak

pentsamenduek gorderiko beldurrak,
nire barneko ekaitzaren konplize.

Jabetu naiz zer den bizitzea
unea aprobetxatzea

bidegurutzeetan bidea hartzea
(okerrekoa)

Atzera bueltatu nahi izatea.
Ezinezkoa dena zinezko bihurtzea.

Ordulariko orratzen konpas sendoa, izoztua.
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Tiik-taak, tiik-taak…
Denboraren argia ez da itzaltzen.

Edo bai.

Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren azpian
arrakaletan iltzaturik

irmo.



PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Besarka zaitzadan

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI

Beasain
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Begiak puztuta eta masailak gorri-gorri dituela atera da 
dutxatik. Xanpua sartu zaio begietan. Gaur ere xanpua, eta 
gaur ere masailak gorri. Logelako atea zeharkatu, arratsalde 
osoan zehar irentsi dituen apunteak karpetan gorde, eta 
AirPods-en kutxatxoa ireki du.

—Buelta bat ematera noa; afalordurako itzuliko naiz.

Nik ezer erantzuterako itxi du atea, eta haren danbatekoari 
begira geratu naiz, zutik, arnasa eztarrian saltoka sumatu 
dudan arte. Sukaldeko aulkian eseri, eta diafragmaren 
arnasketa sendagarri hori egiten saiatu naiz. Ez nau gehiegi 
lasaitu. Baina altxatu eta Starlux bat bota dut kazola bete 
uretara.

Ez dakit zer den gaizki egiten dudana; nahi nuke aldatu, 
dena zerotik eraiki; edo ezer ez eraiki, eta nire zilborrari 
begira bizi. Alabarentzat traba jasanezin bat naizela sentitzen 
dut egunero, aurpegira begiratzen didanero; are, begiratzen 
ez didanero. Sinetsi nahi izaten dut nerabe orok pasa behar 
izaten duen bolada zail hori dela hau, baina, aldiro-aldiro, 
ezinegonak hartzen nau. Ezinezkoa egiten zait berarekin hitz 
egitea; ordea, ez diot galdetzen lagundu beharrean traba 
egiten ote diodan. Eta galdetzen ez badiot, haren erantzunaren 
beldur naizelako da.
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Gaur ez diot fideorik bota zopari.

—Hemen naiz, ama.

—Zatoz afaltzera.

Afalordua da Leirerekin hitz egiteko izaten dudan tarte 
bakarra eta, tamalez, sarritan min gehien egiten didana. 
Orbainak min gutxiago egiten baitu ikusten ez bada, ez 
ikusiarena egiten bazaio. Hitz aproposik topatzeko gauza 
izaten ez naizenez, beste behin ere, elkarrizketa automatikoa 
aktibatu dut.

—Zer moduz?

—Ondo, nekatuta.

—Eskolan ongi?

—Bai, sin más.

—Lan asko, ezta?

—Bai.

Isilunea. Beste galdera erretoriko bat. Imintzioka, baietz. 
Berriz ere isilunea. Oraingoan luzeagoa, deserosoagoa. Eta 
beste galdera bat, desesperazio ukitukoa. Begiak plateretik 
altxatu ere egin gabe erantzun dit, zopa beroan koilararekin 
arrantzan egitea munduko zereginik zailena izango balitz 
bezala. Berriz ere itolarria sentitu dut eztarrian, baina 
oraingoan uko egin diot diafragmaren arnasketa 
sendagarriari. Lepoko zainak lehertzeko zorian sentitu ditut, 
baina begiak itxi eta listua irentsi dut, garrasika ez hasteko. 
Berak nahiago izan du ez ikusiarena egin nire lepoko zainei 
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erreparatu baino. Platera harraskara hurbildu, eta logelara 
abiatu da betiko aitzakiarekin: “etxeko lanak amaitu behar 
ditut”.

Mihiluzeri begira geratu naiz ni, lehenago alabarekin 
deszifratu ohi nituen hieroglifoak askatu nahian, ezinezkoa 
egiten baitzait bestelako hieroglifoak askatzea; saiatzea bera 
egiten baitzait ezinezkoa. Esan nahi nioke esertzeko sofako 
bere aldean eta egingo diodala kolakao bat, umetan hain 
gogoko zituen Digestive gailetak janez lagunaren 
merendolako pasadizoak kontatzen dizkidan bitartean. 
Baina sofako bere aldea bihurtu da hutsune, Digestive 
gailetak eta kolakaoa, Starlux zopa, eta lagunen merendolak, 
arratsalde bete apunte.

Mahaia jaso eta ontziak garbitzen ari nintzela piztu da 
komuneko argia. Nik ezer entzun ez nezan ireki du 
ur-txorrota, baina kontrako efektua izan du, nire belarriak 
erne jartzea besterik ez baitu lortu: okada bakarra entzutea 
nahikoa izan da ate ondora korrika joan nendin. 
Komunontziaren ondoan ikusi dut, belauniko, malkoz 
estalitako begiak salto egiteko zorian zituela.

—Leire! Ondo zaude?

—Ama! Lasai! Ez dakit... zeozerk kalte egingo zidan.

Bere behatz bustiek salatu dute ezkutatu nahi izan duena. 
Komunaren tapan jarri du eskua, belaunei lurretik altxatzen 
laguntzeko. Nire begiek laurogeita hamar urteko amonatxo 
baten belaun hauskorrak ikusi dituzte. Inoiz baino ahulagoak 
iruditu zaizkit. Eta, parez pare zeukan aurpegi asaldatuari 
begiratu ere egin gabe, oherantz abiatu da. Nik ere muzin 



108

egin diot aurpegi asaldatu hori erakutsi nahian zebilen 
ispiluari, ur-txorrota ixten ari nintzela.

Sofan eseri behar izan dut, nire belaunak ere ahul sumatu 
baititut buruan kolpeka hasi zaidan mailukada bortitz 
bakoitzari eusteko. Oroitzapenak oldean heltzen hasi zaizkit, 
puzzle-zatiak bailiran. Orain oroitzen dut nola bi hilabete 
daramaten sukaldeko armairuan Leirek egunero-egunero 
gosaritan hartu ohi zituen txokolatezko gailetek; nola, 
goizero kafesnearen ondoan jartzen dizkiodan arren, berriro 
armairuko baldan txukun-txukun kokatu behar izaten 
ditudan. Orain oroitzen dut nola komunera alde egin behar 
izan zuen, hunkituta, Nerearen Lemoako bertsoaldi 
gogoangarri hartan; nola saihestu zuen “arren sartu 
atzamarrak ta atera iezazkidazu berbak” puntuaren 
ondorengo nire begirada. Orain oroitzen dut nola abisatu 
zidan baskula gaizki zebilela, nola nik azken urtean ukitu 
ere egin ez dudan baskula izorratu eta hurrengo egunean 
ohartu zen horretaz.

Sofaren ertzari heldu diot, eta indarra egin dut bi 
eskuekin, begiak itxita eta hortzak estututa. Ez dut lortu 
eskuin eskua erabat ixtea: nire hatzek Leireren koaderno 
gorriarekin egin dute topo. Eskuetan daukat egunero-
egunero burko azpian gordetzen duen koaderno misteriotsua. 
Parez pare gaude nire alabaren barrenak tatuatuta dituen 
koadernoa eta ni, puzzlea osatu nahian dabilen ama.

Ez. Hori ez da egin behar. Ezin duzu koadernoa ireki. 
Hori ez da ama on batek egingo lukeena.

Bai. Hori egin behar duzu. Zer gertatzen zaion jakin 
behar duzu, lagun diezaiozun. Bere arazoa ulertu behar 
duzu, nola jokatu jakiteko. Hori bada ama on batek 
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egingo lukeena. Ez da horrenbesterako. Bera ez da 
enteratuko...

Barkatu, aldez aurretik. Barkatu, benetan.

“Norbaitek besarka
nazan behar dut.
Nire bi sorbaldek
elkar ukitzen dutela
sentiarazten didan besarkada bat behar dut;
besarkada bat,
non gorputza
utz dezakedan...
hilda.
Gorputza hilda utzi,
eta berpitz nazan
behar dut
besarkada bat.

Komunontzian hustu ohi 
dudana eztarriaren beste 
aldean gorde eta malkotan 
hustu nahi nuke norbaiten besarkadan.
Hustu ahala bete nazan
besarkada batek.

Besarkada horixe bera
bustiko duten malkoak
kolorete
bihurtuko dituen
besarkada behar dut.
Eutsiko nauena.
Eutsiko duenik
behar baitu
erortzear dagoenak.
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Baina ‘Zer moduz?’ orori
erantzungo diot:
‘Ondo, eta zu?’.
Automatikoki.

Hau guztia
fikzioa baita.
Izan ere,
dramak idaztea
gustatzen zaigula diogu
bizi ditugula
ez esatearren.”

Bi malko potolo iritsi dira nire ezpainetara. Batak 
minaren zaporea du; besteak, erruduntasunarena. Ez ditut 
ezpainak garbitu. Malkoak dastatu ditut, ez diezaiedan ez 
ikusiarena egin, orain arte egin diedan bezala. Minez 
errudun sentituko naiz, horrek arazoari benetan aurre egiten 
lagunduko badit.

Nik izan nahi nuke nire alaba berpiztuko duen besarkada, 
malkoak kolorete bihurtuko dizkion sorbalda. Nik izan nahi 
nuke nire alaba eutsiko duena. Esan nahi nioke nik ere 
badakidala zer den sorbaldarik ez izatea inguruan, negar 
lasai egiteko. Emango nioke besarkada bat, elkarren kolkoak 
bustitzeraino. Izan lezakeen babesik handiena izan nahi 
nuke, baina, beste behin ere, ama txarra sentitu naiz.

Ez dut telebistarik itzali. Ez dut infusioa mahai gainetik 
jaso.

—Alexa, jarri alarma 8:00etan.
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Burkoak irentsi ditu ondorengo malko guztiak. Burkoak 
irentsi ditu negar-zotinak. Ez nuen gaur ere horrekin amets 
egin nahi, baina berriro ere bihar afalorduan zer esango 
diodan pentsatzen hartu nau loak.



Ousmane Traore

Haizene Merino Pérez
Ander Deuna Ikastola

Sopela
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Amak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.

Narrasti bat bezalakoa sentitu nintzen lehendabiziko 
aldiz topo egin nuenean oinak hozten zizkidan gatzarekin. 
Narrasti lehorra, beroa, basamortuan bizitzera ohiturikoa, 
seguruenik harea koloreko musker txikia.

Buztanak lotzen ninduen basamortura, musker izanda 
edukitako buztan fin eta luzeak.

Baina itsasoaren aurrean, oinak uretan sartzearen 
erabakia hartzeko unean, ez nintzen ez musker, ez gizaki, 
bizitzaren eta heriotzaren arteko zerumuga baizik.

Heriotzak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.

Oraindik oroitzen dut haren bortizkeria.

Hain urrunetik ikusi eta miresten nuen itsaso zabal eta 
urdina inbutu bat besterik ez zen orain, noizbehinka bizitzak 
irensten zituena.

Heriotzaren mezulari zen itsasoa.
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Eta gu, “etorkin” hitzez etiketatutako iheslariak, olatu 
bat besterik ez ginen.

Olatu bakar batek ezaba zezakeen gure arrastoa. Gure 
ondarea, maitasuna, bizitakoa eta bizitzekoa.

Ez nago ziur zer izan zen kautxuzko txaluparen ehundura 
ukitu nuen lehenengo aldian sentitu nuena, itsaso zabalean 
behin sartuta, pentsatzeari uzten diozu, sentitzeari uzten 
diozulako. Ez baitago zure esku nor zaren jitoan zaudenean. 
Ez dago zure esku zer zaren ere. Ez baitzara ezer, itsasoa 
beti ateratzen delako garaile.

Lehenengo eguna, 7 hildako.

Ez nituen ezagutzen bidean gelditu ziren lehen familia 
haiek. Hasieran, hildakoen artean bidaiatzeak hesteak 
nahasten dizkizu, baina denborak erakusten dizu itsasoaren 
erdian, hilda zein bizirik, patu berdina izaten buka 
dezakezula. Zapatek, eta, are gehiago, oinek ematen zidaten 
atentzioa. Ezagutu ez duzun hildako batekin izan dezakezun 
azken elkarrizketa haren zangoen bidez soilik egin 
dezakezula irakatsi zidan nire amonak.

7 pertsona haietatik hiru haurrak ziren: bi mutil eta 
neska bat. Mutil gazteenak oin borobilak zituen, azazkal 
txiki-txikiekin. Ezkerreko oineko behatz txikiak zauri 
txiki baten arrastoa zuen, txokolate-koloreko azalaren 
gainean argia ateratzen uzten zuen zirrikitu bat 
zirudiena. Seguruenik, pilotan jolasten egindakoa izango 
zen zauri hura, edo eskolarako bidean harri zati bat 
zapaltzean sortutakoa agian. Ez zeraman ez zapatarik ez 
galtzerdirik. Hala moduz eta presaka jantzitakoa 
zirudien zira urdin iluna zeraman mutikoak bere gorputz 



117

hotz eta txikiaren gainean, seguruenik ihes egiteko 
momentuan ahalik eta modu onenean jantzitakoa. 
Garraiatua izan den umearen oinak zituen: leunak, 
txikiak eta ukitu gabekoak.

Mutil er tainak, aldiz, oin handiagoak zituen, 
gorputzarekin alderatuta gehiegizkoak. Igerilari ona izan 
zitekeela pentsatu nuen, nahiz eta Ginean inork ez jakin 
igerian, ez bazen bizirauteko. Iletsuagoak zituen oinak mutil 
nagusiak, baina artean gazteak. Hiru haurretatik helduena 
zen, eta bere zangoen itxura indartsu eta gogorrak erakusten 
zuen, seguraski, hiruretatik gehien ibiltzen zena eta korrika 
egiten zuena zela. Bere oinak bizimodu eta zoru latzari 
egokituta zituela.

Neskaren kasuan, berriz, ezin izan nizkion oinak ikusi. 
Ez nuen ausardia nahikorik izan hari zapatak eranzteko, 
arnas egiteari uztean lor zezakeen bakea oztopatzeko 
beldurrez. Bere eskuak begiratu nituen; momentu hartan 
sentitu nuen lehen aldiz hunkidura itsasoak nire oinak ukitu 
zituenetik. Esku leunak zituen, neska gazte batenak, mundu 
osoa deskubritzeko denbora zeukan neska gazte baten 
eskuak; baina, aldi berean, bere bizitzaren arrastoen mapa 
zeukan irudikatuta eskuetan. Nahiz eta ama ez izan, 
emakume izatearen arrastoak zituen eskuetan: sendotasuna, 
emakume gazte iheslaria izateko ezinbestekoa dena, harea 
ekaitz bat bezain arriskutsua eta itogarria den mundu 
honetan. Humanitate eta borrokaren arteko balantza zeukan 
neska hark bere atzamarretan.

Ez nago ziur zenbat egun igaro ziren lehenengo heriotzak 
gertatu zirenetik. Egunak ez dira egun, linboan igarotako 
denbora tarteak baizik. Ur-masa erraldoi horren erdian, 
denbora, ura eta zu zarete ardatz bakarrak.
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Sarritan galdetzen diot neure buruari nolakoa izango ote 
zen nire bizitza orain nire herritik alde egin izan ez banu. 
Iheslariok egitura finkorik gabeko usain bat gara, egitura 
finkorik gabeko hautsa, argi-itzala, zeharkatu behar dugun 
basamortua gure gorputzetako poro guztietatik iragazi izan 
bagenu bezala. Inorena ez den lurraldetik gatoz eta ez gara 
inor, kaleko txakur etxegabeak bezala, edo gutxienez, 
horrela ikusten gaitu jendeak. Etorkin batek herrialde berri 
bat aurkitu dezake bertan bizitzeko, etxe berri bat topatu, 
familia bat osatu, lan duin bat izan; baina, inoiz ez du atzean 
utziko bere lurraldea, ez ditu inoiz bere erroak askatuko, eta 
itsasoan igarotako denbora eta isuritako malkoak bere oinen 
gaineko herdoildutako aingura bihurtuko dira, bizitza osoan 
lurrera lotuta mantenduko dutenak. Eta aingura horietatik 
aske gelditu nahi badu ere, ezin izango du, barne-barnean 
finkatuta dituelako, hildako ume txikienak ezkerreko oinean 
zuen orbainaren antzera. Aingura horien pisua korrika egin 
behar duenean nabarituko du gehien, etorkinak biziraule 
baino, beti izango direlako iheslari, nahiz eta bizitza normal 
eta lasai bat lortu, ez direlako inon bertako sentituko. Beti 
izango dira arrotz, modu batera edo bestera.

Oso ezberdina da txalupara igo baino lehen itsasoa 
lehenbiziko aldiz laztantzea eta bertatik jaistean topatzen 
duzun ur gazia. Bederatzi egun eman genituen ontzi hartan. 
Nik hamabi urte eskas nituen orduan, eta nire amak hogeita 
hamabost, bi aste lehenago beteak. Itsasoratu nintzenean, 
haurra nintzen. Beldurra sentitzen nuen, amaren babesa 
premiazkoa egiten zitzaidan. Ez nuen inolako ziurtasunik 
ur-masa erraldoi haren beste aldera salbu iritsiko nintzenik.

Espainiako harea ezberdina zen. Finagoa, argiagoa eta 
gerran ez dagoen herrialde baten harea bezalakoa zen: 
geldoa, lasaia eta beroa. Hura zapaldu nuen lehenengo aldian, 
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jada ez nintzen ume. Ez zitzaidan oraindik bizar ilerik atera, 
eta ez nintzen bat-batean asko hazi ere egin. Barneko zer edo 
zer izan zen. Mundua haur baten begietatik ikusteari utzi 
nion. Ez nuke mundua tristuratik ikusten hasi nintzela 
esango, ez baita horrela. Hondartzara heltzean, nahiz eta 
arriskua heriotza bezala oraindik ere zure atzetik ibili, 
bidearen zatirik kritikoena jada eginda daukazu, baina ez 
duzu zeure burua berdin ikusten. Katu-zulo batean nahi 
gabe sartu den sagu baten antzerakoa zara. Goizago edo 
beranduago, harrapakin bihurtuko zara.

Gaur egun, bi seme ditut: Marko eta Emille. Ezkonduta 
nago, Sandra izeneko emakume gazte eta ilehori batekin. 
Nolabait, oinetan daramatzadan aingurak arindu egiten 
dizkit. Lurralde hurbil baina aldi berean ezezagun batean, 
etxetik hurbilen sentiarazten nauen pertsona da, nire 
amarekin batera.

Niretzat ama da benetako borrokalaria. Emakume eta 
ama diren iheslari eta etorkin beltzak bortxatzen, jazartzen, 
akabatzen eta baztertzen diren mundu honetan, amak 
arriskuari aurre egin zion, niregatik. Itsasoa zeharkatu zuen 
emakumea, inoiz haren beldurra erakutsi ez zidana, 
bazekielako bera zela nire babesleku bakarra. Ez legoke 
mundu honetan etorkinon amek izan duten garrantzia behar 
bezala aitortuko lukeen eskertzarik, eta egin dezakedan 
bakarra, nireari eskerrak emateko, etorkina izatearen atzean 
dauden ezkutuko sufrimenduak gordintasunez plazaratzea 
da. Noizbait, etorkizun hurbil batean ahal bada, ihes egiteko 
beharra izateari uztea da nire desioa, azken finean, etorkin 
edo ez, guztiok daukagulako etxea izateko eskubidea, etxean 
sentitzeko eskubidea.
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Beste egun kaotiko bat bulegoan. Ilea motots baxu batean 
lotu nuen oztopo egin ez ziezadan, behingoz kontzentratzeko. 
Oso urduri nengoen, eskuak izerditan nituen. Dagoeneko 
oso larria zen egoera.

Udako gau bero bat zen. Leihoa irekita nuen, kanpoan 
urrutiko autoen igaroa, kilkerren kantua eta isiltasun 
burrunbatsuaren soinua ziren nagusi. Jaka erantzi eta 
zurrupada txiki bat eman nion nire laguntzailea zen Martinek 
egin berri zidan kafeari. Oso mikatza zegoen, gehiegi akaso. 
Keinu bat egin nuen. Hamaika aldiz esana nion kafea 
esnearekin eta karameluarekin dudala gustuko.

—Ez du zentzurik... —xuxurlatu nuen neure artean, 
argazki, dokumentu eta post-it guztien artean pistaren bat 
aurkitu nahian.

Bat-batean, telefonoak jo zuen. Presaka hurbildu 
nintzaion, ia lurrera jausiz aulkitik jaikitzerakoan, deiaren 
beste aldean espero nuen erantzuna entzuteko irrikaz. Iritsi 
zen garaia.

Akabo.

—Noiz itzuliko zara etxera? Ez al genuen gaur 
elkarrekin afaldu behar gure urteurrena ospatzeko? —
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galdetu zidan Miguelek suminduta eta lehor, munduko 
krimen okerrena burutu izan banu bezala. Kafea bezain 
mikatza izan zen esaldi hura. Ordularira begiratu nuen, eta 
orratz txikiak hamaikak zirela adierazten zuela ikusi nuen. 
Eskuak burura eraman eta hasperen egin nuen, erabat 
ahaztuta neukan.

—Laztana, sentitzen dut... lan handia daukat eta... —
soinu txiki labur bat entzun zen telefonoan. Miguelek deia 
moztu zuen.

Haserre, mahaiari ukabilkada bat eman, eta mugikorra 
bere lekuan utzi nuen. Nire aulkian eseri eta lanari ekin nion 
berriz ere. Leher eginda nengoen, apur bat zorabiatuta. Ezin 
nuen gehiago, kasu hau gehiegi zen niretzat. Gaindituta 
nengoen. Mahai gaineko paper pila desordenatura begiratu 
nuen, eta beste behin hartu nuen argazkia; hamaikagarren 
aldia izango zen egun hartan.

—Libe.

Hotzikara batek zeharkatu zidan gorputz osoa lau letra 
horiek entzutean. Arnasa hartu eta bortizki aterantz jiratu 
nintzen. Hantxe zegoen Martin, serio. Nekea igarri nezakeen 
gaztearen begiradan. Neure buruari galdetu nion ea inoiz 
pentsatu zuen kriminologo-praktikak hain gogorrak izan 
zitezkeenik.

—Esadazu, Martin —bota nion zakarki.

—Hasteko, lasaitu zaitez —egotzi zidan gazteak, 
nabarmen minduta—. Bestalde, Antonio Leizarragaren 
kasuari buruzko hainbat informazio iritsi zait. Dei bat jaso 
dut Euskal Laborategi Forentsetik emaitzen inguruan.
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Momentu labur batez, isildu egin zen. Bihotza indartsu 
hasi zitzaidan taupadaka, bularretik aterako zitzaidala 
sentitu nuen. Martinek irribarre bihurri eta misteriotsu 
batekin begiratu zidan, eta horrek are gehiago haserretu 
ninduen. Segundo batzuk geroago, isiltasuna haustea erabaki 
zuen.

—Zuzen zeunden. Cristina, Antonio Leizarragaren 
arreba, izan zen haren borreroa.

Hori entzunda, nire bihotza, ordura arte odola indarrez 
zeriola zebilena, brastakoan gelditu zen. Nahastuta nengoen. 
Nire bulegoko lau hormak gero eta gehiago ixten ari zirela 
sentitu nuen, ixten eta ixten, azkenean itotzen nindutelako 
sentsazioa izan arte. Min handia sentitu nuen bularrean. 
Gero eta zorabiatuago nengoen.

—Ez al duzu ezer esango? Ez al dugu ospatuko? —bota 
zidan Martinek.

—Harritzen nau laborategitik zuri deitu izanak.

—Emakumea, Antonio Leizarragaren hiltzailea aurkitu 
duzu. Duela hilabete batzuetatik hona erotu zaituen kasua 
da, eta gehien kezkatzen zaituena lehenengo zuri abisatu ez 
izana da? Emakumeak... zailak zarete benetan, joer! Ez dago 
zuek ulertzerik!

—Ez, ez, ez da posible. Entzun, Martin, gaur goizean 
berriro aztertu dut Cristinaren testigantza eta... —Martinek 
begiak txilotu zituen— ezin da izan. Cristina bere ahizpa 
Mariarenean zegoen hilketaren orduan, bere alaba Iratirekin. 
Ezin izan da bera izan.
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—Jainkoarren, Libe! Zergatik zaildu behar duzu dena? 
Ez da hain zaila, misterioa argitu da eta kito.

Telefonoak jo zuen berriz ere. Miguel zen. Astuna zen, 
gero! Ez nion jaramonik egin. Orain hori ez zen 
garrantzitsuena. Eseri egin nintzen. Gaizki sentitzen nintzen, 
eta ez nuen nahi Martin horretaz ohartzea. Kafearen zapore 
mikatza ahora itzuli zitzaidan.

Han zegoen Martin, sartu zenean utzi nuen lekuan, 
Leizarraga familiari buruzko milaka paper, dokumentu eta 
artxibo judizial mahai gainean zabalduta.

Berriro hartu nuen argazkia. Argazki txikia zen, polaroid 
bat, apur bat hondatua. Cristinak, Antonioren arrebak, negar 
zotinka eman zidan bi hilabete lehenago, mesedez justizia 
egin eta nebaren hiltzailea aurkitzeko erregutuz. Argazkian 
bestelako begirada bat zeukan Cristinak, ez suntsitua eta 
zauritua, edota gorrotoz, beldurrez, etsipenez, larriduraz eta 
mesprezuz beterikoa, susmagarrien artean zegoela esan 
nionean zuena bezalakoa. Haren aurrean biluzik sentitu 
nintzen hori jakinarazi nionean, txiki. Eta gainera ni neu 
nintzen egoera kontrolatzen zuena. Edo hala egiten nuela 
uste nuen, beti egoten baita norbait hariak mugiarazten 
dituena, bere gogara manipulatzen gaituena txotxongilo soil 
eta alferrikakoen antzera, gu horretaz jabetu gabe, eta hori 
zen, argi eta garbi, nire kasua. Hala ere, une hartan hipotesi 
guztiek erruduna bera zela adierazten zuten arren, segidan 
ulertu nuen Cristina Etxebarria ez zela erruduna.

Antonio Leizarraga, nafar aberats eta diruduna, burdina 
saltzen zuen nazioarteko enpresa handi baten jabea zen. 
Haren hilketaren kasua esleitu zidatenean, mafiako kasuren 
bat izango zela pentsatu nuen. Ideia hori baztertu egin behar 
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izan nuen, ordea, gorpuaren DNA hondarretan enpresariaren 
senide baten hatz-markak aurkitu zituztenean. Horrek 
buruan nituen ideia eta teoria guztiak suntsitu zizkidan. 
Ezerk ez zuen zentzurik. Zergatik hil behar zuen senide 
batek? Familian oso maitatua omen zen. Leizarragatarren 
zuhaitz genealogikoa aztertzen hasi nintzen, eta konturatu 
nintzen Antoniok eta Cristinak ez zutela aita bera. Jakina, 
hor t ik  abizen desberd ina izatearena.  Hor rek 
emakumearenganako susmoak piztu zizkidan.

Orain denak zentzua zuen. Begirada zorrotz batez 
begiratu nion Martini, eta telefonoa hartu nuen, polaroidaren 
ondoan zegoen telefonoa, segundo bakar batez ere argazkia 
bistatik galdu gabe. Pantaila piztu eta dei galdu bat nuela 
adierazi zidan: Euskal Laborategi Forentsetik jasotakoa.

Kaka.

Orduan kafe zaporea itzuli zitzaidan, inoiz baino 
mikatzagoa.

Pantailatik polaroidera begiratu nuen. Martinek tinko 
begiratzen zidan eta kontu handiz aztertzen zuen egiten 
nuen edozein mugimendu, espresio edo imintzio, buruan zer 
nerabilen igarri nahiko balu bezala. Hotzikara gorputz osoan 
zehar zabaldu zitzaidan. Eskuak hotz nituen, gehiegi, akaso.

Kaka, kaka.

Argazkian bost pertsona ikusi nituen. Erdian, Antoniok, 
hildako enpresariak, irribarre zintzoa zuen. Betaurreko 
gorriek eta ile beltzak begiak estaltzen zizkioten. Jadanik 
bere aurpegiarekin amesten nuen eta betidanik ezagutu izan 
banu bezala sentitzen nuen. Ondoan, Carmen zuen, bere ama 
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zena. Emakume lodi samarra, baina begirada gozo eta 
alaikoa. Nire azterketen bidez jakin nuen duela zazpi urte 
hil zela. Bakean atseden har dezala. Carmenen ondoan, 
Cristina eta Maria zeuden, Carmenen bigarren senarraren bi 
alabak. Bi emakume garai, ile luze kizkurrekoak eta oso 
deigarriak, une hartan euforiko. Argazkia gerturatu nuen, 
eta nire begiek ordura erreparatu ez zioten norbait ikusi 
nuen. Besteak baino gazteagoa eta altueraz nahiko txikia. 
Ume bat zen, 11 urte ingurukoa. Kontuan izanda argazki 
hura nahiko zaharra zela, dagoeneko haur horrek 26 bat urte 
izango zituen. Inoiz ez nion jaramon handirik egin argazkiko 
pertsona hari; izan ere, Mariaren lau semeetako bat izango 
zela pentsatu nuen.

—Martin Etxebarria…

Martinek irribarre batekin begiratu zidan.

—Cristina Etxebarriaren semea, Antonio Leizarragaren 
iloba, hain zuzen ere.

—Ez niri errua bota, gizon hark ez zuen ez emazterik ez 
seme-alabarik. Kaskagogor samarra zen, isila eta hotza 
izateaz gain. Dirua behar nuen.

—Zergatik?

Martin isilik gelditu zen. Bere begirada sakon eta ilunean 
argi distira bat ikusi nuen. Niregana hurbiltzen hasi zen 
poliki-poliki, pauso bakoitza ematea aurrekoa ematea baino 
gehiago kostatuko balitzaio bezala.

—Ez… ez…
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Presaka jaiki nintzen aulkitik handik korrika irteteko, 
baina lurrera erori nintzen. Kafearen zapore mikatza sentitu 
nuen gorputz osoan zehar.

—Sentitzen dut —xuxurlatu zidan eztiki belarrira, nire 
gorputz osoa paralizatua zegoela lurrean.

Orduan begiak itxi nituen.

Kafea heriotza baino mikatzago zegoen.



Bihar ...
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100 metro eskas ez dira ezer; ezta minutu bat ere, zer dira 
60 segundo 17 urteren aurrean, ezer ere ez; bizitza oso bat 

baino ez.

Bizitza osoa daramat dantzan. Erritmo arritmiko bati 
jarraika milaka buelta eman dizkiot bizitzari. Beharbada 
milaka ez baina hamaika bai; beti berdin, bi pauso aurrera 
bat atzera, eta orain, beheranzko bidea hartuta, ez dago 
atzera pausorik.

Mendebaldeko haizeak laztantzen nau, Zefiro hurbil 
ibiliko balitz bezala; agian nire erorikoa gelditu nahian, 
agian bizkortu nahian; dena dela ere, grabitateak ez dit inoiz 
huts egin, eta badakit gaur ez dela lehen aldia izango, azkena 
izanda ere.

90 metro eta betierekoa den momentu batean murgilduta 
sentitu naiz. Txantxangorri batek, aurrez aurre, begietara 
begiratu dit eta gorantz jo du. Segundo batez jarraitu nahi 
izan diot, nire egoeraren saihetsezinaren aurrean, besoak 
astindu ditudalarik bere hegoen mugimendua imitatuz; 
nire azaletik eguzkirantz igotzeko gai diren lumak aterako 
balira bezala. Tamalez, astindu ala ez, Ikaroren bidean 
jarraitu dut.
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Ur-jauzian behera erortzen den uraren burrunba gero eta 
handiagoa da. Uraren oihartzunak aitaren esanen forma 
hartu du, duela ez gehiegi kontatutakoen oroimena, 
mendeetan zehar familian kontatutako horietako bat.

— Adi Geazi, hondoan entzuten duzun burrunba lamien 
aieneak dira, ertzera gehiegi hurbilduko bazina erorraraziko 
zintuzketen berberak —kontatu zidan behin begi zimurrekin 
begiratzen zidan gizonak, bion arteko sekretu bat balitz 
bezala, nire eskuari eusten zion bitartean.

— Eta zer gertatuko litzaidake orduan? —galdetu nion 
nik bueltan.

—Lamien malkoetan itoko zinatekeela, laztana —niri 
eskutik heldu eta bideari ekin zion begiradarekin 
txantxangorri baten hegaldiari jarraitzen zion bitartean—. 
Saiatu zaitez hurrengo gorpu itoa ez izaten, ados?

Ziur naiz momentu hartan baietza eman niola. Nahiz eta 
berak niri begiratu ez, burua astindu eta bere eskuari gogor 
eutsi nion. Ze lastima sei urteko neskato hura, bi urte 
geroago, abenduaren 26an, aitarekin batera hil izana 
bihotzekoak jota; atzean, berez, arnasten zuen oskol huts bat 
besterik utzi ez zuela.

Sarritan pentsatzen dut neskato harengan; bitxia da, 
ispilu hautsi batean begiratzea bezain bitxia. Dagoeneko ez 
naiz gai neure burua haur harengan aurkitzeko, eta, hala ere, 
neguko gau batzuetan oraindik haren zantzuak sumatu izan 
ditut; noizean behin bere malkoek masailak erre dizkidate. 
Behin baino gehiagotan, haren oinek amaren gelako ateraino 
eraman izan naute, eta, eskutokiari tira egiteko indarrik 
inoiz izan ez dudan arren, atearen aurrean ordu erdi baino 
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gehiago pasatzera iritsi naiz, inoiz bakarrik irekitzera joango 
balitz bezala… inoiz gertatu ez dena.

Batzuetan, aitortzen dut, denboran atzera egiteko nahia 
sentitu izan dut. Gustatuko litzaidake denboran atzera egitea. 
Beharbada, atea irekitzeko indarra topatu, amari begietara 
begiratu eta behingoz barkatzeko modua aurkitu, liskar 
guztietan esandakoak eta esan gabekoak barkatzeko modua. 
Agian horrela neure buruari ere barkatuko nion. Lurretik 50 
metrora, amaren bakardadea inoiz baino pisutsuago 
nabaritzen dut; zenbat gustatuko litzaidakeen idatzitako 
mezuari azkenengo lerro bat eranstea: “edozeren gainetik, 
ama, geure buruari barkatzen diot”.

Bizkarra ematen diet zoruko harriei azkenengo 
metroetan; esku batez eusten diot bihotzari, azkeneko 
momentuan ihes egin ez dezan. Damuak nire birikak 
estutzen ditu eta nire barruko oihartzunek uraren burrunba 
estali dute. Heriotzarekin dantzatzeko prest etorri naiz, 
baina, momentu batez, bizitzarekin dantzatu ohi dudan bals 
arritmikoaren amaierak ikaratu nau; bizitzari eutsi nahian 
besoa altxatu dut eta hurrengo segundoan lamien malkoetan 
hondoratu naiz.

100 metro eskas, 60 segundo besterik ez, Oiardo ibaiko 
urak gorriz tindatzeko.

***

Iluntzear dago etxera heltzea lortzen duenean. 5 minutu 
behar ditu guztira bere burua konbentzitzeko kotxetik atera 
behar duela, beste bi minutu etxera sartzeko gai denerako. 
Erabateko bakardadean aurkitzen da gela ezberdinak igarota. 
Geazik heltzear egon behar duelakoan dago, eta, mezuei 
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erreparatu gabe, mugikorra kargatzen uzten du, egongelarako 
bidean kopa bat ardo eskuratzen duelarik.

Ardoa esku batean eta telebistaren kontrola bestean, 
sofan botatzen du bere burua. Telebistaren soinuei ez die 
erreparatzen, baina nahikoa dira bere barruko zarata 
amatatzeko. Azken egun hauetan bere gorputzetik kanpo 
sentitu da, denboran trabatutako mamua bezala: lanetik 
etxera eta etxetik lanera ibiltzen da, berarekin pixkanaka-
pixkanaka akabatzen duen errutina gogaikarria. Gustatuko 
litzaioke guztia pikutara bidaltzea: pikutara nagusia, 
lankideak, eta pikutara bere bizitza infernu bat bilakatzen 
duten bezeroak.

Ardoari trago bat emanez, telebistaren ondoan dagoen 
erretratu bati erreparatzen dio; bertan, Gujuli ur-jauziaren 
aurrean, Geazi ageri da Iñakiren sorbalda gainean. Ez dago 
ziur noiz ateratako argazkia den baina, segundo batez, 
denboran izozturik dagoen une horretan murgilduta geratzen 
da; bien irribarrean murgilduta.

Ez da gai gogoratzeko zein izan zen bere alaba irribarre 
egiten ikusi zuen azken aldia. Ez du gogoratzen benetan 
gelditu eta berarekin hitz egin duen azken aldia edota biak 
elkarrekin paseatzera atera direnekoa. Ez da gai gogoratzeko 
begietara begiratu dion azken aldia; Geaziren begiak urdinak 
ala berdeak ziren? Ez dago ziur… eta horrek benetan 
beldurtzen du; azken urteak piloto automatikoan eman ote 
dituen beldur da.

Zurrutada batez amaitzen du ardoa eta, erabakitasunez 
agintzen dio bere buruari bihar dena pikutara bidaliko duela 
behingoz, bihar bere bizitza ordenatuko duela eta mamu 
izateari utziko diola. Bihar alabari besotik heldu eta 
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Iñakirekin Gujuliko ur-jauziraino egin ohi zuten bidea 
egitera eramango duela beste behin, eta, goraino igoko ez 
badira ere, Geazi Oiardo ibaiko ur garbietan bainatzera 
eramango duela agintzen du; bihar…



Aio

Elaia Garcia Aizpurua
Oteitza Lizeo Politeknikoa

Zarautz
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Berriz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanda eta 
begiak itxi ditu gelako argitasuna saihestu nahian, baina ez 
da posible izan. Hurrengoan, parrandara irten baino lehen, 
pertsiana jaitsiko duela zin egin dio bere buruari. Hil honetan 
soilik, hitz ematen duen hirugarren aldia da, baina oraindik 
ez du behin ere bete. Beti berdin; ez da horren eginkinzun 
konplikatua… Indar apurrak bildu ditu eta ohetik jaikitzen 
saiatu da. Burua biraka dauka eta inguruko guztia mugitzen 
zaio. Ez dago ziur ajea den edo oraindik mozkortuta 
jarraitzen duen. Sukaldera zuzendu da, korridoreko paretez 
baliatuz bertaraino iristeko. Paracetamol bat atera du 
kabinatik eta hozkailuan begiratu du gero: hiru garagardo 
lata, limoi erdika bat eta iraungitako bi jogurt. Danbateko 
batez itxi du hozkailuko atea eta paracetamol pilula irentsi 
du, aurretik ezer jan gabe eta urik edan gabe. Dagoeneko 
erraztasuna du pilulak irensten.

Ahal izan duen moduan gelara itzuli eta berriz ere ohean 
sartu da, baina etzan baino lehen, kortinak itxi eta pertsiana 
jaitsi ditu. Bere burua zoriondu du, bere ohean esnatu delako, 
eta ez bart gauean ezagututako edozeinenean. Norberaren 
oheko goxotasuna bezalakorik ez dago, aitortu behar bada 
ere, guztiok egin behar dugula geroago damutuko zaigun 
zerbait noizbehinka. Hala dio berak behintzat.
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Telefonoaren hotsak iratzarri du, ametsetan murgildu 
denetik hiru ordu eskasera. Laura da, “Zer ostia beharko du 
honek orain?”. Bart gaueko argazkiak bidaltzeko mesedez, 
horixe behar du Laurak. Mugikorreko galerian sartu da eta 
bere lagunari bidaliko dizkion argazkien aukeraketa egiteari 
ekin dio: noski, ez dio bidaliko gaizki irteten den argazkirik. 
Argazkiak miatzen dabilela, ohartu da ez dela oroitzen 
irudiek adierazten dutenaren erdiaz, ezta laurdenaz ere 
agian. Nor ote da ile gorri hori? “ Zer? Ni atzo taberna 
honetan egon nintzen? Beno, berdin dio ”. Argazkiak 
aukeratu eta Laurari bidali dizkio. Orain bai, lo egin dezake 
lasai asko. Nolanahi ere, aje glamurosoagoa gogoratzen zuen 
joan den larunbatetik.

Alarmak iratzarri du. Lo-kuluxka ederra bota du eta 
orain, atzo egin zuen moduan, parrandara irteteko prestatzea 
dagokio. Sukaldera joan da, oraingoan nahiko zuzen, eta 
Laurari deitu dio jarraian, zer jantziko duten zehazteko. 
Laurak, ordea, gaur ez dela irtengo esan dio, nekatuta 
dagoela. Deia eskegi eta garagardo bat atera du hozkailutik; 
urrupada bitan irentsi ondoren, dutxan sartu da.

Laura ez irteteak ez dizkio Janireri gaueko asmoak 
izorratuko, eta, bakarrik bada ere, erdialdeko tabernaren 
batera joango da.

Ez dakit autobusera iritsiko ote naizen, bizpahiru minutu 
berandu baldin badator: trafiko apur bat edo aurreko bi 
semaforoak gorrian, bai, iritsiko naiz, espero… Itxaron, 
horko hori ez al da Intz? Begira daukat, ezta? Luzeegia egin 
zuten bere garaian kale hau. “ Aio, Intz, gero ar- ” Ah, 
beno… agian ez, agian ez gara gero ikusiko, agian nahiago 
zenuen “ Bihar arte ” edo “ Aupa ” edo ezer ez, nahiago 
zenuke nire ahotsik ez entzun beharra. Txantxa dirudi, duela 
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urtebete hau esan bazidaten, ezingo nuen sinistu, barrez 
lehertuko nintzen. Beno, berak jakingo du zertan ari den.

Bat, bi, hiru… Dozena erdi bat lagun inguru ikus ditzaket 
autobus geltokian. Bikain! Autobusa oraindik iritsi ez den 
seinale.

“Pipipipipi” “Ostia! Alarma!” Zamarraren ezker 
patrikan daukat mugikorra, beti bezala, baina joder… 
kremailera trabatu behar! Parean dudan atso zaharrak ez dit 
begirik kenduko zarata isilarazten dudan arte. Banoa, banoa! 
Ez da horrenbesterako! Hortxe, ‘stop’. Oso ondo, begiratu 
beste aldera orain, gero gazteok hau, gazteok bestea, baina 
zaharrak baino gaitz kutsakorragorik ez dago, horiek bai ez 
diotela gutxieneko ez begirune ez errespeturik inori. ‘Pilula’ 
zioen alarmak, ez dakit poltsan sartu ote ditudan. Hala ere, 
egun asko dira hartzen ez ditudala, bospasei edo. Egunean 
bi hartu beharko nituzke eta, alarma espresuki horretarako 
jarrita izan arren, oso gutxitan betetzen dut aginduarekin. 
Pilula horiek dakarten isiltasuna gehiegi da niretzat. Egia 
esan, maite ditut nire buruko hamaika ahotsak, baten bat 
besteak baino gehiago, baina tira. Azken finean, bizikidetza 
errazagoa da ahots horiekin, isiltasunarekin baino, edo beste 
norbaiten ahotsak, haien xuxurla edo marmaren 
durundiarekin baino.

Bazen garaia, hasieran eskatu ditudan bizpahiru 
minutuak hamar bilakatu beharrik ez zegoen. Zain egoteko 
ibiltzen naiz beti korrika eta presaka, hurrengoan lasaixeago 
hartuko dut kontua. Ea badagoen eserlekurik leiho alboan… 
Primeran! Aurikularrak aterako ditut musika apur batekin 
bidaia arintzeko. Ea… pizgailua, txikleak, paperak… 
belarra… Hara! Pilulak hartu ditut, beno, baliteke aurrekoan 
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sartu izana ere. Beno, berdin dio, nik orain entzungailuak 
nahi ditut. Ezpainetako kakaoa, errimela... Hementxe!

“I used to rule the world / Seas would rise when I gave 
the word / Now in the morning I sleep alone / … ”

Abesti horrek ez du zerikusirik tabernan entzuten 
dituenekin, horiek txunba-txunba-txunba dira guztiak. Ez 
du musika hori atsegin, hala ere, hori entzungo du asteko lau 
gauetan gutxienez. Lau gau horietan lerdo gehiegi gerturatu 
ohi zaizkio, hor doa gaur gaueko bigarrena.

—Aizu, polit hori, surik bai?

—Ez –gezurra esan dio.

—Beraz, ez duzu erretzen? Ondo, ondo. Benetan, ez 
zaitez hasi, gero uztea ezinezkoa da

–mutilaren ahotsa tabernako txunba-txunbak jaten du, 
bost axola kontatzen ari zaiona Janireri, hortik alde egin 
besterik ez du egin nahi.

—Komunera joan beharra daukat—moztu dio.

—Laguntzea nahi?

Zerriaren azken hitzei jaramonik egin gabe zuzendu da 
komunera. Bertan, neska bat botaka egiten eta beste bi 
negarrez topatu ditu, bata bestea kontsolatzen. Laurarekin 
antzeko eszena mordoa izan ditu Janirek, batez ere Intzenaren 
ondoren. Poltsa ireki du txikleak ateratzeko intentzioz, baina 
pilulekin egin du topo lehenago, eta hiru irentsi ditu bulkada 
batez. Komunetik irten da eta barrara doa orain. Bi vodka 
redbull eskatu ditu, biak berarentzat. Gero berriz barrara 
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gerturatu beharrik ez izateko eskatzen ditu aldi berean 
eskuetan har ditzakeen bezainbeste trago.

Denbora aurrera doa, eta gaueko ordu txikiak ez dira 
inolaz fidagarriak. Txunba-txunba bortitz hori entzuteko 
gauza ere ez da dagoeneko Janire, eta tabernako argi 
koloretsu zoroek zorabiatu egiten dute. Paretaren kontra jarri 
du gorputza eta begiak itxi ditu, piano-piano, astiro-astiro.

Zalantzarik gabe, denborak aurrera egin du, eta Janire 
bigarrengoz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanez 
eta begiak itxiz gelako argitasunari iskin egin nahian, baina 
ez du lortu. Begiak ireki ditu berriro, eta konturatu da, 
gorputza estaltzen dioten maindireak ez direla bere ohekoak 
eta horman eskegita dauden margolanak ere ez direla berak 
egindakoak. Ez du gogoan nola iritsi den horra, noren etxera 
joana zen bart. Ezin da libratu mundua alderantziz dagoela 
sentitzetik; hala ere, ziztu bizian jaiki da ohetik, eta bere 
gauzak bilatzeari ekin dio: mugikorra, oinetakoak, diru-
zorroa… Hainbesterakoa da Janirek bere gauzen bilaketan 
jarritako arreta, ez baita ohartu norbait sartu dela gelara.

—Egun on! Zer zabiltza, poltsa eta gainontzeko gauzen 
bila? Sarreran utzi zenituen atzo. Kafea prestatu dut, nahi 
izanez gero, sukaldean daukazu.

Zer esan ez dakiela geratu da Janire. Bere ideia eta 
pentsamendu guziak antolatu ditu une batez eta gero eskerrak 
eman dizkio eta ordua galdetu, lanera garaiz iritsiko ote den 
edo aitzakiaren bat bilatu behar duen jakiteko. Zorionez, 
ia-ia bi ordu ditu oraindik lanera ailegatzeko, etxera joan eta 
dutxatzeko denbora ere badu.

—Beno, mila esker guztiagatik, ni banoa!
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—Ez da ezer. Barkatu, baina badaukat galdera bat egitea, 
joan baino lehen?

—Bai, noski, bota.

—Zer gertatu zen Intz eta zure artean?

Nor ostia izango ote da gizon hori eta zergatik jakingo 
ote du nor den Intz. Janire ez da ausartu bere izena edo 
gauean gertatutakoari buruz galdetzera eta astapotro hau 
Intzen inguruan galdezka dator!

Ziurtasun osoz, Janirek ajearen oroitzapen glamurosoagoa 
gordetzen zuen joan den astetik.

Bada garaia Intzen kontua gainditzeko; azken finean, 
zenbat denbora igaro da? Noiztik? Ez dakigu, ez gara oroitu 
ere egiten, baina, zertaz oroitu behar dugu? Melankoliaren 
lainoek oztopatzen digute ikusmena, lausotuz gure 
oroitzapena. Zer oroitzapen? Zer “gure”? Neure buruaz gain, 
nor gehiagoz ari naizen jakingo banu! Nork osatzen du “gu” 
hipotetiko hori? Nik, zuk, zuek eta haiek. Haiek, oraindik 
ezagutzeko ditugunak; ditudanak, barkatu, nire inguruko 
pertsonak jada ez baitira zure inguruko pertsonak, jada ez 
daukagu gure inguru bat, ez daukagu pertsonarik 
amankomunean; bakoitzak du bere ingurua, ditu bere 
lagunak, eta batenak ez dira bestearenak. Zuek, zu barne, 
huts egindakoak, joandakoak, agian, neronek botatakoak. 
Sentitzen dudala soilik aitortuko dizuet, gainontzekoak 
berdin du-eta uneotan; sentitzen dudala baino, dugula esan 
nahiko nuke. Zuri bereziki ez dizut ezer aitortuko, 
gainontzekoen mezu berberak nahikoa behar luke, aitortu 
bainizkizun derrigorrezkoak baino gehiago “gu” definitzeko 
gaitasuna galdu aurretik.
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Zenbat denbora igaro da “gu”aren esanahia lurrundu 
zenetik? Zenbat denbora igaro da azkenekoz nire itzala zure 
ametsetan irten zenetik? Zenbat denbora igaro da? Zenbatetan 
entzun duzu grabatu genuen abestia? Zure akorde, nire hitz. 
Zenbatetan aditu duzu nire ahotsaren oihartzuna? Zenbatetan 
entzun nauzu? Zenbat ibilbide aldatu dituzu espaloi berean 
topatu ez gaitezen? Zenbat kale kantoitan egin dugu topo? 
Zenbat galdera ote ditut zuretzat, nehoiz erantzunik jasoko 
ez dutenak.

Gizon ezezagunarenetik bere etxerako bidea oinez egin 
du Janirek, eta iristear dela Intz somatu du. Zorigaiztoz, 
betiko kale kantoian gurutzatu dira. Ahopeka egin dio kasu 
batek eta ez du bestearen erantzunik jaso. Harridura izpirik 
ez bere bisaian. Noizbehinka elkar agurtuko dute, beste 
batzuetan elkar ikusi edo elkar ezagutuko ez balute bezala 
jarduten dute, eta gehienetan, ez dira ados jartzen aurreko 
taktiketako zein erabili. Janirek ez luke sekula pentsatuko 
horrela agurtuko zuela Intz, ahopeka, xuxurlatuz, isilpean. 
Argitara irten ezin daitekeen sekretu handi bat da “aio”.



Barkamen eske

Amets Aranguren Arrizabalaga
Lauaxeta Ikastola

Amorebieta-Etxano
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Ganbarara igo nintzen; urteak ziren ez nintzela han 
egon.

Urteak, bai, lauzpabost, bospasei, zazpi, agian. Nork 
daki. Kontatzea aspaldi ahaztu zitzaidan.

Bost egun eta gero lehena, zazpi aldi eta gero, bigarrenez, 
min gutxiago egiten du hala.

GORROTOA bihurtzen da amorrua, eta MINA bihurtzen 
da zauria. Edo alderantziz zen?

Aurkituko ez nituela nekien erantzun batzuen bila igo 
nintzen ganbarara. Erantzunak.

Traste zaharrak bertara erbesteratu ondoren, ez nuen atea 
berriro irekitzeko ausardiarik izan. Koldarra izan naiz 
askotan. Ausarta ez inoiz.

Oraindik ere ez naiz. Atea erori zen, horregatik igo 
nintzen. Igo behar izan nuen.

Eta goian motxila gris bat topatu nuen, garairen batean 
urdina izan zena. Urdina marrazkiekin, gogoratzen? Baina 
orain hautsak estalita zegoen, sitsek janda, eta asko garbitu 
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arren, ez zen lehengora itzuli. Motxila barruan paper-zati 
horixkak topatu nituen. Horiek ez dituzu gogoratuko. Zuretzat 
ziren, bai, baina ez nizkizun inoiz mahai gainean utzi. Ez nintzen inoiz 
ausartu. .

Eta ahaztua nuela uste nuen, ganbaran giltzapetuta 
geratu zela, eta sitsek jango zutela, baina atea erori zen, beti 
heltzen delako ilunpean dagoena begiratzeko garaia. Inork 
ikusi nahi ez duelako ikusezina denari aurrez aurre 
begiratzekoa. Ausardia apur bat erakustekoa. Beti heltzen 
da. Edo heltzen zait. Eta beste horrenbestetan egiten dut 
huts. Huts, hutsa, zero. Ezer ez.

Nola jakin behar nuen ezingo nuela ondorioekin bizi? 
Inork ez zidan deus esan. Edo bai.

 Entzun nahi ez duena baino gorragorik ez dago. Eta hitz 
hutsez betetzen nituen nik nire belarriak bla bla bla bla, 
jakina delako soinua ez dela hutsean hedatzen. Negar-
zotinek, malkoen erortzeek, erregu isilek eta “barkatu” 
ahulek ezin zuten harresi hura zeharkatu.

Laguntasunaren izenean etsai bilakatu nintzen.

Baina malda eskasa du

areriotasuneranzko bideak,

konturatu ere ez nintzen egin

itzultzen saiatu eta

sabaia jo nuen arte.

Edo lurra. Nork daki. Hain arraroak dira (i)norabideak.
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“Beno” batekin hasten da guztia, “ez da horrenbesterako”. 
Ez da, baina beti hobe bestea bada hartzailea. Beti hobe ez 
bagaitu zipriztintzen.

Baina nola e z naute zipriztinduko zure malkoen itsasoko 
olatuek,

 l

euritakorik gabe, aterkia etxean utzita, a

 b

eta gauez nik sortzen badut a

 r er tzean 
pasatzen badut eguna,

malkoekin laku bat?

Aurkitu nuen azkenean aterkia, eta ahaztu nuen ni 
nintzela zure euritakoa. Ahaztu nuen mina ematen zidana, 
eta zu nire laguna zinela. Hala egin behar nuela errepikatu 
nuen nire baitan, sinetsi nuen arte.

Adreiluzko pareta eraiki nuen, h a r r e s i a, eta kanpoan 
geratzeko eskatu nizun. Agindu nizun.

“Barkatu” esan zenidan. Hain ohituta zeunden barkamen 
eske belaunikatu beharko litzaizkizukeenei erregutzera, 
erdipurdiko gizaseme horiek zapaldua izatera…

Ez nuen haietako bat izan nahi, benetan. Baina ez dut 
aitzakiarik.
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Ni ere gure malkoek sortutako itsasoan itotzeko zorian 
egon nintzen, irteteko saiakerarik egin gabe.

Eskua luzatu nahi nizun, tiraka bada ere putzu sakon 
hartatik ateratzeko, eta besarkada bat eman, zure arnasestua 
sentitu lepoan, zure bizkar mindu hori laztandu, eta hemen 
nagoela esan.

Lotzen zintuzten k a t e a k apurtu nahi nituen, preso 
mantentzen zintuen kaiola suntsitu. Labarrean gora eskilara 
bat eraiki eta itsasargi bat piztu. Su txiki baten beroarekin 
lehortzen lagundu, eta nire buruari ere aitortu ezin niona 
kontatu.

Baina itsaslabar baten altuerak banantzen gintuen; 
zauritan neurtuta bost mila bat izango ziren, segundotan, 
hiru urte, pausotan, infinitua.

Abiatuta ere, ez nintzen inoiz iritsiko.

Edo hori diot orain, erruak barrenak jan dizkidanean, 
damuak atzera begiratzen uzten ez didanean.

Barkamen eske nator gaurkoan, ganbarara igo nintzenetik 
lehenengoz ordu pare bat lo egin ondoren.

Barkamen eske nator aspaldiko traizioagatik, salduta utzi 
izanagatik, lagunak ginela nahita ahazteagatik.

Barkamen eske nator, baina ezer gutxirako balio du 
orain, eta gainera ez dakit zer helbidetara bidali. Zure 
etxearena zen portalera joan nintzen lorik egin ezin nuen gau 
haietakoren batean,

 z e r u r a b e g i r a n i n d o a n,
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h o r r e n b e s t e   a l d i z   k o r r i k a   i g a r o   
z e n u e n   k a l e   h a r t a t i k ,   m o t x i l a   b i z k a r r e a n   
z e n u e l a

l u r r e r a  b e g i r a  z e h a r k a t z e n  z e n u 
e n  k a l e t i k,

hasieran zure alboan pasatzen nuen kaletik. Lehen bezala 
zegoen. Berdin-berdin. Bazirudien zuhaiztxoak ere ez zirela 
hazi, zure zain zeudela. Bizia zuk emango bazenie bezala. 
Ez ziren horretan bakarrak izango.

Ez dakit zertarako joan nintzen. Ireki zaizkidan zauriak 
ixteko eskatzera agian, MIN hau gainetik kentzeko, arren. 
Urte batzuk pasatu eta gero zauriak josteko erabili nuen 
haria apurtu zaidalako, edo ulertu dudalako zugatik sentitzen 
nuenak maite baino gehiago zekarrela mina.

Baina apurtu den kristala konpontzerik ez dago, 
ukitutako bakoitzean zatitxoak erortzen dira, eta lurraren 
kontra klink ahul bat egiten dute, edo plop bat agian, malkoen 
antzera. Jakin nahiko nuke zure zatitxoek zer zarata egiten 
zuten, edo zer forma zuten, zer kolore, zer usain. Jakin 
nahiko nuke ea inoiz kaletik zindoazela inor geratu zen jausi 
zitzaizun zatitxoren bat itzultzeko. Nik izan behar nuen, 
badakit, baina hasi baino lehen dimititu nuen. Beldurra.

Eta orduan niri ere erortzen zitzaizkidan zatitxoak, 
ganbarako atea erori zen bezalaxe, eta lurreko arrakaletatik 
irristatzen ziren, eta ezin nituen berreskuratu, joanak 
zeuden, zu bezalaxe.

Mesedez, esadazu barkatu didazula, edonork egin 
dezakeela halako hanka sartzerik.
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Mesedez, esadazu ez duzula gorrotorik hor barruan 
gordeta.

Esadazu orain nik beti esaten nizuna:

ez da horrenbesterako.

Edo ez.

Edo esan aurkakoa. Esan arrazoia dudala. Galdetu zertan 
ari nintzen, zer nuen buruan. Galdetu zer pentsatzen nuen 
lo egiten saiatzen nintzen bakoitzean.

Esadazu edozer, nahi duzuna, baina zeozer. Zure ahotsa 
berriro entzun behar dut, zure begietara berriro begiratu. 
Halabeharrak (hala deitu nahi baitiot) kendu zizkigun 
irribarreak berreskuratu nahi ditut, berriro garaiezinak 
garela sentitu, eta mundu handi honi aurrez aurre begiratu, 
zure alboan.

Baina suposatzen dut hau ere inoiz emango ez dizudan 
gutun horietakoa izango dela; azkena.

Suposatzen dut oraingoan ere aitzakiaren bat topatuko 
dudala, “ez dakit zure helbidea” edo “urteak pasa dira”, 
halako zerbait, eta urdina zen motxilan sartuko dudala hau 
ere, eta han geratuko dela, halabeharrak beste kolpe bat 
eman arte.

Ohitura zaharrak.



Oroitzapen ohartezinak

Uxue Davalillo Pardo
Urbi BHI

Basauri
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Zelako hasiera 1947ko uda hartarako. Ikasturtea amaitu 
berri nuen; beraz, jada ez nuen Fray Basilioren mehatxuen 
menpe egon behar zatiketak nola egiten ziren ikastearren. 
10 urteko mutikoa nintzen, oraindik praka laburrekin ibiltzen 
zena, eta nire buruan egun amaigabeak nituen aurretik 
kaniketan eta olgetan ibiltzeko lagunekin. Horregatik, nire 
aitonaren heriotzak eta Galizian egin beharreko ehorzketak 
nire planak segundu gutxitan hautsi zizkidan. Ez dezala 
inork txarto ulertu: pena ematen zidan aitona hil izanak, 
nahiz eta gutxitan egon izan nintzen berarekin distantzia 
dela eta. Hala ere, nire haurtzaroko mentalitateak ikusten 
zuen bakarra zen inoiz ikusi ez nituen familiakideekin igaro 
beharko nituela nire egun libre eta preziatu haietako batzuk.

Ez naiz gogoratzen zein egunetan joan ginen Bilbotik, 
baina bai San Juan gaua baino lehen izan zela. Horrek asko 
mindu ninduen, oso gau berezia izateaz aparte, asteak 
generamatzalako auzoko gazteok sua egiteko materialak 
biltzen, egur multzo erraldoia osatu genuen arte. Nola ez, 
etxekoekin eztabaidatzeko beste arrazoi bat izan zen. Dena 
konpondu zen, ordea, amaren bronka amaigabearekin eta 
nire osabak gerrikoarekin eman zidan kolpearekin. Aita 
gerran hil zenean, amaren neba txiki eta ezkongabea arduratu 
zen familian bere lekua betetzeaz. Bere seme-alabak bagina 
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bezala tratatzen gintuen arren, gogorra zen gero! Zigorra 
zela medio, protestarik gabe egin nuen bidaia osoa, hori bai, 
martir aurpegiarekin eta leihotik paisaia begiratzen nuen 
bakoitzean hasperen eginez.

Azkenean, ia egun osoa bidaia nekagarri eta bukaezin 
hartan eman eta gero, aitonaren herrixkara heldu ginen. Lur 
jota banengoen ere, Galiziako herrixka hura ikustean sentitu 
nuen agian ez zela hain txarra izango, bereziki aita bertan 
jaio zela pentsatzeak harekin konexio bitxiren bat izateko 
itxaropena pizten zidalako. Bizilagunen batekin topo 
egitean, amak Pardo familiakoak ginela esaten zien eta haiek 
niri begiratu eta aita bezalakoxea nintzela esaten zuten. 
Batzuek modu inuzentean zioten, baina beste batzuek 
begirada arraro bat botatzen zidaten. Hala ere, ni oso 
lanpetuta nenbilen harriei ostikoak ematen edo geroago igo 
nintekeen zuhaitzak behatzen.

Gurutzatzen genituen herritar guztiak gurekin hitz 
egitera gelditzen ziren eta, formula errepikakor horretaz 
aspertuta nengoela konturatu orduko, aitonaren baserriaren 
aurrean geunden. Sartu bezain pronto, nire aitaren senide 
guztiak gugana etorri ziren eta musuz zein besarkadaz josi 
gintuzten. Afaria baino lehen, nagusiak hitz egiten gelditu 
ziren. Bai, berriz ere. Orduan, konturatu nintzen izango 
nuen arazo larriaz: ume bakarra nintzen. Aitaren lehengusina 
batek bazuen ume jaioberri bat, kitto. Nire arrebak nagusiak 
ziren eta txirikordak egiten edo jaioberria zaintzen zeuden, 
eta jada ez zuten jolastu nahi. Nire lehengusuek jada bizarra 
zuten eta, hasiera batean nirekin txantxetan ibili ziren arren, 
edaten hasi zirenean, azkar aspertu nintzen haietaz.

Burutazio horiekin nenbilela, norbait niri begira zegoelako 
sentsazioa izan nuen. Buelta eman eta begi urdin izugarri 
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handi eta argiekin gurutzatu nintzen. Niri adi-adi zeuden eta 
ez zuten nire gorpuzkeraren xehetasunik galdu. Banekien 45 
urte inguru zituela; beste batek, ordea, urte gehiago bota 
ziezazkiokeen nekea adierazten zuen aurpegi hari. Nahiz eta 
zimurdura gutxi eta gorputz sendoa izan, bere betzuloek 
salatu egiten zuten bere egoera latza. Amak aurkeztu egin 
zidan sartu bezain laster: nire osaba Joaquín zen.

Amak esana zidan gerran senperrenak ikusi zituela eta 
gai hori ez ateratzeko eskatu zidan. Justu jakin-min gehien 
pizten zidanari buruz ezin nuen galdetu! Beregan arreta jarri 
nuela jabetu zenean, hurbiltzeko keinu lehor bat egin zidan 
Joaquinek. Oharkabean hurbildu nintzaion gonbidatuen 
artetik, ulertzen ez nuen bulkada misteriotsua zela eta. 
Lehenengo begirada batean arraroa egin zitzaidan gertutasun 
batekin agurtu ninduen. Erretzen ari zen zigarroari azken 
zupada eman, itzali eta bere ondoan esertzera gonbidatu 
ninduen. Horren ondoren, ziurrenik mahaitik lapurtu zituen 
oliba batzuk eman zizkidan eta nik, konplizitate-irribarre 
batekin, eskertu egin nion. Isilean minutu bat igaro ondoren, 
galdera bat egitera ausartu zen: “Zelan doakizue guztia 
Bilbon?”.

Nik nire bizitza osoa kontatu nion; eskerrak ez zela oso 
luzea! Ume bat izanik, batzuetan helduen munduan 
garrantzirik ez zuten gaietan sakontzen nuen, filtrorik gabe. 
Berak arretaz eta isilean entzuten zituen ematen nituen 
zehaztasun guztiak, baita irakurtzen nituen aldizkariei 
buruzkoak ere. Hala ere, agerikoa zen benetan axola zitzaiona 
familiako bizitza-maila zela, hau da zer jaten genuen, 
zenbatean behin eros genezakeen arropa berria, ea zeozer 
falta zitzaigun, eskolara zenbatetan joaten nintzen… Ume 
gehienak bezala pixka bat apetatsua banintzen ere, amak 
betidanik gogorarazi zidan zelako zortea genuen. Bere nebak 
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administrazioan lan ona zuen eta bera jostun lanetan molda 
zitekeen. Hortaz, Bilbon ikustea ohikoa zen oinutsik ibiltzen 
ziren umeek eta eskaleek ez bezala, “denetarik” geneukala 
esan zitekeen. Horrek osaba lasaitu egin zuen eta afaldu arte 
nirekin solasean aritu zen, nik bonba baten eztandak eskuan 
utzitako orbainak laztantzen nizkion bitartean.

Afaria ikaragarria izan zen; izan ere, okela ere jan genuen 
(luxu bat garai hartarako). Helduen betiko galderei eta 
lehengusu nagusiek edanda zeudela egiten zituzten txantxei 
erantzuten nien. Nire begirada, ordea, osabagan iltzatuta 
neukan, baita berak nigan ere. Konplizitatea zirudiena (hein 
batean hala zen), benetan zerbait guretzako gorde genuelako 
ziurtasuna zen. Berak bazekien ez niola nahi beste galdetu 
eta nik banekien mina egiten zion zerbait kontatu nahi zidala, 
ziur aski, bizitzeko gogorik gabeko aurpegi horren atzean 
zegoen istorioa.

Horrela izan zen. Afaldu ostean, herrixkan bizi zirenak 
haien etxeetara bueltatu ziren eta gu baserrian gelditu ginen, 
osaba lez. Nik, familiako mutiko bakarra nintzenez, nire 
logela propioa izango nuen. Txikia, bai, baina nirea. Ama 
agurtu nuen, goitik begiratu ninduten arreba nagusiei 
“gabon” esan nien eta logelara abiatu nintzen. Osaba han 
egongo zela aurreikus nezakeen arren, ezustekoan harrapatu 
ninduen osabaren presentziak pasilloaren erdian. Ez dakit, 
agian somatzen nuen kontatu ezin zidan zerbait partekatuko 
zuela nirekin. Edo agian ez, gauza horietaz konturatzeko 
ume moko bat nintzen eta. “Zatoz txiki, zerbait erakutsi nahi 
dizut” bota zidan baxu baina irmo.

Egurrezko eskailera zahar batzuk igo genituen isilpean, 
inork ez entzuteko eta salatu gintzakeen soinutxorik ez 
ateratzeko. Ibiltartea luzea ez bazen ere, amaiezina iruditu 
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zitzaidan. Orduan, pentsatzen hasi nintzen ea ideia ona zen 
egun hartan bertan ezagutu nuen gizon misteriotsu hari 
jarraitzea eta zer pentsatuko zukeen amak ikusten baninduen. 
Azkenean, osabari oso ahul galdetu nion: “Nora goaz?”. 
Berak samurtasun begirada bat eskaini eta aurrean geneukan 
atea zabaldu zuen. Sartzera gonbidatu ninduen keinu lasai 
batez eta, normaltasunez, “hona” erantzun zidan. Kontua 
izan zen jakiak gordetzeko baino traste zaharrak zituen 
ganbara zahar batean amaitu genuela.

Osabak gelan barrena egin zuen eta inori atentziorik 
emango ez liokeen kutxa baten aurrean gelditu zen. 
Hurbiltzeko beste keinu bat egin zidan, beldurrik ez izateko 
esateaz aparte. Kutxari begira gelditu nintzen eta hain jarrera 
hotza izan ohi zuen gizon hark eskuak sorbaldetan jarri 
zizkidan maitasunez: “Inoiz erakutsi al dizute zure aitaren 
argazkirik?”.

Erantzuna ondo pentsatu nuen, eta atera nuen ondorioa 
izan zen ezetz, ez zidatela inoiz erakutsi. Bai, betidanik 
galdetu izan nion amari nolakoa zen nire aita. Hala ere, hain 
hautsita ikusten nuen azaltzen zidan bakoitzean, non 
momenturen batean utzi egin nion galdetzeari. Hortaz, ez 
nuen inoiz aitaren argazkirik faltan bota. Izan zitekeen ez 
zitzaizkiola argazkiak gustatzen, edo ez ziotela uzten oso 
garestia zelako, edo gerran galdu ziren… Ez, ziur nengoen 
nire inguruko guztiek aitaren zati bat burutik kendu zidatela, 
nahiz eta bihotzean gordeta izan. Guztiari osabak irribarre 
ia igartezin batekin erantzuten zion. Garrantzia kendu zion 
eskuarekin eta nik guztia kontatzen nion bitartean kutxatik 
hartu zuen papertxo bat erakutsi zidan.

Ezin nuen sinetsi begi aurrean neukana aita zenik. Gizon 
gazte eta alaia zirudien, baita guapoa ere. Nik heredatuko 
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nuen ile kizkurra zuen, labur moztuta baina nahiko nahasia, 
baita irribarre pikaro samarra ere. Soldaduskan baino, 
baserri-inguruan lanean zebilela ikus zitekeen. Azken hori, 
argazkian haren ondoan zegoen Joaquín gazteak konfirmatu 
zidan. A zer nolako ezberdintasuna! Begi argi eta sakon 
haiek berdinak ziren arren, distira berezia igortzen zuten, 
gaztaroko poztasunaren eraginez ziur aski. Gainera, jarrera 
arduragabea zuen eta arreta kamaran izan beharrean, aitagan 
zeukan.

Denbora luzean ezin izan nuen argazkitik begirada 
aldendu. Osaba niganantz gerturatu zen eta larritasun ia 
oharkabea gordetzen zuen komentarioa egin zuen:

—Ez dago dudarik, aitaren parekoa zara.

Esan zuenak zeukan bigarren esanahi horretaz konturatu 
gabe, irribarrea eskaini nion eta, egoeraz liluratuta, hanka 
sartu nuen. Tonu jostalariarekin galdetu nion ea ez al zegoen 
aita gerran egon zeneko argazkirik. Bat-batean, osabaren 
begiradak, ipar haizea bezain hotza, errealitatera hurbildu 
ninduen berriz.

—Gerrak bizitza zapuztu zigun—bota zuen altuan 
esandako hausnarketa moduan.

Orduan, nire jarrera guztiz aldatu zen. Burua 
makurtu nuen eta ahopean barkamena eskatu eta gero, 
isilik gelditu ginen berriz. Beldurtu egin ninduela 
ohartuta eskuak sorbaldetan jarri zizkidan berriz, eta 
eskutik helduta kaxa baterantz eraman ninduen. Kaxatik 
medaila moduko bat zuen alkandora marroi zahar bat 
atera zuen, txapela batekin batera. Ez nuen ulertzen 
zergatia. Osabak argitu zidan:
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—Gerran eraman zuen uniformea izan zen.

—Hori? Ez dirudi soldadu baten uniformea! Nire testu 
liburuetan agertzen direnak berdeak edo urdinak dira, 
eleganteagoak eta korda gorriko txanoarekin—komentatu 
nuen kuriositate moduan.

—Zuk ikusi dituzunak… —hasi zen kontatzen, mina 
igortzen zuten begi haiek nigana zuzendu baino lehen—.Zuk 
ikusitakoak ez dira aitak erabilitakoak.

—Zergatik ez?

—Aita ez zelako soldadu arrunta. Bera…gudaria izan 
zen.

—Gudaria? —irribarre egin nuen ezjakintasunaren 
aurrean —horrek boteretsua dirudi.

—Ez hainbeste, txiki. Ez, ez hainbeste—hausnartu zuen 
burumakur.

Azkenean, aspertu zen hainbeste buelta emateaz. 
Berarekin hitz egitean arruntak ziren geldialdi horietako 
batean, konturatu nintzen bere barne-borrokaz. Barruko 
korapiloak ez zion gizon atsekabetu hari egia esaten uzten, 
baina bazekien noizbait aitortu beharko zidala. Gutxienez ni 
babesteko ardura zuela sentitzen zuen.

—Ez hainbeste… —jarraitu zuen hirugarren aldiz 
errepikatuz— zure aitak bere familia eta berea zena 
defendatzeko arima zuen. Izena eman zuen bertako 
ejertzito bateratu eta behar bezala antolatuta zegoen 
bakarrean. Ez zuen uste gerrak gloria ematen zuenik. 
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Bolondresak ziren guztiak; baina, kosta ahala kosta, 
mendian erresistentzia egin nahi zuten, beren lurrak 
inbasiotik babesteko.

Erresistentzia hitza entzun orduko, bihotzean bulkada 
garratza nabaritu nuen:

—Aita gorria zen?

Ez dakit nondik atera nuen galdera egiteko irmotasuna, 
ziurrenik momentu hartan sentitu nuen min sentsaziotik. 
Nola azaldu aita heroia zela uste zuen 10 urteko ume batek 
momentu hartan pentsatu zuena? Pentsatzeak soilik mina 
egiten bazidan ere, guztiak zentzua zuen: aitari buruz inoiz 
ez hitz egiteak, argazkirik ikusi ez izanak, ezezagunek 
botatzen zizkidaten gorroto begiradak… Propaganda 
karteletan ikus nezakeen suge gorria nintzela uste zuten, aita 
bezalakoa izatera kondenatuta nengoela behar bezalako 
hezkuntzarik jaso ezean. Hortik zetorren helduek nire 
bihurrikerien aurrean sentitzen zuten beldurra, zainetan 
nuela uste zuten. Eta nik ez nekien zer pentsatu. Buruarekin 
urduri ezetz esaten nuela ikusita, osabak besarkatu egin 
ninduen.

—Zure aitak ez zion politikari kasu handirik egiten, 
baina “maketoa” izan arren, bazuen euskalduna izatearen 
nortasuna. Guztiaren gainetik, ordea, jaiotzear zegoen umea 
babestea zuen buruan—esan zidan begia kliskatuz—. Berak 
bazuen bidegabekerien kontra borrokatzeko gogo hori, baina 
ez zela bueltatuko jakin izan balu, ez zen joango bere etxea 
inbaditzen zutela ikusita ere. Ez beldurragatik, gehiegizko 
ausardia dela eta hil baitzen, baizik eta jaio aurretik ere, zu 
zinelako bizitzeko arrazoi nagusia.
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—Ni?—galdetu nuen hunkituta—. Baina zergatik 
borrokatu behar izan zuen kontrako bandoan? Zu Legiokoa 
zinen, ezta? Zergatik ez zen zurekin joan?

—Ez dakit—xuxurlatu zidan—. Agian, nik ez bezala, 
arrazoi bat zuelako borrokatzeko. Zuek eta bere herria 
babesteko determinazioa zuen; sufrimenduak merezi zuela 
uste zuen. Nik, ordea, ez. Legioak dirua ematen zuen eta 
kit to. Uste zenuen benetako aberria eta idealak 
defendatzearren sartu nintzela, ezta? Ba, ez. 18 urterekin 
dirua behar nuen eta soldaduska egin beharrean Legioan 
sartu nintzen. Gaztetan nik ere baneukan familia defendatu 
beharra, baina dena amaitu zen…

— Familia? —galdetu nion entzundakoa sinetsi ezinda.

— Bai, zu baino 2 urte lehenago zure lehengusu zaharra 
jaio zen, nire semea. Gogoratzen dut, 1934ko martxoaren 6an 
izan zen. Beno, eta Helena ere bazegoen, noski. Maitatzea 
labur gelditzen da beragatik sentitzen nuena adierazteko. Gure 
bizitza osoa imajinatzen nuen, nola izango zen batera zahartzea 
eta gure txikitxoa hazten ikustea. Gerraren lehenengo urtea 
pasa zenerako, soilik ni geratzen nintzen. Aurrera jarraitzeko 
nuen arrazoia errautsak eraman zuen. Gauza bat esango dizut: 
gerrak gaitza dakar guztiontzat, buruzagia ez bazara. 
Sufrimenduak eta heriotzak ez du alderdiez ulertzen. Har 
nazazu adibide moduan, ez dakit nork bota zuen nire bizitza 
guztia suntsitu zuen bonba, eta ez du axola.

—Zergatik kontatzen didazu? —galdetu nion nahastuta 
eta pixka bat erronka joz.

—Lehenengo eta behin, errudun sentitzen naizelako —
bota zuen, eta nire harridura aurpegia ikusita azaltzen jarraitu 
zuen—. Zure aita hil zen bataila berean egon nintzen eta…
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—Zuk hil zenuen?

—Ez, nola egingo nuen, ba? Baina pentsatzen dut, hein 
batean, hiltzailea bezain erruduna naizela. Nire presentziak 
batailan ez zuen pisu handirik izan, baina agian egon izan 
ez banintz, ez ginen honetaz hitz egiten ariko.

—Agian zeu ere hilda egongo zinen…

—Agian, baina ez zait axola jada —hausnartu zuen 
begiak horman finkatuz.

— Zuk ez duzu errurik… —lasaitu nuen ahots 
inuzentearekin.

—Bestalde, ez dut zuri berdina gertatzerik nahi. Zin egin 
iezadazu ez zarela arazotan sartuko.

—Baina batzuetan hori ezin da saihestu, aitak demostratu 
zuen lez.

—Benetan ari naiz. Egunen batean hau guztia amets 
gaiztoa besterik ez da izango eta, denbora asko behar izango 
badugu ere, itzuliko da askatasuna. Bitartean, ixo, etorkizuna 
axola bazaizu behintzat.

—Ados, baina egunen batean aita gogoratu ahal izango 
dut.

—Hori beti, txiki. Memoria bizirik mantentzen da 
itzaltzen den arte.
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Begiak zabaldu nituen. «Zer ordu da?» —galdetu nion 
nire buruari. «Goizeko zortziak» erlojuaren erantzuna. 
Ohetik altxatu eta nagiak atera nituen. Alboko ohean nire 
anaia zegoen. Lo jarraitzen zuen oraindik. Esnatu nahi ez 
nuenez, zaratarik atera gabe joan nintzen komunera. 
Ondoren, kaleko arropak jantzi eta sukaldera jaitsi nintzen. 
Egunero hartzen dudan kafea prestatu eta edan egin nuen, 
begirada leihoan galduta.

Kanpoko eguraldiak ez zirudien atsegina, baina erosketak 
egitera irten behar nuen. Hortaz, gosaria bukatu nuenean, 
giltzak hartu, berokia jantzi eta kalera irten nintzen. Hotz 
egiten zuen kanpoan, eta zerua lainotuta zegoen. Ez zegoen 
argi askorik kalean, nahiz eta goizeko bederatziak izan.

Frutategira bidean, espaloian zeuden ur-putzuak 
saihesten nindoan. Gauean euria egin zuen, antza denez. 
Begirada lurrean neramanez, ia emakume batekin egin nuen 
estropezu. Beraz, begirada altxatu eta hiriko paisaia 
erreparatuz joan nintzen; errepidean zehar zihoazen autoak, 
hamar edo hamabi pisuko eraikinak, pertsona gutxi batzuk 
lanera bidean…Oso grisa iruditu zitzaidan guztia.

Azkenean, frutategira heldu eta nire errekaduak egin 
nituen. Gero, beste denda batzuetatik pasa eta hamarrak 
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aldean itzuli nintzen etxera. Atarira iristear nintzela, giltzak 
poltsikotik atera nituen. Sarrailan sartu, biratu eta…

MIAU

Instant batez ikaratu egin nintzen. Atzera begiratu nuen, 
handik baitzetorren zarata, baina ez nuen ezer ikusi. «Tira, 
katu bat besterik ez da izan» esanez lasaitu nuen nire burua.

Momentu hartan ez nintzen kezkatu. Azken batean, nor 
kezkatzen da katu batengatik! Egun horretatik aurrera, 
ordea, zarata errepikatzen hasi zen. Egunero, erosketak 
egitetik itzuli eta atea irekitzera nindoala, MIAU!

Hasieran, norbait ni zirikatzen ari zela pentsatu nuen. 
Horregatik, “probak” egiten hasi nintzen. Egun batean, 
normalean baino bi ordu beranduago itzuli nintzen etxera. 
Beste batean, giltza sarrailan sartu nuen baina ez nion 
bueltarik eman, ate aurrean gelditu nintzen itxaroten. Hala 
ere, giltzari buelta eman eta atea irekitzera nindoan 
bakoitzean, katuaren hotsa errepikatzen zen. Azkenean, 
hainbat hilabeteren ostean, marmarraren atzean norbait 
zegoelako hipotesia baztertu nuen.

Zarata ateak berak egiten zuela ere bururatu zitzaidan. 
Dena den, oso arraroa zen soilik etxean sartzen nintzenean 
egitea soinua, eta kalera irteten nintzenean ez. Mila buelta 
eman nizkion, mila hipotesi bururatu zitzaizkidan. Baina, 
azkenean, erantzunik lortzen ez nuela ikusita, amore eman 
nuen. Jada ohituta nengoen katuaren marmar horretara.

Gaur ere zortziak aldera jaiki naiz. Egunero legez, kafea 
edan dut kikara hustu arte. Gaurkoan ere berokia jantzi dut, 
hotz baitago kalean. Fruta-dendara abiatu naiz lehenengo. 
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Haizea zakar dabil, eta esfortzua egin behar izan dut oinez 
normal ibiltzeko. Halere, horrek ez dit nire pentsamenduetan 
murgiltzea galarazten. Erosi behar dudana buruz errepasatzen 
ari naizela, katu batekin gurutzatu naiz. Horrek, egunero 
entzuten dudan katuaren marmarra ekarri dit gogora. Bi urte 
pasatu dira lehen aldiz aditu nuenetik, eta jada ez naiz 
ikaratzen.

Erosketak bukatutakoan, etxera itzuli naiz. Atarian 
nagoela, giltza sarrailan sartu dut, bira eman diot, eta…

Ezer ez.

«Zer?» harritu naiz. «Ez al da suposatzen miau bat 
entzun behar dudala?». Ingurura begiratu dut, baina ez dut 
ezer lekuz kanpo topatu. Atea itxi eta berriro irekitzen saiatu 
naiz. Zaratarik ez, ordea. Eskumuturrean daramadan 
erlojuari begiratu diot, goizegi den ikusteko. Hamar eta 
erdiak dira, betiko antzera. Alde batetik bestera ibiltzen hasi 
naiz atalondo aurrean, zergatik gertatu den (edo hobe esanda, 
zergatik gertatu ez den) hausnartzen. Agian, zantzu txar bat 
izan daiteke, zoritxarren bat gertatuko den seinale.

Horrela aritu naiz minutu batzuk, harik eta bizilagun bat 
ataritik irten den arte.

— Egun on —esan dit. Segituan utzi diot bueltak 
emateari.

— Egun on —erantzun diot.

— Zerbait gertatzen zaizu? Giltzak ahaztu zaizkizu?

— Ez, ez. Lasai —ihardetsi diot eta berehala sartu naiz, 
aurpegi gorritua ikus ez diezadan.
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«Ergela dirudizu» pentsatu dut, etxean sartzearekin 
batera. «Ez naiz zoratuta egongo, ezta? Agian katuaren hotsa 
nire buruan bakarrik dago… Tira, ez eman buelta gehiago, 
ez du merezi.»

Sukaldera joan naiz, kalean erosi dudana poltsetatik 
atera eta gauza bakoitza bere lekuan jartzeko. Ondoren, 
bazkaria prestatzen hasi naiz. Etxea oso isilik dago. Haizeak 
leihoetako zirrikituetatik pasatzean egiten duen txistua 
baino ez da entzuten. Zarata oso desatsegina iruditzen 
zaidanez, irratia piztea erabaki dut, giroa pixka bat alaitzeko 
asmoarekin.

Indabak kozinatzen bukatu dudanean, mahaia jarri 
eta bazkaltzen hasi naiz. Irratia piztuta badago ere, 
bakardadea astun sentitzen dut airean. Bakarrik pasatzen 
dut ia egun guztia. Ama hil zenetik, anaia da munduan 
gelditzen zaidan pertsona bakarra. Dena den, ez dut 
harekin denbora askorik igarotzen, iluntzean itzultzen 
baita lanetik.

Indabak bukatu ditut. Mahaia jaso eta etxea pixka bat 
txukundu dut. Gero, automatikoki, sofan eseri naiz. 
Telebista piztu dut, ezer interesgarririk topatuko ez 
dudala badakidan arren. Horrela pasatu ditut arratsaldeko 
orduak, ia kasurik egiten ez diodan pantaila baten 
aurrean eserita. Azkenean, aurten hirugarren aldiz 
ematera zihoazen pelikula bat hasi denean, itzali egin 
dut aparatua. Horren ordez, egongelako mahaian dagoen 
liburua hartu dut. Edgar Allan Poeren ipuinak. Irakurtzen 
hasi naiz.

Erretratu obala, katu beltza, bihotz salataria… Gutxika-
gutxika, leihotik geroz eta argi gutxiago sartzen da. Iluntzen 
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ari du. Anaiak, honezkero, etxean egon behar luke. Arduratu 
beharrean irakurtzen jarraitu dut, geroz eta argi 
gutxiagorekin. Alabaina, irakurtzen dudan hitz bakoitzeko 
geroz eta urduriago jartzen naiz. Inoiz ez da hain berandu 
itzultzen. «Zerbait gertatu zaio… ez, ez, laster itzuliko da 
etxera» esanez lasaitu dut neure burua.

Argia piztu dut irakurtzen jarraitzeko. Ezin naiz 
kontzentratu, ordea. Sofatik jaiki naiz, afaria prestatzen 
hasteko. Eta, orduan…

MIAU

Hotzikara batek gorputz osoa zeharkatu dit. Zutik gelditu 
naiz egongelaren erdian, zer egin ez dakidala. «Zoratzen 
hasia zaude» ahoskatu dut, baxu. «Zure irudimena izango 
zen…

MIAU

Ez da posible. Ez da nire irudimena. Soinua goiko 
solairutik dator. Ez dakit zer egin. Igo beharko nuke?

Azkenean, igotzea erabaki dut. Posible da leihotik 
katuren bat sartu izana, besterik ez. Eskailerak astiro igo 
ditut, pauso bakoitza zentzuz emanez. Belarria zorroztu dut, 
ea zerbait entzuten dudan. Ez da ia ezer entzuten, kanpoko 
haizea eta egurrezko eskaileren kirrizka ahula baino ez. 
Gora heldu naizenean, bihotz taupadak azkartu zaizkit. 
Logelako ate aurrean paratu naiz momentu batez, nire 
urduritasuna ulertu gabe. Eskua heldulekuan jarri eta ireki 
egin dut.

Bertan topatu dut anaia. Lurrean botata. Hilda.
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Zer egin jakin gabe gelditu naiz momentu batez. Eta, 
bat-batean

MIAU

Nire atzean entzun dut.
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Paris, 1925

Ohiko moduan, goiza La Jonquille okindegian hasi nuen, 
gosaltzen nuen bitartean egunkaria irakurtzen: “Le voleur 
d’enfants frappe encore”1, zioen lerroburuak. Ume ebaslearen 
aferak lanez lepo gintuen polizia-etxean, eta hedabideen 
sentsazionalismoa nazkagarria iruditzen zitzaidan.

Egia zen gai hura oso mamitsua zela; izan ere, Sylvie 
LaSalle gauez desagertu zen, bere etxean, gurasoak eta 
zerbitzariak lo zeudela. Horixe bera gertatu zen 4 urte 
aurretik, konpongaitza izan zen Dupont kasuarekin. Kasu 
hartan, Brigitte txikia ere arrastorik gabe desagertu zen. 
Litekeena da hilketa kasu bat izana, aste batzuk geroago 
umetxoaren hainbat jantzi odolez estalita topatu baitzituzten 
familiaren txaletetik gertu.

Aitzitik, hauek horiek ez ziren lotura bakarrak: biak 
Pariseko familia aberats eta ezagunen alabak ziren, Gerra 
Handian izugarri dirutsu bihurtu ziren arma saltzaileen 
ondorengoak.

1 “Ume ebasleak berriro ere egin du eraso”
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Polizia-etxera joan nintzen azkar batean, eta sartzean, 
zur eta lur utzi ninduen mezu bat jaso nuen:

—Etchegaray, zatoz! Eginkizun oso garrantzitsua 
daukagu zuretzat! —egin zidan oihu LeMaire komisarioak. 
—Sylvie LaSalleren aferari buruzko gutun bat jaso dugu. 
Bilera bat egitea proposatzen dute, Sylvie txikia 2.500 
frankoren truke askatzeko. Gainera, zu zeu joatea eskatzen 
dute espresuki.

—Nolatan nahi dute ni joatea? Nire izena agertzen al da? 
—ihardetsi nuen, nahastuta.

—Ez, baina euskaldunaz galdetzen dute. Ikusten al duzu 
zure herrikiderik hemen, Etchegaray?

—Ez, monsieur le commisaire —erantzun nuen, 
zegokidan betebeharraz konturatzean.

—Tira, zer diozu?

—Non elkartzea proposatzen du ebasleak?

—Dussoubs kalean bildu nahi du, arratsaldeko bostetan.

—Kale zikin hartan?— esan nuen, karrikaren ospea 
gogoratzean—. Soldata igoera bat mereziko dut hau eta gero!

—Dena ondo badoa, ikusiko dugu. Gogoratu Sylvie 
txikiaren aurpegiko marka, litekeena baita urdangaren batek 
sasikume batekin engainatu nahi izatea.

Polizia-etxetik Dussoubs kalera ordu erdi inguru zegoen 
oinez. Kale hura ezaguna zen, eta ez zuen batere izen onik 
prostituzioarekin lotuta zegoelako. Plana sinplea zen: zaku 
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batean neramatzan 2.500 frankoak eman eta umea ondo 
zegoela egiaztatu ondoren, polizia-etxera itzuli.

Egin beharrekoa garbi nuela, kale lohi hartan sartu 
nintzen, eta segituan aurpegia estalita zuen neska gazte bat 
ikusi nuen. Ume txiki bat zuen eskuetan, eta aurpegian 
zeukan marka begiratu ondoren, Sylvie LaSalle zela 
baieztatu nuen.

Zakua ematean, une batez —ez zen kliskada batek baino 
luzeagoa izan— begirada gurutzatu nuen emakumearekin. 
Begi urdin haietan ezaguna zitzaidan zerbait ikusi nuen, 
arrazoia ulergaitza bazitzaidan ere.

—À bientôt2— xuxurlatu zidan, jendetzaren artean 
desagertu baino lehen.

Azkar batean itzuli nintzen polizia-etxera. Beldur 
nintzen ea txikia gehiegi hoztuko zen. Aurpegia tapakiarekin 
hobeto estaltzen saiatzean, paper zati txiki bat aurkitu nuen. 
Irakurri ondoren, poltsikoan gorde eta nire bidean jarraitu 
nuen. Orduan ulertu nuen zergatik esan zidan laster arte 
neska misteriotsu hark.

Iristean, LeMaire komisarioari eman nion umea, eta 
etxera joan nintzen. Bidean, umearen mantan aurkitutako 
oharra irakurri nuen berriro ere:

Tu t’en rappelles?

2 “Laster arte”
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Reviens, 21:003

Orduan bai, gogoratu nuen. Gogora etorri zitzaidan 
neska hura nor zen; topatu nuen, azkenean, begi urdin 
liluragarri haien jabea.

Etxera iristean, zuzenean nire ohean etzan nintzen, 
lasaitzeko lo-kuluxka baten beharrean nengoelako. Pisu 
kideari zortzietan esnatzeko eskatu nion, eta atoan lo hartu 
nuen. Ordua iristean, Arnaud nire gelan sartu eta oihu eginez 
iratzarri ninduen. Instant batez, Colmarren sentitu nintzen, 
gauean etsaiaren erasoek esnarazten gintuztenean bezala.

Segituan abiatu nintzen, eta Dussoubs kalera iristerako, 
begi urdineko neska jada han zegoen. Ez zeraman aurpegia 
estalita, eta berehala ezagutu ninduen:

—Kaixo, Jean. Gogoratzen al nauzu?

Colmar, 1918

Azkenean, amaitu zen. Urtebeteko amesgaiztoaren 
ondoren, libre nintzen behingoz. Bukatu zen, azkenean, 
nirea ez zen herrialde baten alde bizitza arriskatzea, oraindik 
erabat ulertzen ez nuen hizkuntza batean etengabe aginduak 
jasotzea, inoiz ahantziko ez nituen basakeriak ikustea.

Halere, bazegoen egun haiek erabat pairaezinak izatea 
eragotzi zuen zerbait: Anja. Neska harengatik izan ez balitz, 
arma hartu eta nire buruaz beste egingo nukeen, beste askok 
bezala.

3 “Gogoratzen al duzu?
 It zuli, 21:00”
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Alabaina, jada ez zuen zentzurik han gehiago geratzeak. 
Anjari esan behar nion Parisera, aukera berrien hirira, joan 
nahi nuela. Hortaz, betirako agurtu behar nuen. Bere aitaren 
farmaziara gerturatzea erabaki nuen, berarekin hitz egiteko:

—Egun on, Anja. Zurekin hitz egin behar dut— esan 
nion. Ikusi ninduenean, aurpegia erabat zuritu zitzaion.

—Kaixo, Jean. Nik ere badut zuri esateko zerbait.

—Kontua da gerra amaitu denez, jada ez duela zentzurik 
hemen egoteak.

—Sarara itzuli nahi al duzu? — galdetu zidan larriturik.

—Ez, Anja. Parisera joatea gustatuko litzaidake. Bizitza 
berri bat hasi nahi dut, ez atzera itzuli. Aukera berriak behar 
ditut, hau guztia ahazteko.

—Ahaztu egin nahi al nauzu?

—Inola ere ez, Anja. Ez dago zu ahazterik— erantzun 
nuen, eta berak ezer esan aurretik, musu eman nion.

—Zer esan behar zenidan?— galdetu nion muxua eta gero.

—Ez du axola– ihardetsi zidan, farmaziara sartu baino 
lehen. Inoiz ez nuen berriro ikusiko, edo hala pentsatzen nuen.

Paris, 1925

—Kontua da haurdun nengoela, baina zuk joan egin nahi 
zenuenez, ezer ez esatea erabaki nuen—esan zidan—. Erditu 
ondoren, Parisera etorri nintzen, egunen batean zu aurkitzeko 
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itxaropenez. Moulin Rouge kabaretean hasi nintzen lanean, 
dantzari. HanJulienne ezagutu nuen, eta oso lagun handiak 
egin ginen.

Nik isilik entzuten jarraitzen nuen, aita nintzela sinetsi 
ezinda. Halere, oraindik bazeuden ulergaitzak zitzaizkidan 
kontu asko, biziki larritzen nindutenak.

—Kabareteko lehenengo ilaretan Pariseko jenderik 
dotoreenak izan ohi ziren beti. Egun batean, Émile eta 
Amélie Dupont etorri ziren, Dupont arma-fabrikaren jabeen 
oinordekoak. Gure Sara txikiak ihes egin zuen aldagelatik, 
eta une batez eszenatokian azaldu zen.

“Nagusiak izugarrizko errieta eman zidan, eta 
antzerkiaren amaieran kamerinora itzultzean, Sara jada ez 
zegoen han. Ez nekien zer gertatzen zen, eta hilabeteak pasa 
nituen auzoan zehar Sararen bila. Denbora igaro ahala, 
itxaropena galdu nuen. Depresioan erori nintzen, eta Moulin 
Rouge-etik kaleratu ninduten.”

“Azkenean, kale honetan amaitu nuen. Hilabete batzuen 
ondoren, aldizkari batean irakurri nuen Dupontarrek alaba 
bat izan zutela: Brigitte. Segituan ezagutu nuen, Sara baitzen 
zalantzarik gabe.”

“Orduan, dena ulertu nuen. Zurrumurru bat zebilen 
aspalditik Émile Duponti buruz: antzua omen zen. Umerik 
eduki ezinda zebiltzanez, lapurtzea erabaki zuten. Segur 
aski, kabaretaren jabeari diru-sorta ona emango zioten, ni 
dantzan ari nintzen bitartean umea hartzeagatik.”

“Sara berreskuratzeko plan bat egin nuen, eta beraien 
txaletean sartu nintzen. Umea negarrez hastean, dena 
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pikutara bidaliko zuela pentsatu nuen, baina zerbait otu 
zitzaidan: Moulin Rouge-en nirekin zegoenean abesten nion 
kanta belarrira xuxurlatu nion, zuk erakutsi zenidan hura: 
Haurtxo txikia negarrez dago… Aste batzuen buruan, 
jantzita zeramatzan arropa guztiak erantzi eta txerri odoletan 
zikindu ondoren, txaleteko belardian utzi nituen.”

“Duela 2 hilabete Julienneren bisita jaso nuen. Alaba bat 
izan zuen aurreko urtean, eta desagertu egin zen Sararen 
modu berdinean. Sara nirekin zegoela ikustean, arren eskatu 
zidan bere alaba txikia ere salbatzeko. Esan zidan bazekiela 
LaSalletarrek bahitu zutela, nik bezala egunkari batean bere 
alaba familia horren argazki batean ikusi zuelako.”

“Julienne oso gaixo zegoen sifilia baitzuen. Bere alaba 
egun batez baino ezin izan zuen ikusi. Ondoren konortea 
galdu eta egun batzuen buruan hil egin zen. Orduan, polizia-
etxera gerturatu nintzen, Sylvie eskuetan nuela. Nire asmoa 
umea izkina batean uztea zen, poliziaren batek jaso zezan. 
Txikiak ere sifilia dauka, eta LaSalletarrekin behintzat 
medikuen arreta jasoko zuen. Baina zu ikusi zintudan.”

 “Beti nahi izan dut berriro ere hirurok batzea, eta 
orduan plan hau otu zitzaidan. Dirua eskatu nuen Sylvieren 
truke, hirurok ihes egin genezan. Gainera, zu etortzea eskatu 
nuen, zurekin biltzeko.”

—Ikusi nahi al duzu? —galdetu zidan bat-batean—. 
Gelatxo txiki batean egiten dugu lo.

Ez nuen erantzuteko denborarik izan, Anja ziztu bizian 
korrika hasi zen eta. Jarraitu egin nion eta burdel baten 
gainean kokatuta zegoen ostatu ziztrin batean sartu nintzen. 
Gelatxo batean —ez zen espetxeko zelda bat baino askoz 
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handiagoa izango— sartu, eta bertan ikusi nuen Sara, ene 
alaba.

Behin huts egin nion, eta ez nuen inoiz gehiago gertatzerik 
nahi. Paristik urrun egingo genuen ihes, Sarara. Gerra 
handia eta gero, etxe ugari hutsik zeuden, eta baten bat 
berritu eta bertan lasai bizitzeko aukera izango genuen.

Sara lotan ikustean, Anjak eta biok elkarri begiratu 
genion, eta sehaska kanta hura kantatzen hasi ginen:

… Eskerrak zuri, lore polita

Alaitzen dezu etxia…



Hil da rock erradikala

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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“Hil da rock erradikala  
ta gu hemen geratu gara 

ergel ta pijoz inguratuta”

Gili, Rotten XIII

Denbora kontua zen. Denok genekien azkenean gertatuko 
zela, eta egia esan beti bizi izan ginen mugan.. Bagenekien 
edozein momentutan dena lehertu zitekeela. Ekaitzaren 
osteko bakea etorri behar, askatasunaren osteko kateak, 
zarataren osteko isiltasuna.

Lehen ez zegoen erresistentziarik. Denok ginen 
erresistentzia. Bakoitza bere erara, baina gehienok antzera. 
Orain erresistentziak behar dira, borrokatzeko gogoa 
dutenak; baina, benetan, hitzetatik haratago.

Horrela jarraitzen dut nik; bizirauten.

Nola aldatzen diren gauzak, kamarada

—Hara, aspaldiko, motel! Orain dela zenbat ez duzula 
ordutxo bat niretzat gordetzen?
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—Benetan sentitzen dut Manu, oso lanpetuta ibili naiz. 
Badakizu, ikasketak, lana…

—Bai, bai, parrandak, neskak… ez duzu esan beharrik. 
Tira, eser zaitez. Kafea prestatuko dut.

Beti bezala irribarre bat ateratzen dio, eta ohiko 
egurrezko eserlekuan esertzen da.

Manu eskuan bi katilurekin etortzen denean bat hartu 
eta, astean lehen aldiz, lasaitu egiten da. Zaharrak soberan 
igartzen dio, baina ez dio ezer esango. Esana dio behin baino 
gehiagotan eta ez du ezertarako balio.

Denbora asko pasatu da, eta inork ez daki oso ondo 
zabalik edo itxita dagoen kale izkinan kartel erdi jausia duen 
denda.

—Gehiagotan etorri behar duzu, Aritz.

—Badakit, baina…

Isiltasuna.

Zer esan, izan nahi ez duen norbaiten itxura hartzen ari 
dela? Gehiegi inporta zaio besteen iritzia.

—Ez, arrazoi duzu, gehiagotan etorri beharko nuke. 
Baina utz dezagun hori alde batera. Ba al duzu entzuteko 
ezer berririk? Beno, ulertzen nauzu.

Biek irribarre egin dute, eta segituan geratzen dira 
atzean bata bestearen berri izan gabe pasatako aste horiek 
guztiak.
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Gazte bat drogaz hiltzen da

—Gogoratzen Eskorbuto?

 —“Los anti-todo”? Bai horixe. Ba, atzo bertan beraien 
kasete zahar bat aurkitu nuen etxeko ganbaran. Martxan 
jartzen saiatu nintzen eta miraria izan zen; hainbeste buelta 
eman ostean, ez dakit nola jarraitzen duen bizirik.

Disko-dendako biltegian sartzen dira. 6 m2-ko gela 
txiki-txiki bat da, are txikiagoa disko, kasete eta CDek 
betetzen dituzten apalak kontuan hartzen baditugu. Manu 
zuzenean lurrean dagoen plastikozko poltsa batera joaten da; 
makurtu eta, une batez barruan begira ibili ostean, kasete 
kaxa zaharkitu bat ateratzen du. Aritzek ezin du marrazkia 
zer den ulertu, kolore ausentziak oztopatzen dio, baina letra 
gorriz idatzitako hitza irakurtzea lortzen du.

—“Kalaña, Eskorbuto”. Benetan oraindik badabilela? 
Nire aititaren garaikoa ematen du…

—Hala da, mutil! Oraindik ez al duzu ulertu denda 
honen helburua? Gaur egungo trap zikina ahaztu eta 
iraganera bidaiatzeko da denda hau, kaka zaharra! Ni bezala 
gizarte honetaz aspertuta daudenentzat, gutxieneko 
kontzientzia bat dutenentzat…

—Bai, bai, badakit, barkatu. Eramango dut etxera eta 
botako diot entzunalditxo bat.

Dendariak irribarre egiten du. Beti bezala nahi duena 
lortu du, nahiz eta Aritzek gustora entzungo duela badakien. 
Baina ez du oraindik amaitu.
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—Ba al dakizu nor zen Eskorbutoko abeslaria?

Gaztea unetxo batez pentsakor geratzen da, erantzuna 
gogoratu nahi izango balu bezala.

—Ez, ideiarik ere ez –errenditzen da azkenean.

—Iosu Exposito, Santurtzikoa. Tipo ona, oso-oso aspaldi 
elkarrekin ibiltzen ginen. Baina drogek bizitza zapuztu 
zioten, ez zuen kontrolatzen jakin. Bere bizitza zaborretara 
bota zuen zoriontasuna ekartzen ez duen gauza batekin.

Aritzek berehala harrapatzen du gaia.

—Orain desberdina da, ez da hainbeste ikusten kalean, 
ez begi bistan behintzat. Lehen ordea, izkina guztietan 
zeuden: xiringak partekatzen zituzten, diru guztia uzten 
zuten horretan, familiei lapurtzen zieten… Oso gogorra zen 
ikustea, baina zeharo zaila ezetz esatea. Desberdina izan 
behar zenuen. Gutxi ziren garai hartan behintzat probatu ez 
zutenak. Eta alkoholarekin zer esanik ez. Zenbat soldata utzi 
genituen barran!

Manuk irribarre egiten du, gaztaroko oroitzapenetan 
galduta. Gaztea isilik geratzen da, istorioaren jarraipenaren 
esperoan.

—Hala ere, ezin dira guztiz konparatu, jonki haiek 
kontsumitzen zutenak ez du izenik. Beldurra ematen zuten 
beraien aurpegiek diru eske hurbiltzen zitzaizkizunean. 
Gutako zenbat geratu ziren urte haietan. Eta gutako zenbatek 
jarraitu duten aurrera burua jiratuta. Ez, ez zenuen hil 
beharrik, baina zerbaitek klik eginez gero, ez zegoen atzera 
bueltarik.
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Bien bitartean, mutila buruarekin baietz eginez ibili da, 
dena ulertu duela adierazteko.

—Beraz, Aritz, ez dizut betiko hitzalditxoa bota nahi, 
“drogak txarrak dira, ez hartu eta bla, bla, bla”, baina benetan 
bizi izan dugun gauza bat da, eta kriston putakeria da. 
Kriston putakeria da lagunak zo ratzen eta musikariak zur-
biltzen ikustea. Zeren diskoa entzungo duzu eta pentsatuko 
duzu “Joder, super ona da, hauek aurrera jarraitzeko gai 
ziren!”, baina ez.

Gazteak eskuan duen kasete zaharra laztantzen du, 
erlikia preziatu bat izango balitz bezala.

—Entzungo dut. Entzungo dut esan didazun horretan 
pentsatuz. Agian gauzak hobeto baloratzen ikasiko dut.

Zaharrak buruaz baietz egiten du, mentalitate gazte 
batengan eragin duelako pozik.

Egin ezazu behar duzuna

Beste hiru gazterekin batera alokatua duen pisura heldu 
bezain laster jartzen du kasetea martxan. Pisukideetako bat 
ere ez da etxean, eta hasieran duda egiten du kasetea martxan 
jarri edo zuzenean Spotifyn entzun. Norbait sartu eta 
tramankulu horrekin ikusten badu… Baina ez, nahikoa huts 
egin dio Manuri.

Mesanotxeko kajoian dauka aitak utzi zion erreproduzi-
tzailea, disko-dendaria hainbeste tematu eta gero eskatu 
behar izan ziona. Txikia zen orduan, ez zen ezberdintasunaren 
beldur. Aita, inoiz oso musikazalea izan gabea, txunditu 
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egin zuen semearen eskakizunak, baina egongelako kaxei 
hautsa kendu eta oparitu egin zion.

—Zertarako behar duzu?

—Ez dut behar, nahi dut.

Erantzunak oraindik gehiago harritu zuen aita.

—Noiztik dakizu zuk kasete bat zer den?

—E, hain tontoa ez naiz. Gainera, amak piloa zituen.

Aitak semea mindu zuen bezala mindu zuen semeak aita. 
Amaren aipamen hutsak mintzen zuen egun haietan, eta 
umeak ondo zekien hori.

—Baten bat utzi zuen? Hala denak eraman zituen? Zer 
eraman zuen amak, aita? Eta zer utzi zuen? Baduzu oraindik 
bere ezer? Nik ikusi egin nahi dut!

Txikia zen, bai, baina soberan zekizkien erantzun 
guztiak. Amak ez zuen deus ere utzi. Egun hartan aitak ez 
zion berba gehiago egin. Eta biharamunean ez zion begietara 
begiratu ere egin.

Horrelakoa zen aita, pentsatzen du bizpahiru akorde 
arinek belarriak estaltzen dizkiotelarik. Horrelakoa zen 
behintzat ama joan zenetik. Inoiz guztiz gainditu ez duela 
sumatu izan du beti Aritzek, eta horregatik isildu izan dela 
gai bat gustatu izan ez zaion bakoitzean. Eta horregatik alde 
egin zuen berak etxetik ahal bezain laster, aitagandik 
urruntzeko.
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Amak beti esaten zion desberdina izateko. Berez denok 
garela desberdinak eta jendea rol batean sartzen dela begira 
ez dezaten.

“Ez egin kasurik, zuk zurearekin jarraitu”.

Zenbat aldiz oroitu den amesgaiztoak desagertzen ziren 
gau horietako esaldi horietaz, zenbat aldiz egin nahi izan 
dion kasu eta zenbat aldiz utzi dituen alde batera.

Ondo dago diskoa, baina ez dio gauza handirik esaten. 
Beste garai batekoa delako agian, makarregia… Ez du, egia 
esan, inoiz jakin zein den bere musika estiloa: beti ibili da 
hemendik hara, handik hona, eta bidean aurkitzen duena 
probatzen. Izan ditu ska garaiak, punkekoak, rock & 
rollekoak, jazzekoak, popekoak. Denetik. Kantu zerrenda 
luze bat du, 50 ordu ingurukoa, eta bertan biltzen ditu bizitza 
osoan bidelagun izan dituen kantuak.

Inguruak ere baldintzatu dio dena. Beti ez da bere musika 
propioa entzuteko gai sentitu, eta ingurukoek ezarritako 
presiopean entzun izan ditu kaka hutsa iruditzen zitzaizkion 
artistak. Gero eta askeago sentitzen da zentzu horretan, 
baina badira oraindik deserosoak egiten zaizkion egoerak.

—Aritz! Iluntzean poteoan irtetekoak gara, animatuko 
zara?

Segituan aurikularrak kendu eta atean dagoen neska 
altuari begira geratzen zaio.

—Ba, gustatuko litzaidake Kattalin, baina lana daukat.

—Zer diozu? Kafetegian?
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—Bai, eta berandu arte geratu beharko dut.

Lagunak sorbaldak altxatzen ditu.

—Ados. Ba, hurrengo batean.

Atea itxi eta berriz bakarrik uzten du mutila. 
Aurikularretatik irteten diren uhinak belarrietara heltzen 
zaizkio, baina ez du berriz musikan barneratzeko gogorik. 
Aspaldiko partez, nahiago du isiltasuna.

19:00etan amaitzen du lana, baina ez du irteteko gogorik. 
Disko-dendara joango da bestela, eta Manuri esango dio 
kaseteak ez diola ezer esan eta ez zaiola asko axola abeslaria 
hil izana.

Ring rinnnng…

Nork ez du maite askatasuna

—Zenbat da?

—Zenbat emateko prest zaude zu?

Beti bezala, harridura aurpegia.

—Ez al du prezio jakin bat?

—Ez, egia esan ez.

Eroslea pentsakor geratzen da, eta azkenean 50eko bat 
uzten du erakusmahaian.

—Mila esker, hurrengo arte!
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Hasperen.

Bat gehiago.

Bat gutxiago.

Manu eserlekutik altxatu eta disko-jogailura hurbiltzen 
da, Cicatriz taldearen diskoari buelta emateko. Batzuetan 
alde egiteko gogoa du, baina ez daki nora. Dendatik ibiltzen 
da, pausuak musikaren erritmora emanez. Aitonarena zen, 
eta txikitatik pasatu ditu arratsaldeak binilo eta kaseteak 
etengabe entzuten. Aldatzeko garaia iritsi ote da? Ez al dira 
64 urte nahikoa?

Pop, rock, punk, reggae, ska, jazz, eta metal, karteltxoek 
banatzen dituzte denda guztian zehar dauden kartoizko 
kaxak. Disko-denda beti izan da erosoen sentitu den lekua, 
baina azken asteotan dena beste ikuspuntu batetik ikusten 
du.

Zer ari zaio gertatzen? Zergatik sentitzen du bat-batean 
askatasun grina? Zer askatasun mota da? Ez al da musika 
izan beti bere askatasuna? Baina betikoa aldatu egiten da, 
ezta? …Lola, ¿por qué estás sola?

La gente le critica…

Zer gertatuko litzateke denda utziko balu? Azken finean 
jubilatzeko adina du, pentsioa kobratu lezake. Hasieran, 
aitonak denda testamentuan utzi zionean, beragatik ez ezik 
bezeroengatik ere jarraitu zuen komertzioarekin, baina 
urteekin konturatu da hiritar nagiek nahiago dutela Internet 
bidez erosi eta horrela denbora, energia eta, batez ere, dirua 
aurreztu.
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Errealitate bortitz eta ustela iruditu zitzaion, eta orduan 
ulertu zuen bere lanak ez zuela ezertarako balio eta egiten 
bazuen bere buruari atsegin emateko besterik ez zela.

Beraz, ondorio bakar gisa: “desagertzen banaiz inork ez 
du nire falta somatuko”.

Aritzengan pentsatzen du orduan. Nola eman duen 
hiruhilabeteko oso bat dendatik agertu barik. Neurri batean 
normala iruditzen zaio eta ulertzekoa da: 21 urte bete berri 
ditu eta badu disko-denda zahar batera joatea baino egiteko 
hoberik, nahiago du bere adineko gazteekin egon gizon 
zahar batekin baino. “Jada ez da ume bat” esan dio bere 
buruari askotan Manuk.

…pero a ella le da igual

Lola, ¿por qué estás sola?...

Orduan zer? Denda utzi eta Mexikora bizitzera joan?

Bizi nahi dut, ahal baldin bada

—Zelan zabiltza Bilbotik? Dena ondo? Pisukide 
atseginak dituzu? Zaila al da unibertsitatea?

Dei asko espero zitzakeen Aritzek egunean zehar, baina 
ez hori. Askotan amaren deiak jasotzen dituela imajinatzen 
du. Unibertsitateko kontuak kontatuko lizkioke, kafetegiko 
lana, zein handia den Bilbo eta zenbat jende biltzen den 
goizetan metroan.

Baina ez. Horren ordez, aitarekin hitz egin behar.
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—Ondo, ondo.

Azken urteotan hain ohikoa bihurtu den isiltasun 
deserosoa sortzen da berriz.

—Aita, zer nahi duzu? Zergatik deitzen duzu hain bat-
batean? Argi dago distantziak bioi mesede egin digula, ez 
dago telefono deirik egin beharrik.

—Ba zuretzat izango da mesedegarri, ez baitakit nola 
bete hemen utzi duzun isiltasuna.

Faltan botatzen dira zure diskoak eta biniloak, zure 
gitarra entseguak.

—Jada ez dut gitarra jotzen, aita. Hori aspaldi geratu zen 
atzean.

Gizonak ez daki nola erantzun semeari, eta berriz ere 
isilik geratzen da.

—Noiztik hitz egiten duzu hainbeste? Poesia irakurtzen 
hasi zara edo zer?

—Ba bai, poesiarekin hasi naiz. Hilean behin joaten naiz 
irakurketa klubera. Han jende berria ezagutu dut. Aurrekoan 
denok zerbait hartzera joan ginen herriko tabernara.

—Bale aita, pozten naiz, baina onartu behingoz: 
zugandik urrundu nahi nuen. Orain ondo nago, etxetik 
urrun.

—Zer nahi duzu, inoiz gehiago ez hitz egitea eta gu biok 
ezezagun bihurtzea?
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Oihuka bota du azken esaldi hori, eta Aritz apur bat 
beldurtzen da.

—Denboraldi batez, bai.

Boga-boga, horrela da bizitza

Bai, horrelakoa da bizitza, pertsonak sortu eta desagertu, 
urrundu eta gerturatu egiten dira.

Manu Mexikoko kostaldera joan zen bizitzera azkenean, 
aurreztuta zuen dirua bankutik atera ostean. Bertan da 
geroztik, ez da oraindik bisitan etorri eta ez du horretarako 
asmorik. Zoriontsu da, hori zer den guztiz ondo ez dakien 
arren.

Aritz, berriz, bere bidea egiten ari da. Eskua emanda 
egin zituen bizitzako bi hamarkada, eta independiente 
bihurtzen hasteko unea iritsi zitzaion. Manuk, aitak zein 
amak zer dagoen erakutsi zioten, eta orain berari dagokio 
hautu propioak egitea.

Noizean behin, Manu teknologia berriak pazientziaz 
hartzeko prest esnatzen denean batez ere, bideodeia egiten 
dute biek. Gazteak kontatu ohi dio disko-denda zaharreko 
negozio berria nola doan: kuadrillako batek alokatu zuen 
beti jarri nahi izan zuen liburu denda zabaltzeko. “Ez du 
galdu lehen zuen esentzia, oraindik zu bertan egon 
zaitezkeela dirudi” esaten dio. “Hori ona da, gogotsu zatozte 
gazteok” erantzuten dio. “Badator erresistentzia”.
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Bonba batek iratzarri du. Eztandak, ordea, espero ez 
zituen galderak xuxurlatu dizkio: nor naiz ni? Non nago? 
Zergatik? Ez naiz ezertaz gogoratzen. Zer egingo dut?

Horrela hasi da dena, galdera asko ditu buruan. Ez daki 
nor den. Oso arraro sentitzen da neska gazte hau. Galdera 
horien erantzuna bilatzen ari den bitartean, bere alboan 
mediku bat agertu da:

—Kaixo! Galdera guztiak ezingo dizkizut erantzun, 
baina baten bat bai —erantzun dio eskutik helduta lasai 
zedin.

—Non nago?

—Gazan zaude. Gerraren erdian…

—Eta zer egiten dut hemen? Eta are galdera 
garrantzitsuagoa. Nor naiz ni?

—Hori ez dakit.

—Nola iritsi naiz hona? Eta, eta…

—Lasai zaitez. Gaur bonbardaketa bat egon da. Han 
zauritutakoekin etorri zara eta, antza denez, oroimena galdu 
duzu.
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—Ez da posible! Nola itzuliko naiz etxera?

—Pausoz pauso joango gara. Lehenik osatu eta, gero 
nahi baduzu, hobeto zaudenean, lagun diezadakezu hemen. 
Gainera, nire etxera etor zintezke bizitzera.

Gure neska gaztea, una batez, mutu geratu da, zur eta 
lur, ezin erantzun. Dena zaio arrotz, bere burua ere bai. 
Baina ezjakintasun horri irtenbidea bilatzea erabaki du:

—Nor zara?

—Bushra naiz, 28 urte ditut eta izugarri gustatzen zait 
behar dutenei laguntzea. Gerra hasi baino lehen, haur, gazte 
eta ez hain gazteei klaseak ematen nizkien —esan dio eztiki, 
bien arteko harremana ehundu nahian.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz. Nik nire berri eman nahi 
nizuke —erantzun dio negar-zotinka.

Bushrarekin hitz egin ondoren, ospitalean buelta bat 
ematera joan da eta, ingurua behatzeaz gain, jendea ezagutu 
du. Halako batean, anbulantzien soinua eta jendearen oihuak 
besterik ez ditu entzuten. Bat-batean, egoera hori oso 
ezaguna egin zaio, déjà vu-a balitz bezala.

Hala, bere senari kasu eginez, anbulantzien ingurura 
gerturatu da eta, urteetako esperientzia izango balu bezala, 
laguntzen hasi da.

Sei bat ordu igaro dira azken anbulantzia iritsi denetik 
eta gaztea deskantsu beharrean dago. Bushrarekin elkartu 
da. Alabaina, Bushra ez dago bakarrik:

—Kaixo, Bushra! Nor da neskatila hau?
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—Kaixo. Hau Amira duzu. 16 urte ditu.

—Kaixo, Amira! Nik oroimena galdu dut. Ez dut nire 
benetako izena gogoratzen. Izen bat jarriko zenidake?

—Ados! Utzi pentsatzen… Badakit! Yamila, nire amaren 
izena zen —esan dio, begiak diz-diz dituela.

—Asko gustatzen zait izena! Asko sentitzen dut zure 
amarena. Ohore bat izango da bere izena nire egitea.

Hirurak hitz egiten aritu dira, beste bonbardaketa baten 
abisua jaso duten arte.

Horrela igaro dute gaua: sirena hotsen abisua, bonben 
burrunba, amaiera gabeko lan orduak, zeinetan jendearen 
garrasiak izugarriak diren. Baina, azkenik, atseden apur bat. 
Ohartzerako, ordea, hegazkinen orroak berpiztu dira. Hauxe 
izan da lehen gaua. Esperantza bakarra goiza lasaiagoa 
izatea (eta lo apur bat egin ahal izatea) da.

Hurrengo goizean, hainbat boluntario iritsi dira 
ospitalera. Horregatik, Bushra, Amira eta Yamila, Bushraren 
etxera joan dira. Bidean, Amirak kontatu die etxe gabe 
gelditu dela bonbardaketen ondorioz. Bushrak, apalki, bere 
etxea eskaini dio. Bertan beti ongi etorria izango dela 
azpimarratu dio.

Busharen etxera iritsi direnean, bakoitzaren oheak atondu 
eta lo egiten saiatu dira. Lo hartu eta apur batera, beste behin 
ere, enegarren bonbardaketak iratzarri ditu hiru neskak:

—Beste bat ez! Berriro ez! —hasi da oihukatzen Amira, 
negarrari ezin eutsi eta erabat etsita.
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—Lasai, Amira, dena ongi aterako da —esan dio 
Bushrak erabat beldurtuta.

—Ezin naiz etxean gelditu! Kalera aterako naiz 
laguntzera! —esan du Yamilak amorruz.

—Gu ere bagoaz. Herrikideek behar gaituzte! —esan 
dio Amirak ausart.

Horrela, hiru neskatilak kalera atera dira lanerako prest, 
beldur izan arren.

Halako batean, tiroak entzun dira eta auto artetik neska 
gazte baten burua ikusi dute. Bertara hurbildu eta odolusten 
ari dela ohartu dira. Birritan pentsatu gabe, tornikete bat 
egin diote eta ospitalera eraman dute. Bertan, odoljarioa 
etetea lortu dute, baina neskak kordea galdu du.

Gaua iristean, esnatu da neska eta ikusi duen lehen 
pertsona Yamila izan da:

—Kaixo, nor zara? Eta zergatik lagundu didazu? —
galdetu dio minari eutsi ezinik.

—Ni Yamila naiz. Gazara etorri nintzen laguntzera eta 
bonbardaketa batean oroimena galdu nuen.

—Ba, oroimena galtzeko, gogoratzen zara zein den zure 
izena eta zergatik zauden hemen!

—Nire benetako izena ez dut gogoratzen, baina lagundu 
zizun beste neska batek, Amirak, jarri zidan izena, bere ama 
zenaren omenez. Hemen zergatik nagoen gogoratzen dudan 
lehenengo aldia da.
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—Zerbaitetan lagundu dizut, orduan! —esan dio begia 
kliskatuz.

—Eta zu nor zara? —galdetu dio txanda hartuz.

—Ni Fahira naiz, 19 urte ditut eta izugarri gustatzen zait 
igeri egitea. Nire ametsa joko olinpikoetara joatea da, baina 
ez edozein herrialde ordezkatuz: Palestina ordezkatu nahiko 
nuke.

—Amets ederra, benetan. Pozten naiz zu ezagutzeaz!

—Baita ni ere.

Yamila eta Fahira hitz egiten ari diren bitartean, Bushra 
eta Amira etxera joan dira, beste ohe bat prestatzera. Gerora, 
ospitalera itzuli eta Fahira eta Yamilarengana gerturatu dira:

—Kaixo, Bushra eta Amira. Hau Fahira duzue.

—Kaixo! —esan dute Bushrak eta Amirak, aldi berean, 
gogotsu.

—Kaixo!

—Badakit ez dela galderarik samurrena, Fahira; baina, 
baduzu aterperik edo gaua igarotzeko tokirik?

—Ez. Ez dut familiakorik bizirik —erantzun du ahopeka.

—Lasai, zatoz nirera. Bertan egingo dugu lo laurok. Ez 
zaitugu kalean utziko —erantzun dio Bushrak ziurtasun osoz.

—Bushra, gainera, ospitalean laguntza beharko duzue, 
ezta? —galdetu du Fahirak.
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—Bai, oso ondo letorkiguke beste pertsona bat; baina, 
noski, sendatzen zarenean —erantzun dio Bushrak irribarre 
eginez.

—Ados, baina ni ez naiz medikua —erantsi du Fahirak, 
badaezpada ere.

—Lasai, Fahira, sukaldariak eta garbitzaileak ere behar 
ditugu. Lanerako prest egotea nahikoa da!

—Ados, mila esker hainbeste laguntzeagatik.

—Gu beti prest! —erantzun dute Bushrak, Yamilak eta 
Amirak, ia aldi berean.

Yamilak eta Bushrak bakarrik utzi dituzte bi gazteak; 
izan ere, beste abisu bat egon da. Inoiz baino lan gehiago 
eduki dute. Jende asko egoera kritikoan iritsi da. Garrasiak 
jasanezinak dira.

Hurrengo goizean, lau neskak Bushraren etxera joan dira 
lo apur bat egin asmoz. Yamilak, tamalez, ezin du lorik egin 
eta pentsatzen hasi da. Zein da bere familia? Eta zergatik ez 
dago beraiekin? Eta badakite bizirik dagoela? Badakite non 
dagoen?

Mugikorra begiratu du. Pasahitza ez du gogoratzen, 
baina ahalegina egin eta, mugikorra aurpegi parean jarrita, 
Whatsappera sartu da. Bere gurasoei bidalitako azken 
mezua honako hau izan zen: “Utzi bakean, ederki erakutsi 
didazue ez nauzuela maite!”. Eta gurasoek honako hau 
erantzun zioten: “Zure erabakia Israelen aurkakoa izan da. 
Zure etxearen kontrakoa. Dagoeneko ez zara gure 
familiakoa”.



211

Mezu horiek duela hilabetekoak dira. Irakurri ahala, 
Yamila negarrez hasi da eta bere buruari galdera gehiago 
egin dizkio: nik beraiek ahazteak beraiek ni ahaztea ekarriko 
du? Nora joango naiz? Hemen geldituko naiz? Nire benetako 
etxea zein da? Eta nire familia? Nor naiz? Zer da israeldar 
izatea Palestina zaurituan?

Beste bonba bat lehertu da. Eztandak, ordea, ez du 
galderen erantzunik xuxurlatu.



Gure zizelkadaz egindako abestia

Mikel Salazar Cifuentes
Mungia BHI

Mungia
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7:00. Alarma. Jaiki beharra. Ohetik altxatu eta komunera. 
Egunero berdina, baina orain begipe handiekin. Dutxa 
hartu eta jantzi. Egun guztietako errutina, baina orain ezer 
egiteko gogorik gabe. Dena gehiago kostatzen zait. Gosaldu 
eta etxetik alde egiteko beharra dut. Jateko gogoa ere galdu 
egin dut.

Kaletik noa, institutura, eta herriko leku guztiak 
ezagutzen ditut, baina orain ezin ditut berdin ikusi. Esaten 
dute lekuek bertan egondako pertsonaren marka dutela, eta 
agian egia da. Agian horregatik dirudi orain leku guztiak 
hain hutsik daudela, kolorerik gabe, soinurik gabe, eta ia 
bizirik gabe. Kaletik jarraitzen dut AirPod-etan abesti hori 
daramadala, “Fiebre”. Institutura heldu naiz, suposatzen 
da hemen nire bizitzako momentu hoberenak pasatu behar 
ditudala, baina hemen egotea gehiegi kostatzen zait orain. 
Denak begira ditut, betiko moduan, baina lehen miresmenez 
begiratzen zidaten, eta orain ez dakit ondo zer deritzoten. 
Haien begiek zerbait esan nahi didate. Badirudi tristura 
adierazi nahi dutela, edo agian barkamena eskatu nahi 
didate. Hipokritak. Sakonean nire klasea ikus dezaket, 
hainbeste eman didana eta, aldi berean, hainbeste kendu 
didana. Azken finean, denak berdin jarraitzen du, baina ezer 
ez da berdina izango.
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Korridoretik noan bitartean, guztia berriro burura 
etortzen zait, baita ahaztua nuena ere.

 Ikasturte hartako klasea berria zen, eta jende askorekin 
ez nuen inoiz hitz egin. Gehienekin ondo konpontzen 
nintzenez, lagun asko nituen, baina batzuekin ez nuen 
aurretik sekula hitz egin. Nire taldea nahiko popularra zen; 
txarto dago nik esatea, baina institutuko ezagunenak ginen. 
Guztiek gurekin atera nahi zuten, eta hori gustatu egiten 
zitzaidan. Nolanahi ere, guztiekin atsegina izaten saiatzen 
nintzen, eta ez nuen jendea epaitzen ezagutu gabe.

Klasera sartu nintzen Aroa eta Ekaitzekin, bi lagun on. 
Haiekin egoten nintzen ia beti. Klasean aulkiak binaka 
jarrita zeudenez, Ekaitz eta biok batera jarri ginen eta Aroa 
beste lagun batekin jarri zen. Tutoreak klasera sartu eta 
urteroko txapa bota zigun. Irakasgaiei, ikasleei, arauei eta 
beste gauza askori buruz hitz egin zigun. Egia esan, ez nuen 
gehiegirik entzun, denbora guztian Ekaitzekin hitz egiten 
egon bainintzen.

Horrek ez zion irakasleari graziarik egin, eta hurrengo 
egunean banandu egin gintuen. Beste mutil batekin jarri 
ninduen; Danel deitzen zen. Ez nekien asko berari buruz, 
bakarrik ez zuela lagun askorik eta ez zuela askorik hitz 
egiten. Ez nuen berarekin inoiz hitz egin, horregatik pentsatu 
nuen lagun berri bat egiteko aukera ona izan zitekeela. 
Beraz, bere ondoan eseri eta elkarrizketa bat hasten saiatu 
nintzen:

—Kaixo.

Begirada arraro bat baino ez nuen lortu. Baina hiruhileko 
oso batean egon beharko genuen batera, horregatik bere 
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laguna egitea zen aukera hoberena. Nahiko itxia zen, baina 
ni pertsonekin oso trebea nintzen eta elkarrizketa laburrekin 
hasi nintzen. Eta laster bere kolore gustukoena berdea zela, 
ezkertia zela eta bere lagun mina Maia zela jakin nuen. 
Ingeleseko klasean irakasleak zera esan zuen:

—Errezeta baten bideo bat egin beharko duzue, bikoteka 
–momentu horretan Aroari begiratu nion, berarekin jartzeko, 
baina segituan irakasleak jarraitu zuen –ondoan daukazuen 
pertsonarekin—. Orduan, albora begiratu eta Danel ikusi 
nuen, ez zirudien oso gogotsu, baina ez geneukan beste 
aukerarik; hortaz, ostegunean geratu ginen lana egiteko.

Nire etxera etorri zen, eta gailetak egitea erabaki genuen. 
Nirekin egon nahi ez zuela zirudien, eta ulertzen nuen, ez 
baininduen asko ezagutzen. Hori dela eta, arratsalde horretan 
gehiago ezagutu nahi nuela erabaki nuen. Askotan ez zen 
erraza berarekin elkarrizketa bat hastea, baina jatorra zela 
zirudien. Hala ere, gehiago ezagutu behar nuen benetan 
nolakoa zen jakiteko, eta gaileten orea egiten genuen 
bitartean hainbat gauza kontatu zizkidan. Benetan oso 
pertsona interesgarria zen eta zergatik ez nuen ezagutzen 
galdetzen nion nire buruari.

—Zergatik ez dut zurekin inoiz hitz egin? —galdetu nion.

—Egia esan, ez nau jende askok ezagutzen —aitortu 
zidan, bere betiko seriotasunarekin—. Ez dut lagun askorik. 
Lagun min bat baino ez.

Benetan arraroa iruditu zitzaidan, nik lagun asko 
bainituen eta beti baineukan norbait geratzeko, baina 
konturatu nintzen pertsona askorentzat hori ez zela ohikoena. 
Bere familiari buruz ere hitz egin genuen: bere gurasoekin 
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bizi zela kontatu zidan, baina haiekin arazo asko zituela, eta 
askotan haiekin eztabaidatzen zuela. Horretaz hitz egiten 
zuen bitartean bere begiak guztiz aldatu ziren. Orain ez 
ziren desatseginak, beste zeozer adierazten zuten, tristura 
agian. Arraroa egiten zitzaidan guzti hori niri kontatzea, 
baina esan zidan Maia izan ezik, ez zuela beste inor bere 
gauzak kontatzeko.

Orduan, orea irabiatzeko momentua heldu zen; beraz, 
irabiatzailea pasatu nion eta pizteko eskatu nion. Botoiari 
eman, eta bira azkarrak ematen hasi zen. Segundu gutxi 
batzuetan sukalde guztiak orez estalita bukatu zuen, Danel 
eta biok barne. Momentu horretan oihuka hasi zen:

–Aimar! Joder. Zergatik ez didazu esan potentzia 
maximoan zegoela?!

Baina barrezka hasi nintzen eta berdina egin zuen. Hor 
ikusi nuen bere irribarrea lehenengoz. Ez nintzen okertu, 
bere laguna egitea oso ideia ona zen. Hilabeteak ziren ez 
nuela hain ondo pasatzen.

Hurrengo egunean, gauean lotan nengoela, mugikorra 
dardara egiten hasi zen. Dei bat. Zenbaki ezezagun bat.

—Bai?

—Aimar? —ahotsak dardar egiten zion, negarrez zegoela 
zirudien.

—Danel? Ondo zaude?

—Nire gurasoek iskanbila handia izan dute. Zure etxera 
joan naiteke?
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—Noski. Etorri eta kontatuko didazu dena.

Nire gurasoei ez zitzaien inportako, eta nire laguntza 
behar zuen. Etxera heldu eta dena kontatu zidan. Maiari ere 
deitu zion, baina ez zion erantzun; beraz, ni nintzen geratzen 
zitzaion aukera bakarra. Lo egiteko arropa utzi nion eta 
jertsea kendu zuen. Orduan Ikusi nuen bere gorputza, bere 
besoak. Orbain haiek. Berarekin hitz egin behar nuen, baina 
agian ez zen momentu egokia. Lo egin genuen eta aste bat 
pasatu zen normal, betiko errutinan.

Aste horretan, jaiak ziren, larunbatean. Eta ez zen beste 
ezertaz hitz egiten. Daneli gaia atera nion, baina ez zela 
joango esan zidan. Ez zuela norekin joan adierazi zidan; 
beraz, nirekin joateko proposatu nion. Ez zegoen oso 
konbentzituta, baina azkenean baietz esan zuen.

Eguna heldu eta festarako janzten ari nintzela, “berandu 
noa” pentsatu nuen. Horregatik giltzak hartu eta kalera atera 
nintzen. Portalera jaitsi eta han zegoen, bere ile kizkur 
horiarekin, ondo orraztuta, eta bere begi berdeekin niri 
begira-begira. Kaletik gindoazela, oso pozik nengoen, baina 
berak kezkatuta zegoela zirudien.

—Zer duzu? —galdetu nion—. Zergatik zaude kezkatuta?

—Ez nago kezkatuta –esan zidan, baina begirada serio 
bat bota nion—. Bale, agian bai. Baina zuretzat erreza da, 
guztien laguna zara eta ez dute zutaz txarto hitz egiten edota 
gauzak asmatzen.

Momentu horretan konturatu nintzen zenbat inporta 
zitzaion besteek esaten zutena. Baina horrek ez zigun gaua 
izorratu. Gaua izan arren, haize beroa musikarekin nahasten 
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zen eta iluntasunari kolorea ematen zion. Dj-ak denetarik 
jartzen zuen arren, abesti guztiak nekizkien. Abesti bat 
bestearen atzetik jarri zituen.
Bat-batean, Dj-ak beste kantu bat jarri zuen: intro hori, nota 
horiek, abesti hori. Abesti guztiak nekizkien, baina hau 
bereziki altu abestuko nuen. Abesti hau. Orduan Daneli 
begiratu nion. Han zegoen, niri begira, abestia oihukatzen 
zuen bitartean, “Fiebre”. Orduan, lehenago ikusi ez nituen 
gauzak ikusi nituen: irri egiterakoan jartzen zitzaizkion 
begiak, hitz egiterakoan besoekin egiten zuena, masailak 
uzkurtzeko era, eta musika entzutean aldakekin egiten zuen 
mugimendua.
Jende asko zegoen, baina ez zirudien. Hobeto esanda, gu 
biok bakarrik geundela ematen zuen. Gero eta hurbilago, 
gero eta altuago. Musikak zegoen argi apurrarekin eta haize 
beroarekin bat egin zuen. Eta segundu luze batzuez, Danel 
eta biok ere bai.
“Fiebre” entzuten nengoela ulertu nuen: begi berde horiek 
betirako niri begiratzea nahi nuen , eta ahal nuen guztia 
egingo nuen haien distira mantentzeko.
Handik aurrera gero eta gehiago geratzen ginen, gero eta 
gehiago partekatzen genuen, eta gero eta gehiago ikusten 
nuen Danel begiratzean. Gauza zoragarri asko, baina hain 
zoragarriak ez ziren batzuk ere bai. Ordura arte ez nuen 
ikusi, baina izugarri kostatzen zitzaion lagunak egitea, 
jende askok berataz barre egiten baitzuen. Asko kostatzen 
zitzaion jatea, txikitatik sentitu baitzuen argal ez bazegoen 
inork ez zuela maiteko. Baina ni bera zen modukoa nuen 
gustoko, eta horregatik askotan hitz egin genuen sentitzen 
zuenari buruz. Berarekin egon nahi nuen beti, momentu on 
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eta txarretan, ez baitzen bidezkoa batera barre egitea eta 
gero berak bakarrik negar egitea.
Egun batean, betiko moduan deitu egin nion. Eta berriro 
entzun nuen, negarrez zegoen, betikoagatik. Ezin nuen 
ulertu, ezin nintzen bere buruan sartu, baina behar ninduen 
eta berarentzat egon behar nuen. Berarekin berba egiten 
nuen bitartean bururatu zitzaidan: motxila bat prestatu, 
patata pakete bat eta ur botila bi hartu eta bere etxerantz 
joan nintzen. Berarekin elkartu eta autobusa hartu genuen. 
Mungiatik Bilbora 15 minututan heldu ginen. Han metroa 
hartu eta gaiari buruz hitz egin genuen, metrotik paisaia 
ikusten genuen bitartean. Gero eta amatatuagoa ikusten 
nuen, eta txarrena zen ez nekiela nola lagundu. Metroan 
ordubete eman ondoren, Sopelara heldu ginen. Labarra igo 
eta belarretan jesarri ginen. Nire bizitzako ilunabar politena 
izan zen. Ez dut gogoratzen benetan polita izan zen, edo 
berarekin nengoelako ikusi nuen polit. Han esan zidan 
maite ninduela. Eta han adostu genuen bata bestearentzat 
egongo ginela, eta txarto bageunden hara joango ginela. 
Gure lekua bihurtu zen.
Urtebete pasatu da. Ezer ez da berdina. Dena aldatu da. 
Metroan nabil, abestia entzuten, abesti hori, gure abestia, 
“Fiebre”. Guztia oroitzen: gailetak, batera lo egin genuen 
gaua, abesti hori gure abesti bihurtu zen gaua eta, noski, 
gure leku kuttunera joan ginen arrats guztiak. Orain 
bakarrik nago, nire pentsamenduekin. Sopelara heldu, 
labarra igo. Hona etortzen naiz bakarrik sentitzen naizenean, 
hau gure leku berezia zen eta. Pentsatzen dut: “Hemen hasi 
zen gurea, eta hemen bukatu zenuen guztiarekin”.



Artasoroa

Malen Urkizu Arrozpide
Hernani BHI

Hernani
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1795. urteko Euskal Herriko herri batean, Gabirian, 
bazen emakume bat bertako baserri batean bizi zena: Iñaxi. 
Baserria berea zen; anaia hil zitzaionez, bera geratu zen 
baserriaren oinordeko. Bertan senarrarekin eta bi seme-
alaba bikirekin bizi zen.

Seme-alabek hamar urte zituzten eta Maria eta Joanes 
izena zuten. Maria bakartia, ixila, baina oso azkarra zen. 
Bere anaia berriz ausarta, abenturazalea eta jakin-nahi 
handikoa. Antoniok, Iñaxiren senarrak, merkataria zenez, 
ez zuen denbora askorik pasatzen etxean: egunero goizeko 
seietan ateratzen zen etxetik eta gaueko ordu txikietan 
bueltatzen zen. Iñaxi, berriz, garai hartako emakume askoren 
moduan, baserriko lanez eta umeak hazteaz arduratzen zen. 
Txikitan eskolara joan zenez, idazten eta irakurtzen erraz 
moldatzen zen Iñaxi. Betidanik gustatu izan zitzaion ikastea, 
gauza berriak deskubritzea eta jendeari irakastea; hori dela 
eta, bere seme-alabei txikitatik berak zekien guztia irakasten 
saiatzen zen. Gauero-gauero baserriak gordetako kondairak 
kontatzen zizkien. Koaderno handi eta lodi batean bilduta 
zituen Gabiria herriko kondaira guztiak. Koaderno hori 
Mariak edo Joanesek jasoko zuten handitzen zirenean.



Gau ilun eta euritsu batean Iñaxi kondaira bat kontatzen 
hasi zen. Logelako atea itxita zegoen baina hala ere entzun 
zitekeen nola jotzen zuen haizeak horma zaharkituen kontra. 
Iñaxi horrela hasi zen: “Bazen behin Aretxederra baserrian 
16 urteko gazte bat altxor bat aurkitu zuena, baina gorde 
beharrean dena galdu zuena bere lagunekin musean apustuak 
eginez. Urte batzuen ostean, bere familia lanik gabe eta diru 
gutxirekin geratu zen. Orduan baserria saldu behar izan 
zuten eta kale gorrian geratu ziren”. Ondoren azaldu zien 
bazitekeela gazteak aurkitutako altxorra dirua ez izatea, 
baizik eta balio handiko zerbait, akaso. Mariak ez zion 
jaramon handirik egin amak esandakoari; Joanesek, aldiz, 
adi-adi entzun zion.

—Ama, kondaira horrek dioena benetan gertatu al zen? 
—galdetu zion Joanesek amari erantzuna zein izango zen 
jakiteko amorratzen.

—Baliteke seme, baina ez pentsatu kondaira guztiek egia 
esaten dutenik. Batzuk benetan gertatutakoak izango dira, 
beste batzuk asmatutakoak, eta azkenik kondaira batzuek 
zerbait aldatuta izan dezakete—erantzun zion Iñaxik ez 
arduratzeko keinua eginez.

Hurrengo goizean, egunero bezala behiak jetzi ondoren, 
Maria eta Joanes Tomaxen baserrira joan ziren Tomaxen 
aitonari esnea saltzeko asmoz. Joanesen eta Mariaren 
txikitako laguna zen Tomax. Beti hartu izan zuten anaia 
izango balitz bezala, eta alderantziz. Hirurak batera ibiltzen 
ziren beti, elkarrekin jolasean. Tomax mutil irekia eta bihurri 
xamarra zen. Gazteago zela ardien gainean jartzen zen, ardia 
zaldia izango balitz bezala.



227

 Udaberriko lore usain goxoak usaintzen zituzten 
bitartean, aurreko gauean amak kontatutako kondaira 
kontatu zuen Joanesek. Esan zuen ez zuela guztiz sinesten 
istorio osoa, zerbait ezkutatzen zuela iruditzen zitzaiola. 
Mariari eta Tomaxi ere halaxe iruditu zitzaien.

—Eta herrian baserriz baserri joaten bagara aiton-
amonei galdetuz istorioa ezagutzen duten? —proposatu zuen 
Tomaxek Mariari begiratuz.

—Bai, eta horrela agian informazio gehiago lor 
dezakegu—gehitu zuen Mariak.

Arratsaldean Tomaxek baserrira gonbidatu zituen anai-
arrebak, bazkaldu ostean berehala ikerketarekin hasteko.

Lehen geldialdia Bidaurreta baserrian izan zen. Han bi 
heldu bizi ziren. Kondaira kontatzeko asmoz joan ziren 
umeak baserrira eta heldu haiek beso zabalik hartu zituzten 
eta sukaldera gonbidatu zituzten meriendatzera. Joanesek 
kondaira kontatu ondoren, ez zutela ezagutzen esan zieten 
biek.

Bigarren geldialdia Iturriaga baserrian izan zen. Bertan 
adineko senar-emazteak bizi ziren. Lehen txakur bat ere izan 
zuten, Kaxkur izenekoa. Zoritxarrez, aurreko urtean traktore 
batek istripuz txakurra zapaldu eta hil egin zen. Gainera, 
emazteak gaixotasun bat zuen eta gauza askorekin ez zen 
gogoratzen. Horren ondorioz, batzuetan frustratu egiten zen 
bere buruarekin. Eskerrak bere senarra ondoan zuela! 
Tomaxen aitak jakinarazi zien hori guztia Iturriaga baserrira 
joaterako; hala ere, bixitan joatea erabaki zuen hirukoteak. 
Bertan zeudela, emakumeak gailetak eta tea prestatu zituen 
hirurentzat, nahiz eta lehenago meriendatuta zeuden. 
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Lagunek asko eskertu zioten emandakoa eta kondaira 
kontatzen hasi ziren. Bat-batean, emakumea negarrez hasi 
zen, eta gizonak etxetik alde egiteko esan zien oihuka. 
Umeek korrika alde egin zuten eta zuhaitzez inguratutako 
baso batean amaitu zuten.

Iluntasuna eta hodeiak hurbiltzen hasi ziren eta euria 
hasiko zuela ematen zuen. Orduan etxera bueltatzea erabaki 
zuten. Arratsaldean gertatutakoari bueltak ematen hasi zen 
Maria gauean. Hurrengo goizean, igandea zenez, mezetara 
joan ondoren, bi mutilei ezer esan gabe Iturriaga baserrira 
berriz joatea erabaki zuen barkamena eskatzeko asmoarekin, 
etxeko oiloek egin berri zituzten arrautza kutxa batekin. 
Iturriaga senar-emazteek ere barkamena eskatu eta esplikazio 
zentzudun bat eman nahi ziotela esan zioten.

—Barkatu atzo oihukatzeagatik eta etxetik modu 
horretan bidaltzeagatik. Nire emaztea ez dago momentu 
onenean eta horrela erreakzionatu genuen. Asko sentitzen 
dugu. Nahi baduzu nik dakidan moduan kontatuko dizut 
kondaira—esan zuen gizonak Mariari eskua sorbaldan 
jarrita.

Mariak buruarekin baiezko keinua egin zion.

—Duela urte asko, Aretxederra baserrian, 16 urteko 
gazte batek altxor bat aurkitu zuen. Ez dakit bertan zer 
zegoen baina nire logelan gordeta daukat duela 20 urteko 
mapa bat. Nahi baduzu erakutsiko dizut.

Logelan zeudela, gizonak ohearen azpian zegon kaxa 
txuri eta zahar bat hartu zuen; ondo ezkutatuta zuen, manta 
edo bestelako gauzekin bilduta. Kutxan gizonak aipatutako 
mapa zegoen. Aretxederra baserriaren eta Maria eta Joanes 



229

bizi ziren baserriaren arteko distantzia kolore gorriz 
markatuta zegoen eta erdibidean “X” bat marraztuta. Horrela 
jarraitu zuten hizketan:

—Utziko zenidake mapa etxera eramaten, mesedez? 
—erregutu zion Mariak gizonari.

—Zer uste duzu ume, mapa hau etxera hain erraz eraman 
dezakezula? —erantzun zion harro gizonak.

—Zin egiten dizut bihar lehenengo ordurako ekarriko 
dizudala, ezer hautsi gabe—erantzun zion Mariak 
txakurkume abandonatu batek jartzen duen aurpegi berbera 
jarriz. Nahiz eta neska ixila izan, askotan nahi zuena lortzen 
zuen.

—Ondo da. Bihar Gabiriako plazan elkartuko gara, 
goizeko 8:00etan. Tori kaxa ere, baliagarri izango zaizu. 
Baina ireki ezazu etxean, zu bakarrik zaudela—begiratu 
zion umeari irribarre bat ahotik ateratzeko moduan.

—Ados, bihar ikusiko dugu elkar. Zaindu ondo zure 
emaztea. Bihar arte. Elkar besarkatu eta Maria etxera 
bueltatu zen.

 Arratsaldean Maria frontoian geratua zen bere anaiarekin 
eta Tomaxekin. Bi mutilak konturatu ziren Mariak kaxa bat 
eta paper zahar bat zekartzala eskuetan. Gertatutakoa azaldu 
zien bi mutilei eta kaxa ireki zuten. Bertan giltza bat eta 
amodiozko esaldi bat zeuden: “ni berriz ikusi nahi banauzu, 
lehenik altxorra bilatu beharko duzu”. Hiru neska-mutilak 
berehala hasi ziren mapa begiratzen eta harrituta geratu 
ziren ikusitakoarekin: bi baserri borobilduta zeuden eta bien 
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artean “x” hizkiz toki bat zegoen markatuta. Orduan erabaki 
zuten “x”-z markatutako lekura joatea.

Bertan artasoro bat aurkitu zuten, baina ez zuten ezer 
arrarorik somatu. Pentsakor geratu ziren hirurak eta etxera 
bueltatzea erabaki zuten. Bidean, mendiko aldapak igotzean, 
eguzkiak artasoroa geroz eta indar handiagoz argitzen zuela 
ikusi zuten, eta puntu batean itzala zegoela. Oso deigarria 
iruditu zitzaien itzala, ez baitzegoen ez zuhaitzik ez lainorik 
itzal hori sortuko zuenik. Orduan bi anai-arreben baserrira 
joan ziren aitzur batzuen bila. Azkar ibili behar zuten, 
eguzkia sartu aurretik.

 Iritsi zirenean ez zuten itzalik ikusi, baina bai eguzkia. 
Orduan Maria korrika hasi zen maldara ahalik eta azkarren 
iristeko. Han zegoela, itzala ikusi zuen. Orduan bi mutilei 
oihuka hasi zitzaien esanez non egin behar zuten zuloa. 
Nekagarria egin zitzaien zuloa egitea baina azkenean lortu 
zuten. Bertan beste kutxa bat aurkitu zuten, kate batez lotuta. 
Joanes gogoratu zen Mariak ekarritako kaxan aurkitutako 
giltzarekin eta pentsatu zuen baliagarria izan zitekeela 
bigarren kutxa hura irekitzeko. Eta halaxe izan zen. Kutxa 
ireki zutenean, beste mezu bat aurkitu zuten: “gaueko 12tako 
azkeneko kanpaikada ematean ilargiak islatzen duen argiak 
esango du non nagoen”.

Joanesek eta Mariak etxera gonbidatu zuten Tomax, 
afaltzera eta lotara. Gaueko hamaikak aldera plazara joatea 
erabaki zuten; han itxoin zuten hamabiak jo arte. 
Kanpaikadak hastean, eskutik helduta zeuden zer gertatuko 
zen esperoan. Hamabigarren kanpaikada jo ondoren, aspaldi 
erabiltzen ez zen harrizko ur putzua argitu zuen ilargiak 
plazan. Bertara joan ziren eta putzuak zuen sokatik tira egin 



231

zuten indar handiz. Azkenean lortu zuten zerbait ateratzea: 
urrezko bitxiz betetako kubo bat zen!

Ondoren, bakoitza bere etxera joan zen eta gertatutako 
guztia kontatu zieten gurasoei. Oso harro zeuden gurasoak 
beraien seme-alabez, eta denen artean erabaki zuten herritar 
guztiak biltzea hurrengo arratsaldean Gabiriako frontoian.

Hurrengo eguneko goizeko zortziak azkar jo zuten eta 
hirurak plazara joan ziren. Iturriaga baserriko gizona banku 
batean zegoen Mariaren zain, baina harrituta geratu zen 
hirurak azaldu zirenean:

—Zer egiten duzue zuek hirurok hemen? Maria, ez esan 
zure laguntxoei kontatu diezula guztia —esan zuen gizonak 
haserre. Mariak buruarekin baietz esan zion hitz egiten 
jarraitzen zuen bitartean.

—Baina sorpresatxo batekin gatozkizu—erantzun zion 
bitxi batzuk eskainiz. Gizona negarrez hasi zen eskerrak 
emanez, eta bitxi horiekin lortutako dirua ez zuela alferrik 
gastatuko zin egin zien.

Arratsaldean herritar guztiak bildu ziren frontoian eta 
umeek hartu zuten hitza. Gertatutakoa kontatu eta altxorra 
guztien artean banatzea erabaki zutela azaldu zuten. Han 
zeuden guztiak pozik eta saltoka hasi ziren, eskerrak emanez. 
Handik aurrera ez zuten goserik berriz pasatu Gabiriako 
herritarrek.
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa 
Urionabarrenetxea

Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa

Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex  Aitona 1997 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa 
     narrazioa

Agirre Epelde Maddi Sugea eta zu 2020 Prosa

Agirre Epelde Maddi Portzelanazko panpina 2021 Poesia

Agirre Epelde Maddi Errefusilatuak 2022 Poesia

Agirre Epelde Maddi Otsoen Larrea 2022 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia 
     zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi  2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia

Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak  1986 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia

Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa

Agirre Martija Elena Instagram 2020 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia

Agirregomezkorta Iza Miren Mare Mortum 2018 Prosa

Aiestaran Iparragirre June Mendekuen fabrika 2021 Prosa

Aiestaran Iparragirre June Agur, aurrera noa 2022 Prosa

Aiestaran Iparragirre June Kale beltzeko itzala 2023 Prosa

Aiestaran Iparragirre June Belarritako bat mesanotxean 2024 Poesia

Aiestaran Iparragirre June Besarka zaitzadan 2024 Prosa

Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Irantzu 2018 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Miraz 2018 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Oroitzapenen kutxa 2019 Poesia

Aiestaran Iparragirre Naia Nire poema 2020 Poesia

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa

Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa

Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa

Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala  2011 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa

Albistur Gurrutxaga Mara Yamila 2024 Prosa

Albizbeaskoetxea Sánchez Beñat Zein urrun dagoen Europa 2018 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa

Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Alonso Allue Leire  Alzheimerraren doinua 2012 Prosa

Alonso Allue  Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa

Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa

Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia

Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa

Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa

Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa

Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia

Amutxastegi Maguregi Amets Denbora makina 2019 Poesia

Amutxastegi Maguregi Amets Autoernetzea 2020 Poesia

Ansa Arbelaitz Garazi  Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa 
     martxan dihardute

Ansa Arbelaitz Garazi  Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia

Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa

Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia

Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa

Apaolaza Goena Amaia  Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa

Apaolaza Larrea Uxue  Azken bost minutuak 1996 Prosa

Arana Cardenal Oihana Volfgang 2019 Prosa

Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia 
     maizterrari

Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOAABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa

Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia

Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia

Aranguren Arrizabalaga Amets Iraganaren itzalak 2023 Prosa

Aranguren Arrizabalaga Amets Barkamen eske 2024 Prosa

Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia

Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia

Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia

Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa

Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa

Arejita Abaitua Ane Miren Errekaren mozorroak 2013 Prosa

Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa

Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak:  2011 Poesia 
     Narziso

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia

Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia

Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa

Arrastia Mauleon Onintze Izarrak zeruan 2021 Prosa

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa

Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa

Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia 
     ezabatuan

Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia 
     geltokiak

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari,  2003 Poesia 
     ez zen urdina izango

Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 2004 Prosa 
     hartzeko gogoa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOAABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa 
     asfixiatzen dira

Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia

Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa

Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua  1993 Poesia

Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia

Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia

Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia

Arrizubieta Barredo Aroa Zuei, zuri, guri… eta agian niri 2018 Poesia

Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia

Arruebarrena Lizarralde Miren Iluntasuna 1994 Poesia 
    Gurutze

Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa

Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa

Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa

Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa

Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa

Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia

Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa

Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa

Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia 
     ilunago 
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia

Asensio Gastón Naroa Mendeku hitzak 2022 Prosa

Asensio Gastón Naroa Naizena 2023 Poesia

Asensio Gastón Naroa Garapen bideko poeta baten ohikeria 2024 Poesia

Astigarraga Arruabarrena Oihan Zergatik? 2015 Poesia

Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa

Asurabarrena Zipitria Lierni  Aitonaren heriotza 1996 Poesia

Atucha Zarakova Anastasia Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa 
    Ainhoa

Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia

Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Juan  Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan   Herdoildutako  izkinek  ez dute 2004 Prosa 
     sentipenik

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia

Aurrekoetxea Intxausti Iraide Gora motxilak 2018 Prosa 

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak 1990 Poesia 
     dena garaitzen du

Ayllon Corral Mikel  Jaiotza bat 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel  Garaiak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel  Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel  Zer dakarkit errekako urak zure 1997 Poesia 
     negar malkoak ez badira?

Ayllón Corral Mikel  Zure xerka 1995 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Azpiroz Iragorri  Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri  Izar Zenbat min 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri  Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia 
     sikatuak

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa

Azurmendi Marcos Olaia Han ez omen baita malkorik 2018 Prosa

Azurmendi Marcos Olaia Herria 2019 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik,  2005 Poesia 
     bizitzaren elbarritasunari so

Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa

Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa

Badiola Solabarrieta Naia Lokarriak 2018 Prosa

Badiola Solabarrieta Naia Niak 2019 Poesia

Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia

Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa

Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa 
     imaginarioa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia

Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia

Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia

Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia 
     galduriko azken intifada

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia

Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia

Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia

Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 2003 Poesia 
     ezjakintasunaren negarra?

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia

Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia

Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa

Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa

Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa

Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire  Denboraren denbora 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire  Farolpeko itxoitea 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Urki  Beltz 1998 Poesia

Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia

Bilbao Burgaña  Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa

Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia

Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia

Bouza Bengoetxea Andere Zauria maitasunetik 2023 Poesia

Bouza Bengoetxea  Andere Hamaika burutapen 2024 Poesia

Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia

Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa

Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa

Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko  1993 Poesia 
     emagaldu hori

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena  1993 Poesia

Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa

Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa

Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia

Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 prosa

Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia

Castro Correa Asier Katuaren marmarra 2024 Prosa

Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean  2005 Prosa

Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa 
     errepideetan

Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia

Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia

Chen Huang Peiqi Gereziondo loreak neguan 2022 Prosa

Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa

Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa

Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia

Cuevas Trujillo  Nagore 36 Km 2015 Prosa

Davalillo Pardo Uxue Oroitzapen ohartezinak 2024 Prosa

De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun  Heriotza 1988 Poesia

De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia

Diaz de Heredia Matanzas Harri Urtez urte 2020 Poesia

Díaz de Heredia Matanzas Harri Alkimista lanetan edo 2022 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia

Echebarria Martinez Miren Aulki hutsak 2018 Prosa

Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe  Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia

Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia

Eizaguirre Otegui Irati Hego doinua 2021 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu  Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa

Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa

Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa

Eraunzetamurgil Elustondo Maider Eppur si muove 2021 Prosa

Ercilla Gogeascoechea Nahia Hezurretan edertasuna 2023 Prosa

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe  Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa

Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa

Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia

Esnaola López Jon Hamaika olerkitatik, hamaika olerki 2022 Poesia 
     animaliei

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa

Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs;  1996 Poesia 
     very-very beautiful life...

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia

Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte  1997 Poesia
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Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik  1998 Poesia 
     Gabeko Kalea...

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa

Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia

Estonba Loinaz  Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia

Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia

Etxebarria Maortua Alaitz Egin nauenagatik naizena 2022 Poesia

Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa

Etxeberria Barandiaran  Garazi  Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia

Etxeberria Barandiaran  Garazi  Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia

Etxeberria Fernandez Zuriñe Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa

Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia

Etxeberria Varela Ane Ez 2018 Prosa

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa

Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia

Etxezarraga Yurrebaso June Neska nerabe baten bizitza zortzi 2023 Poesia 
     ahapalditan

Etxezarraga Yurrebaso June Oroitzapenezko hari bat 2024 Poesia

Etxezarraga Yurrebaso June The kuku revisited 2024 Poesia

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia

Euzkitze Aner Besotik nork heldu 2020 Prosa

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa

Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa

Fernández de Larrinoa Oihana Odolkiak ordainetan 2021 Prosa 
   Ibarbia



246

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Fernández de Ocáriz Irureta Irati Bizkarroiak 2022 Poesia

Fernández de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo Aratz Zoriaren show-a 2018 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo Aratz Tissuitera 2020 Poesia 
Irastorza

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa

Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa

Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa

Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia

Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa

Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa

Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa

Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia

Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa

Gallastegi Barrenetxea Enara Hasiera berri bat 2023 Prosa

Gallastegi Barrenetxea Enara Igande urdin bateko gogoetak 2024 Poesia

Gallastegui Molero Irati Iluntasun auzoa 2023 Poesia

Gallastegui Molero Irati Ez dira desagertuko 2023 Prosa

Gallastegui Molero Irati Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major 2024 Poesia

Gallastegui Molero Irati Ezetz asmatu 2024 Poesia

Gallastegui Molero Irati Hil da rock erradikala 2024 Prosa

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa

Ganboa Sosa  Lohitzune New York amestua 2011 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
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García Aizpurua Elaia Buruileko lehen eguna 2023 Prosa

García Aizpurua Elaia Ihesitakoak 2024 Poesia

García Aizpurua Elaia Aio 2024 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa

García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa

Garcia de Kortazar Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa 
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa

Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia

Garcia Lopez  Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia

García Rodríguez Ane Xuxurlak 2022 Poesia

Garmendia Arbizu Lucia Polaroid bat paperen artean 2024 Prosa

Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa

Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa

Garmendia Eguskiza Iratxe Malko bat itsaso zabalean 2018 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia

Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
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Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa

Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia

Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia

Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa

Goia Imaz Garazi  Amodioaren pasioa 1996 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa

Goitia Artetxe Libe Olatuen antzera 2019 Poesia

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa

Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa

Gondat Unzalu Nora Ezjakin baten pentsamenduak 2018 Poesia

González Castillo Ane 1937 2019 Poesia

González García Kristina Errugabea 1998 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa

Gorroño Marsal Helena Ez nintzen horrelakoak egiten 2018 Prosa 
     zituen horietakoa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia

Granda Souto Markel Erregearen erabaki jakintsua 2022 Prosa
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Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa

Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa

Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa

Guraya Maddi Korrika bizian amildegiratzen den 2021 Poesia 
     urpekaria

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa

Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa

Hernando Ibero Izar Etxera itzulera  2011 Prosa

Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa

Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia

Huerta Tejada Irune Euria 2019 Poesia

Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa

Ibarguren Elosegui  Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa

Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia

Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa

Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa

Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia

Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia

Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak,  2014 Poesia 
     denbora eta faltan

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
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Iraragorri Herrera Ainara Itsasbehera 2018 Prosa

Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa

Irastorza Otamendi Amaia Hutsuneak  2018 Poesia

Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen  1993 Poesia 
     maitemintzeko

Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa

Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa

Iruguenpagate Arrieta Nagore Noranzko zuzenean 2020 Prosa

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga  Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia 
     soldaduari

Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia

Iturbe Orbegozo Nahia Beirazko esfera 2021 Prosa

Iturbe Orbegozo Nahia Atomo metafisikoak 2022 Prosa

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia

Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa

Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa

Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia

Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
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Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia

Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia

Jauregi Pagalday  Aiora Denboraren amildegiak 2024 Poesia

Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa

Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa

Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa

Kareaga Plaza Paula Katisha dut izena 2019 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia

Kortabarria Larrea Martin Odol   2014 Poesia

Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa

Lago Iturriaga Peio Lepoaren puntatik 2020 Poesia

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia

Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia

Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa

Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa

Larrañaga Etxeberria Irati Lagunak 2022 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa

Lartzaguren Cardaba Irail Elurraren justizia 2019 Prosa

Larzabal Aperribay Mikel  Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa

Lázaro van Spijk Imke Inperfekzioaren perfezioa 2022 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa

Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa

Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa

Lekue Campos Miren Poesiaren beharra 2023 Poesia
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Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa

Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia

Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa

Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa

Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa

Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia

Llanos Calviño Maren Ilargi argiak 2020 Prosa

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju  1999 Poesia 
     goibela...

Lopez Agirreurreta Nora Ez zaitez gelditu 2019 Prosa

Lopez Agirreurreta Nora Azken malkoa 2020 Prosa

López Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia

Lopez Lasa OIhane Egunon printzesa 2014 Prosa

Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia

Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa

Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia

Maio Manterola Iker Bizkorraren zoritxarra 2020 Prosa

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa

Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia

Makazaga Eraña  Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa

Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin  2007 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 2008 Poesia 
     ipuina?

Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa 
     paperezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel  Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa

Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa

Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia

Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia

Martin Ekaitz Itsasarteko amesgaiztoa 2019 Prosa

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia

Martin Pérez Ekaitz Boterearen dantza amaigabea 2021 Poesia

Martínez Domínguez Janire H I T Z A K (Hitz apurtuak) 2023 Poesia

Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia

Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa

Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa

Medrano López Gara Hiltzaile bat 2023 Prosa

Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa

Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia

Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa

Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
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Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa

Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia

Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 1991 Prosa 
     Santi Unzueta “vasco”-a

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa

Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia

Merino Pérez Haizene Ousmane Traore 2024 Prosa

Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa 
     lehorrak

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia

Mitxelena Rivero Iraide Pieza galdua 2022 Poesia

Mitxelena Rivero Iraide Denboraren txontxongilo omen gara 2023 Poesia

Mitxelena Rivero Iraide Oihartzunik gabeko zenbait 2023 Poesia 
     pentsamendu zoro

Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa

Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa

Mugarza Etxabe Eider Ohe azpiko mustroa 2022 Prosa

Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa

Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu  2012 Prosa 
     klasikoen nahaste batentzat

Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa

Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia

Muniozguren Alonso Unax Ilargiaren eskuetan 2021 Prosa

Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia

Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
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Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia

Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa

Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa

Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia

Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu,  2008 Prosa 
     orain Bahametan geunden

Narbarte Hernandez  Josu Canzone triste 2009 Prosa

Navas Uranga Maddi Grabitate falta 2024 Poesia

Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia

Niembro Vivanco Olatz 573 Km.  2010 Prosa

Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia

Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 2008 Prosa 
     beirateetan

Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean 1986 Poesia 
     amodiozkoren bat

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa

Olasolo Igarza Klaudia Izarren sorrera 2019 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia

Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
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Oleaga Goikolea  Garoa Besarkatuta 2022 Prosa

Omaetxebarria Landa Maddalen Fikzio konpartitua 2016 Poesia

Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa

Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia

Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia 
     etsi bat

Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia

Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano  2011 Prosa

Ormaetxe Paskual  Manez Iturria 2016 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia

Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa

Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia

Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa

Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia

Osinaga Ona  Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia

Oskoz Egiguren Irati Aukeratzen ez diren bidaiak 2021 Poesia

Oskoz Egiguren Irati Bazuzi, txikixko 2022 Poesia

Oskoz Egiguren Irati Ezgaitasunaz, saiakera 2023 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia

Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia

Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
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Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia

Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa

Paredes García Izaro Galaxiaren erdigunera bidaia 2022 Prosa

Peña Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten gutunak 2015 Prosa

Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia 
Etxezarraga

Perez Martinez  Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia

Perez Martinez  Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia

Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa

Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia

Perez Mujika Iñigo Aljebra 2014 Poesia

Perez Mujika Iñigo Orro eta Ulu 2015 Poesia

Perez Mujika Uxue Bidean 2019 Poesia

Perez Mujika Uxue Loredien maitalea 2021 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa

Plazaola Ricondo Joanes Bihurgunean 2023 Prosa

Plazaola Ricondo Joanes Sara 2024 Prosa

Puente Amaiur Itsualdia 2020 Prosa

Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia

Quijano Cid Mar Munstroei ipuinak 2020 Prosa

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa

Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa

Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia

Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa

Revuelta Bustingorri  Inge Itsaso 2016 Prosa

Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia

Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
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Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa

Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia

Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa

Rivera Cuevas Leyre Nire bizitzako mamuek zure izena 2021 Poesia 
     daukate

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia 
     aleak

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia

Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren  Hogei hilotz 1996 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren  Eternitatearen Memorian 1998 Poesia

Salazar Cifuentes Mikel Gure zizelkadaz egindako abestia 2024 Prosa

Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa

Sánchez Azcarate Izaro Jakin-mina 2021 Poesia

Sánchez García Izaro Atzeko itzala 2023 Poesia

Sanchez Rabadan  Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa 
     litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa

Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia

Sarasola Auzmendi Amaia Intziri isilak 2023 Poesia

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
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Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa

Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa

Senar Usandizaga Xuban Hesitik haratago 2021 Prosa

Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia

Silva Larrea June Oiloaren kukurrukua 2019 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia

Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa

Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa

Ugalde Pikabea Garazi  Malko gaziak 2004 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia

Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia

Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa

Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia

Ugarte Zubizarreta Larraitz  Teilen auzipean 1994 Poesia

Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa

Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa

Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean  2010 Prosa

Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa

Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa

Urbieta Lejardi Jone Txomin 2018 Prosa

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
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Urbieta Lejardi Jone Barkaidazu 2019 Prosa

Urbieta Lejardi Jone Beste behin 2020 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa

Urdangarin Larrea Garazi Ordulariko orratzak 2019 Prosa

Urdangarin Larrea Garazi Enara 2020 Poesia

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia

Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia

Uribe-Etxeberria Atxurra Sara Kaiola beltza 2022 Poesia

Uribe-Etxeberria Atxurra Sara Itzalpekoena 2023 Poesia

Uribesalgo Muñoz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa

Uribesalgo Urizar Larraitz  Askatasunaren negarra 1993 Prosa

Uriona Perez de San Roman Iera Hegaz 2006 Prosa

Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa

Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa

Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa

Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia

Urkizu Arrozpide Malen  Artasoroa 2024 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa

Urrengoetxea Uribarri Kattalin Zuretzako hitz ederrak 2019 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa

Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
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Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia

Urtaran Bilbao Naia Heriotza Gorria 2021 Prosa

Urtaran Bilbao Naia Izar-euria 2022 Prosa

Urtaran Bilbao Naia Munduaren amaiera… 2023 Prosa

Urtaran Bilbao Naia Bihar… 2024 Prosa

Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia

Urteaga López Nahia Ohe zurian 2021 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia

Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia

Valverde Costa Txomin 240 segundo 2021 Prosa

Vargas Nieto Leire Ez dut gosea ezagutzen 2020 Poesia

Vidal Gonzalez  Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa

Villacián Crespo Ander Ez-lekuak 2021 Poesia

Villagran Arrastoa Ane  Itzalarekin solasa 2013 Poesia

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia

Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Mirandaren itzalpean 2004 Prosa 
    Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa 
    Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia 
    Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa 
    Estibaliz

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker  Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
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Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa

Zabaleta Ikatzeta Orreaga 00:00 (hamabiak) 2020 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken  1989 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Loreak udazkenean 2018 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Plazeraz eta antzeko gauzez 2019 Poesia

Zabalo Mateos Maddi Agur, laztana 2019 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Oroit nazazuen 2020 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Tren bete itsaso 2020 Prosa

Zacharova  Sofia XX. Mendeak zure ausardia 2018 Prosa 
     gainditzen duenean

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia 
     ahaztu zait

Zaldua Barquin Elisabet Programa 2019 Prosa

Zarrabeitia Méndez María Lehenengo pertsonaren singularra 2023 Poesia

Zarrabeitia Méndez María Zuk eskatuko bazenit 2024 Poesia

Zeberio Feltrer Leire Zalantzen itsasoa 2020 Poesia

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa

Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia

Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa

Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa

Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
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Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa

Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa

Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa

Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia

Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zugasti Rodríguez Maider Gutun klandestinoa 2021 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia 
   itzuliko

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa 
   bakarra

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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