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SARRERA

1986an abiatu zen Urruzuno literatur lehiaketa eta 
ordutik, urterik huts egin gabe, irakurtzea eta idaztea 
gustuko duten euskal gazteen topaleku izan da. Hogeita 
hemeretzi urte bete dira hortaz lehenengo ediziotik, eta 
familia handitzen doa etengabe.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan 
guztietan urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehunetik 
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan 
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte 
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaizkigu 
garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaurko 
literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek, irakurle; 
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte 
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin 
horren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen 
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten 
idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin 
behar izaten da berezko hori.
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Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean 
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu 
zure hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; 
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik 
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea 
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” 
besterik ez.

Literaturaz jantziak diren pertsona hauen lankidetza izan 
dugu aurtengo epaimahaian:

Mikel Ayllon
Itxaro Borda

Miren Gorrotxategi
Iratxe Retolaza

Patxi Zubizarreta

Parte-hartzeari dagokionez, 2024. urte honetan 278 lan 
jaso dira: A mailan, 61 prosan eta 66 poesian; B mailan, 
berriz, 125 hitz lauz eta 26 olerkian. Parte-hartzaileetako 
%74,1 neskak dira, eta %25,9 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal 
bakoitzean.

Aipamendunek abuztuaren azken astean egingo den bost 
eguneko literatur egonaldian hartuko dute parte.
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Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guztietara 
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren bukaeran Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2024ra bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu 
aipamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Miren Gorrotxategiri.

 Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko eta 
idazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, 
irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren 
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez 
euskararen fruitu apal eta duin hau.

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU”, deiadarka 
datorkizu liburua.

Euskara Zerbitzua
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IFRENTZUA

Agota Kristofek zioen idazle izateko idatzi besterik ez 
dela egin behar. Urruzonatarren zerrenda luzeari erreparatzen 
badiogu, pentsa dezakegu halakoxe sinplea dela kontua: joan 
zaitez liburu honen amaierara, URRUZUNOTARRAK 1986-
2024 dioen orrialdera. A-tik Z-ra, noizbait Urruzuno literatur 
lehiaketan sarituak izan ginenon izen-abizenek eta lanek 
dozenaka orri betetzen dituztela ikusiko duzu. Izan ere, 
luzea da Urruzuno literatur lehiaketak 1986tik gaur egun 
arte eginiko ibilbidea, eta luzea da urruzunotarren zerrenda 
ere. Urruzunotar berriak gehituz doaz urtez urte, eta agian 
zeure izena ere hortxe dago liburuaren amaierako zerrenda 
horretan. Edo agian ez.

Aipatu dut Agota Kristofek zioela idazle izateko idatzi 
besterik ez dela egin behar, bai; baina horrez gain zioen 
batzuetan ez dagoela esateko ezer eta, beste batzuetan, 
esateko zerbait izanda ere, ez dakigula nola esan. Buru 
barnean idazteari utzi eta benetan idazten hasten garenean, 
pentsamenduak aldatu eta deformatu egiten direla, eta dena 
gezurrezko bihurtzen dela, hitzen erruz. Eta, nik gehituko 
nuke, hitzei esker.
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Euskal Herri osoko 278 lan aurkeztu dira aurtengo 
edizioan Urruzuno literatur lehiaketara. Horietatik, hogei 
gaztek idatziriko hogeita bost lan saritu ditu epaimahaiak. 
Lan horiek leiho bat ireki digute gutxi barru euskal letren 
paisaia izango den lurraldera. Euren lanei esker, lur 
emankorrak bistaratu dizkigute gazteok, hainbat kolore eta 
sakonerako erliebeak. Zorionik beroenak eta etorkizun 
oparoa opa dizuet irabazleoi.

Alabaina, hogeita bost lan sarituok txanponaren alde bat 
baino ez dira, txanponaren beste aldean, ifrentzuan, 253 lan 
gelditu baitira saririk gabe, inolako aipamenik gabe. Honela 
irakurri nion behin Juan Luis Zabalari: “Lehia, bizitza 
bezala, ez da inoiz justua izaten. Justizian, galtzaileak saritu 
beharko lirateke, ez irabazleak, baina zer interes izango luke 
orduan lehiak?”. Ez, ez da justua: 253 proiektu gelditu dira 
baztertuta, 253 amets alboratuta, 253 gazteren ilusioa 
zapuztuta. Porrota ote da saritu gabeko 253 lan horiek 
egileen ahoetan utzi duten zaporea? Akaso. Aukeratuak izan 
ez direnen artean, batek baino gehiagok pentsatuko zuen, 
agian, ez duela idazle izateko balio. Izan ere, porrotak ahoan 
uzten duen mingostasunak batzuetan halako burutazioak ere 
ekarri ohi ditu. Eta gure lanen emaitzek, edota, areago, gure 
lanei buruz beste batzuek dituzten iritziek gure balioa 
definitzen dutela ere sarritan sinesten dugu.

Agota Kristof aipatu dut lehen. Nola egiten da bat idazle? 
galderari hala erantzuten dio bere Analfabetoa idazle 
autobiografia literarioan: “Lehenik eta behin, idatzi egin 
behar da, jakina. Gero, idazten jarraitu behar da. Baita inori 
interesatzen ez zaionean ere. Inoiz inori interesatuko ez 
zaiola uste dugunean ere. Eskuizkribuak tiraderetan pilatzen 
direnean eta, beste batzuk idazteko, ahazten ditugunean 
ere». Beraz, idatzi, aurtengo Urruzuno literatur lehiaketako 
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epaimahai honek zure lana saritu ez badu ere. Segi idazten, 
liburu honen amaierako zerrendan zure izen-abizenak 
agertzen ez badira ere. Ez ahaztu euskal idazle guztiak ez 
direla izan urruzunotar, eta urruzunotar guztiak ere ez direla 
idazle.

Bestalde, ba ote da inoiz porrot egin gabeko idazlerik? 
Beka, sari edo lehiaketaren batean ezezkoren bat jaso ez 
duenik? Bere lanarekin iritsi nahiko zukeen leku horretara 
iristea lortu ez duenik? Edo behin hara iritsita, intxaurrak 
han ere lau baino ez direla ohartu denik? Irabazleen zerrenda 
inoiz porrot egin zutenen zerrenda ere bada. Edo egingo 
dutenena. Sariak adoretzen du, bai; baina ez du porrotak 
bezainbat irakasten. Maria Negroni idazle argentinarrak 
bere El corazón del daño autobiografia literarioan esaten du 
idaztea kontu larria dela: naufragioaren hondarrak batzeaz 
gain, hondamendiaren erdian obsesioaren markak ezarri 
behar direla. Hala uste dut nik ere: idazteko, norbere 
mamuekin borroka egin beharra dago. Batzuetan lo egoten 
dira mamuok, eta haiek esnatzea ez da lan samurra. Ezbairik 
gabe, adorea behar da halako bide ilun eta malkartsuak 
urratzeko; kemena behar da idazteko. Horregatik, 
epaimahaikide guztion ahotik ari naizela uste dut adieraztean 
lehiaketara aurkeztutako 278 lanek eta haien sortzaileek 
gure aitortza merezi dutela. Orri zuriaren amildegian norbere 
munstroei aurre egitea bera garaipena baita, eta ez 
edonolakoa. Halako erronka itzelari aurre egitera ausartu 
diren gazte guztiek nire miresmen osoa daukate. 
Bejondeizuela.

Hasi bezala, Agota Kristofen hitzekin amaituko dut. 
Lehen aipatutako galderari —Nola egiten da bat idazle? — 
hitz hauekin ematen dio amaiera idazleak: “pazientziaz eta 
setaz idatziz, idazten denarekiko fedea behin ere galdu gabe, 
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egiten da bat idazle”. Bildu, beraz, hondamenditik salbaturiko 
tresna, tramankulu eta ikaskuntza guztiak eta segi munstroz 
beteriko ozeanoetan nabigatzen ur bareagoetara iritsi arte. 
Txanponak bi aldeetara erortzen daki eta, iragarpen guztien 
aurka, inoiz ertzaren gainean ere lurreratzen da eta.

Miren Gorrotxategi, 2024
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Zuk eskatuko bazenit

María Zarrabeitia Méndez
Ibarrekolanda BHI
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Biriketan haziak landatuko nituzke,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.

Hemen,
Ipar poloan

hazten ez diren
baina ohe-ondoko mahaitxoan nahi zenituzkeen

loreak landatuko nituzke.

Begietatik ateratzen ez zaizkidan malkoek ureztatuko 
lituzkete nire biriketako haziak,

-orain dela asko ez dudala kanporantz negar egiten-
malkoak ere izozten dira hemen.

Eta horrela,
gutxinaka-gutxinaka,

nire barnea betetzen joango litzateke,
klima beroetako liliz betetzen,

hosto, adartxo eta zurtoinez betetzen.

Biriketan sustraituko litzaizkidake orduan loreak,
eta, zuri emango nizkizukeen arren,
niri lotuta geratuko lirateke betirako,

niri lotuta geratuko zinateke betirako.

Horiek dira
orain

sentitzen duzun hutsunerik handienaren subjektu.
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Eguzkia oso noizean behin agertzen den munduaren zati  
honetan,
loreak nire barnean hazten utziko nituzke,
zuk eskatuko bazenit.

Ez dakit zergatik etorri ginen liliak hazten ez diren toki 
batera,

eskuak izozten zaizkigun toki batera.
Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,

isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera,
batera,

batera.

Hotz mingarria egiten duen Ipar polo honetan,
eguzkiak ez du jotzen, eta espaloien arrakaletatik ez dira 
loreak

ezkutuan bada ere
agertzen.

Hotz zarela esaten duzu
eta nik —itzul gaitezen etxera, laztana.
Baina isilik geratzen zara.
Arnasteari uzten diozula iruditzen zait,
eta orduan pentsatzen dut,
biriketan haziak landatuko nituzkeela,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.
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Baina ez didazu eskatzen.
Ez didazu ezer esaten.

Zure isiltasunaren oihartzunak nire hitzak estaltzen ditu,
-ez nauzu entzuten-.

Eska iezadazu, mesedez— diote nire begiek.
Loreak behar ditut ohe-ondoko mahaitxoan— zureek.
Baina afonia dirudien kondizio honek ez digu hitz egiten uzten,

-ez zaitut entzuten-.

Isil dadila behingoz oihartzun madarikatu hau!
hau,

hau.

Kondenaturik gaude, laztana— esan zenidan azkenik.
Zertara kondenaturik?— nik.
Ipar poloan bizitzera— hasi zinen,
ohe-ondoko mahaitxoan lorerik ez izatera,
eskuak izoztera,
eguzkia bilatu

baina ez aurkitzera.
Zu birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik zauden 
moduan nago ni loreak behar
ditudalakoarena egitera.

Baina ez da egia.
Behar zaitudalako ilusio soila sortzeko besterik 
ez da,
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antzerki-muntaia dramatiko hau,
antzerki-muntaia ezinezko hau.

Ipar Polora etorri behar izan dugu maite ez zaitudala 
azaltzeko,

eta oraindik ez zara konturatu.
Zenbat denbora gehiago egon behar dut isilik,
hutsaren oihartzunak torturatu zaitzan?
Zenbat aldiz esan behar dizut eskuak izozten zaizkidala,
ihes egin nahi dudala uler dezazun?
Ez nauzu ulertzen,
ez nauzu entzuten,
entzun nazazu behingoz!

behingoz,
behingoz.

Orduan,
nik

negar egin nuen 3 segundoz,
barrurantz, berriro,

baina ez dakit zergatik izan zen;
maite ez ninduzula onartu zenidalako ala
isiltasuna faltan bota nuelako,
-agian biak gauza bera ziren-.

Baina bat-batean,
inolako abisurik gabe,
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ur tanta bakar baten zain egon izan balitz 
bezala,

eztarrian zerbait sentitu eta lore bat atera zitzaidan ahotik.
Irentsi nahi

baina ezin.
Eta berriz ere isildu zinen,

betirako isildu.
Loratu berri zena moztu
eta ohe-ondoko mahaitxoan jarri nizun.

Jada ez zenuen bertan gehiagotan lo egin.

Ordutik ez da Ipar poloan ezer gehiago entzun.
Oihartzuna bai,

oihartzun ozena.
Ordutik negar egiten dut egunero,

barrurantz negar.
Eta ordutik 5 lili jaiotzen dira egunero.
Eta ez dira jada etxean sartzen,

ez naiz jada etxean sartzen.

Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,
isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera

batera,
batera.

Herrialde honek ez du jada zure usaina,
baina nik ezin dut alde egin.
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Arrazoi zenuen,
birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik 
nago,
etengabeko izozte hontara kondenaturik,
oihartzun mingarri hontara kondenaturik.

Eta oraindik ere,
biriketan haziak landatuko nituzke,
klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.



 Igande urdin bateko gogoetak

Enara Gallastegi Barrenetxea
Arratia BHI

Igorre
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Minezko kamioi gidari guztientzat

Igandea berriro.
Gaur, zaborra biltzeko kamioia heldu denean,
erregutu diot, mesedez, eraman ditzala oroitzapen astun 
batzuk ere.
Oroitzapenen Diogenes sindromeak zoramenera eraman 
orduko.
Belaunikatu naiz eta erregutu diot,
mesedez, eramateko.
Urrutira.

Erantzuna ezetz.
Kamioian ez dute lekurik behin zurekin partekatutako 
koltxoiak,
behin zuriak izan ziren maindireek,
zuretzako poemak idazteko erabiltzen dudan boligrafoak,
odolezko tintaz idatzitako hitzez beteriko koadernoak.
Ez dira kabitzen.

Gidariaren begi bustien sakontasunean ikusi dut,
bere bizkar okertuan,
nire koltxoi zaharra,
auzokoaren amamaren aulkia,
hirugarren pisukoaren maitasun gutun bidali gabeak…
Gure min guztia
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ez duela kamioiaren barruan eramaten.
Ez da kabitzen.
Zabor deitzen diogun horrez betetzen du kamioia,
minez bere bizkarra.

Zure azala azaldu arte,
azaleko gauzez soilik bizi nintzen ni ere.
Eta orain,
azaleko gauzak desagerraraziz mina ere desagerraraziko 
dudan esperantza
absurdoz,
kamioi gidariaren aurrean belauniko,
oroitzapenak zabor bihurtzeko, eta zabor deitzen diodan 
hori oroitzapen dela
ahazteko ahalegin masokistaz,
erregutu diot,
mesedez,
eraman ditzala,
besteen minez egindako kamioi horretan.
Ez al zioten azaldu kontuz ibiltzeko gainontzekoen min 
horrekin?

Gidariaren begi goibelek,
tantaz tanta,
busti dute nire koltxoia,
errenditu eta gelditzen zaion indar gutxiz,
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kamioira sartzen duen bitartean.
Min guztia banan-banan,
bere eskuetan pisu bihurtuz,
kamioira sartzen duen bitartean.
Joan egin da,
agur esan gabe.
Euripean belaunikaturik,
neuk ere negar egin dut.
Minezko kamioi gidari guztiengatik,
beraien mina hor nonbait gorde
eta besteen minak lurraren kontra
gogor
zapaltzen dituen horiengatik.
Behintzat hartu poema deitu diodan hau,
minezko kamioi gidari guztientzat.

Isilduak

Garraxi egin dut,
inoiz baino ozenago,
baina ahoa itxita.
Eta zu,
entzun ez nauzun hori,
ez zara ohartzen zure eskua dela
nire ahoa estaltzen ari dena.
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Orratzen heriotza

Atzekoa,
eta aurrekoa
Baina soilik oraina, joe, kontzentratu!
Soilik oraina.
Tik-tak, tik-tak
Presioa, iragana gainean,
etorkizuna ere bai.
Baina soilik oraina, momentua bizitzea.
Oroitzapenen olatua,
eta egiteko gauzen zerrenda amaigabea.
Baina momentua dela
inporta duen bakarra.
Tik-tak, tik-tak
Lerro luze honetan,
orainaren puntutxo ia ikusezina
kontzentratu, ez galdu berriro galderetan.
Atzean, aurrean,
eta dena nire gainean.
Ezetz!
Oraina ta kito!
Tik-tak, tik-tak
Sikatu dira bizitza omen ziren “orain” tantak.
Bukatu da.
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Ida(ha)ztea

Lotzeak omen dakar noizbait askatzea,
zintzilik nago zure sabaitik,
soka zaharregi batek eusten duen lanpara banintz bezala,
zaurgarri,
beldurrez, noizbait askatuz gero hutsuneak irentsiko ote 
nauen.
Diogun bezainbeste maite al dugu askatasuna?
Lotzea horren da erraza batzuetan…
Bi hari, elkarren beharrez, elkarren desioz,
elkarren gosez.
Elkar hartu, korapilatu, lotu, oratu,
estu.
Elkar laztandu, maitatu, ukitu,
xuabe.
Bi hari lotuta, bat eginda,
ahaztuta berez bi direla,
ez bat.
Bai, negua uda bihurtu genuen,
uda bustia, hezea,
denboraren basamortua hondartza bihurtzeraino,
baina orain hondarra baino ez dago,
lurrik anonimoena omen den hori,
basamortua berriro,
zoriontasuna utopia den lurraldea,
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desparadisua,
ez dut basamortuko lanpara izan nahi.
Ez dut zintzilik bizi nahi.
Ez ditut agurrak maite,
baina lanparak agur esan dio sabaiari.
Lotzeak dakarrelako askatzea.
Baina astelehen grisenetako insomnio gauetan
idatziko zaitut orri zurietan.
Gogoratuz idazten
eta ahazten saiatzen naizen gauetan.
Ida(ha)zten arintzen dut gure mina
insomnio gauetan.



Ihesitakoak

Elaia García Aizpurua
Oteitza Lizeo Politeknikoa

Zarautz
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ORO da errana,
baina ez zuk,

oro har, errangabekoen oihartzuna entzun dezakezu.
Oroitu zara,

zinen,
gara,

edo ginen,
oihartzunak oihukatutako
errangabeko oroz.

Oro da errana eta ahaztua,
ezerk ez du irauten

gogoz gogoratua.

Izan ziren lapurtuak,
eskubide osoz,
ene hitzak haien ahotan,
ene ezpainak zureetan,
ene azken hatsa erlojuaren itzalean.

Gaur bihar delakoan nago,
eta etzidamu atzo.
Denboraren bidaia negargarri honetan
ezagutu ginen irrealitatera itzuli nahi,
baina, zorigaiztoz, ezin aurki
atzera biderik.
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Sasibide honetan galdurik
ezin egoera gainditu, aitormena amatatu.
Orriak pasa,
baina atzeraka,
behin eta berriro
zure azaleko lerroak irakurriz.
Dagoeneko,
gure amesgaiztoen istorioa buruz dakit,
eta hamaseigarren orriko kortina grixei
hamaika esanahi desberdin aurkitu dizkiet:
interpretazio guziz,
ez dago ihesten zaidan ikuspunturik.

cliché

Topikoei eusten diet
tipikoegia delako
topaketa honen gorrotoa.
Oroitzen zara,

zinen,
gara

edo ginen
oihartzunak oihukatutako
errangabeko oroz?
Saminean gordetako
bihotz pusketez akaso?
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Galdegin nizun
«galdu egin»
Alde egin zenuen,
eta ordutik
sasibideko irteera bilatzen dihardut.

Galdegin nizun,
«galdu egin»
Ez nuen erantzunik jaso,
agian,
ezin dut erantzunik eskatu.

Kanpaiek erran didate
ekialdera jotzeko.
Iparrorratzik gabe, ordea,
errangabekoen oihartzunari jarraitzen diot.

Erran gabe utzi genituen,
zenituen,

nituen,
kanpandorreko harrietan idatzitakoa,
erlojuen norantza alderantzizkoa:
ezin oroitu gaur bihar den

edo atzo etzi.
Oro da errana,
oro da izana,
oro aukeratzekoa.



38

Aukeratzekotan,
izatekotan,

nor zara? Zer diozu?

Wannabe, tryna be

Erræpikatu
oihartzunak oihukatutakoa,
oroi gaitezen,

zaitezen,
nadin.

Gogoz egin arren, gogoratu ezin
ostutako bihotz mingotsa,
ikusezinezko hitz bihurturik
errandako oro ezin itzali.



Garapen bideko poeta baten ohikeria

Naroa Asensio Gastón
Aita Larramendi Ikastola

Andoain
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12:00
Goizean, hortzak garbitu berritan,

ura isurbidean behera.
Eskuin aldera,

norabideek ere badutelako
gu eta haiek bereizteko joera.

Atera.
Sartu.

Oraindik ere ez dut
bien arteko ñabardura guztiz argitu.

Sukaldera sartu naiz
ala korridoretik kanporatu?

Itzali dut iratzargailua:
12:00etan piztu den ontzi garbigailua.

(Esnatzeko modua ere ba omen da
gure izaeraren ispilua).
Sutondora egur piloa.

Sugarra, txinpartaren albotik jaioa.
Sutondora botako nuke poema mordoa.

Olerki itsusiak,
ederrak,

beldurtiak,
ausartak,

enpatikoak,
gupidagabeak,
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zikoitzak,
eskuzabalak,
lagungarriak,

bihotz-puskatzaileak.
Denak sutan desagertuz,

eta gainera, debalde!

Botako nituzke,
sua ere itzaliko luketen malko urtsuz

osaturik ez baleude.
Beraz, leihotik bota ditut,
zailegia ez dela pentsatuz:

etxea barnea omen da,
beraz barnetik bota ditut poemak,

etxea hustu nahian.
Ala, etxetik bota ditut poemak,

barnea hustu nahian?
Baina ez dut lortu:

oraindik buruan ditut noraezean,
ahoskatzen ditut azpiarmonian,
nireganako bidea aurkitzen dute

ilunabarren argian.
Poesia eternala izango da agian,
eta ni, identitate krisidun poeta,
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alferrikako pasioan jirabiran.
Zer egingo diot ba!

Poemak leihotik bota eta bota
jarraituko dut goizero,

etxea eta barnea hustu nahian.
Poemak kaierean idatzi eta idatzi

jarraituko dut gauero,
neure burua aurkitzeko saiakeran.

17:00
Etxean sartu eta anoraka erantzi,
betiko aurpegi apatikoa jantzi,

leihopeko lore guztiak erroetatik erauzi
eta tristura malkoei protopoemak erantsi.

Garapen bideko neopoetok ere
ez dakigu errealitateari nondik eutsi.

Ordenagailuaren pantaila ireki
eta hitz faltaren dardara.
(Zer da larderiatsuagoa,

word bete ala hutsaren begirada?)
Gu geu ere poeta garaikideen falta
sentitzen duten ardi beltzak gara.

Sasi-poema eta poema-sasiz betea ganbara,
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nire zirriborro penagarriei begira bota dut algara.
Hau kalitateari deiadarra da,

nire barnean halako zerbait bada.

01:00
Poesia eta ni, biak huts.
Poesia eta huts, biak ni.
Ni eta huts, biak poesia.



Belarritako bat mesanotxean

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI

Beasain
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Limoia eta gatza
“Kontua, mesedez”
eskatu diot
mingain lodiz.
Eskua luzatu,
buelta erdia eman,
eta zuzenean joan naiz
algara eroak
zerizkion mahaira.
Zuzenean,
ez bereziki zuzen.

Zuzentasun maila berean
itzuli diogu kontua
zerbitzariari.
“Hondarrak biharko AjeCola-rako”.
Bihar arte.

Lehenengoa ondoko tabernan.
Hamarna euro jarri
eta iruditu zait
diru-zorroa husten hasi zaidala.
Lehen hamarrek egiten dute min gehien.
Hortik aurrerakoek, tira.

Lehenengo tragoak
sarri dakartza,
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ondoko plateratxoan,
gatza eta limoia.

Lehenengoak, behintzat, bai.
Eskumuturra biratu orduko
erre zait eztarria,
tekila nazkagarria!
Baina lehenengoak erretzen du gehien.
Hortik aurrerakoek, tira.

“Bi horiek, zer?”,
“Lagundu komunera”,
“Beste bat?”
eta “Moñoa ondo?”
artean pasa ohi zaigu gaua.
Dantza absurdo bat,
bi algara
eta oihu asko
minutuko.

Eta berriz ere,
“Beste bat?”,
“Goazen, bai”.

Elkarrizketa abiarazten du sarri
txupito baten aitzakiak.
Edo elkarrizketaren aitzakiak txupitoa,
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zer nahi izaten den.
Formularen ordena edozein zela ere,
barra ertzean amaitu dut
berarekin hizketan.
Aitzakia luzatu edo
aitzakiak indarra hartu;
baina hemen amaitu dut.

Erretzera irten gara;
tabernako ke lainoak,
nonbait,
ez zigun ikusten uzten
barruan ere horretan ari zirenik;
ez genuen ikusi nahi, agian.

Saltoka sentitzen dut sabelean zeozer.
Tximeletak,
tekila putzuetan
igeri.

Oroitzen dudan apurra
Argia itzali
eta piztu zaigu sua.
Neguko ezpain erreen
arteko muxua.
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Ez ditut kuleroak topatzen maindirepean.
Berdin dio.

Ahaztuta edo
Buelta erdia eman dut.
Buruak mila,
bien bitartean.

Zu ikusi,
eta une batez,
berpiztu zaizkit
atzo sabelean ito ziren tximeletak.
Ez nire mesederako.

Zure gelatik irten aurretik,
maindire arteko kuleroak
eta kalimotxo arrastodun arropak
hartu ditut eskuetan,
komunean janzteko,
esna ez zintezen.
Baina belarritako bat
utzi dut mesanotxean,
ahaztuta edo.
Ikusten duzunean dei nazazun
eta izan dezadan
aitzakia bat,
berriz kuleroak maindirepean galtzeko.



Grabitate falta

Maddi Navas Uranga
Koldo Mitxelena BHI

Vitoria-Gasteiz
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LIZTORREN ERASOAK

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Liztorrak datozkit,
garden bihurtuko nauen oihal baten atzetik noa.
Hegal hotsak aditu ditut.
Gertu, gero eta gertuago.
Buru barruan ditut.
Sumindutako helduak lehertzear nago,
eztanda egingo dut.

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Sustraiak lurpetik erauzi,
hanka bietako biloak arrasatuz
biluztu naute.
Sentitzetik hutsera.
Ozpinezko malkoak masailetan behera.
Oraingoan, bat gehiago naiz, besterik ez.

Zapatak kendu dizkidate bortizki,
beren nahia ase dute,
desberdina izatearen beldur,
begiek pentsa dezaketenaren beldur,
izatearen beldur.

“Zoritxarra” nigana itzuli da berriz ere.
Sustrai berriak hazi dira,
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ziztadak, helduak eta gorrituak.
Bila nenbilen oihal gardena eskaini didate.
Oraingoan ez dut behar izan,
bost axola liztorrek zer pentsatu.

GELAKO ZAINDARIA
Gauero korridorean ikusten dut.
Lehenengoz, umetan ikusi nuen
eta, orain berriro, ikusten dut.
Inork ez du zure berri
baina nik ikusi egiten zaitut.

Gaua erortzen denean,
atea txirtirekian utzi
eta zirrikitutik so egiten didazu.
Gauero ate atzean pausatzen diren begiek
hasperen egiten dute,
arreta eman nahian.
Ni, ohartu egiten naiz
baina beste inor ez.
Gorputza teinkatu
eta begiek ihes egiten didate.

Ordu txikietan begirada zirritura doakit.
Zuk bertan jarraitzen duzu,
niri zelatan,
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kontrolatzen.
Ezinegona datorkizu gibeletik.

Nire gelako zaindaria zara.
Orain, sekula baino gehiago
zaitut nabaritzen.
Izutu egiten nauzula
dakizun arren,
gauero ate atzean pausatuko zara.

GALARAZITAKO LOALDIA
Maindire tanttodunak estu besarkatzen ninduen
haren esku leunek aurpegia laztantzen zidatela.
Pertsianak erdizka jaso eta leihoa zeharkatzen zuten izpiek
itsututa uzten ninduten.
Aurpegia oraindik handituta nuen arren,
polit nengoela esaten zidan.

Bitartean, lur azpiko sustraiek tira egiten zidaten,
haien artean geldi nendin
eta haiekin batera,
amets goxoak izaten jarrai nezan.

Lurpetik ihes egitea neketsua izan ohi zen.
Burua gainazalera aterata nuela pentsatuz,
begiak zabaldu ditut.



56

Segituan, kopeta azpiko zuloak ketu zaizkit,
kiskalita, erremin konstantean.

Itsaspean murgildu naiz.
Itsasoaren handitasunean, arrain txikia;
handitasunean txiki.
Begiak txirtirekian,
ur azalean finkatu
eta bere irudia ikusi dut,
lausotuta oraingoan.

Dei egin dit haren kantuekin.
Benetan niri ari al zait deika?
Arrainontziko pareta gardenean,
nire buruaren isla ikusi dut:
maindire tanttodunaren beso artean;
harrapatuta.



POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak



Hamaika burutapen

Andere Bouza Bengoetxea
Arratia BHI

Igorre
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Ni
Ile, begi, aho, bular, esku, alu, atzamar, hanka, behatz eta hileko.
Gorputz bat baino gehiago naiz.
Zenbaitetan ere huts eta depresio bat,
antsietatezko gau amaigabeak,
begirada maltzurrak,
obsesio bat,
eta aldi berean desesperazio bat.
Baina hori baino gehiago ere banaiz,
gogoa,
borroka,
ausardia,
pasioz betetako izakia,
konstantzia,
eta erresistentzia.
Ikusten ez den hori guztia naiz,
eguneroko lezioz beteriko animalia izua.
Barru-barrukoa eta intentsoa.

Hasierak
Eta harrapatu nazala bizitzak dantzan,
iraganeko bizipenengatik kopa eskuan.
Harrapatu nazala barrezka, lehertzeko zorian,
egun batean negarra eta mina eragin zidan horrengatik.
Harrapatu nazala gozatzen, koroa jantzita, goren-gorenean,
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izarrei xuxurlaka, bizitzari hozkadaka.
Bazterrean utzi eta bigarren aukera izan nintzeneko egoera 
horiengatik topa,
kopak goi-goian eta inolako herra eta arrangura barik.

Odisea
Odisea honetan ez da Penelope zintzorik.
Bizitzaren agintea hartu,
menderatu,
ulertu,
beldurrak harrapatu
eta nahiak bete,
soka askatu,
izkiriaturiko letrekin zama arindu,
etapak utzi
eta berriak hasi.
Izan, ikusi eta ikasi,
eta egonkortu.

Gazi-gozoak
Ez diozu ezer, baina begirada horrekin begiratzen didazu,
gehiegi ikusi duten begi horiekin,
eta gehiegitan apurtu den jausitako bihotz horrekin,
berriz ere aguantatzeko kapaz ez denarekin.
Aukeratu behar izan nuen,
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zu ez baizinen gauza,
badakidalako ezin duzula.
Orain joan zaitez korrika,
eta harritu itzazu zugan konfiatzarik izan ez dutenak.
Batzuetan maitasuna dena ez delako,
eta denarekin ezin duelako.
Orriak pasatuz zabiltza,
jauzika, behin eta berriz, atzera eta aurrera,
amaiera berbera irakurtzen.
“Maite zaitzaket eta, hala ere, joaten utzi”.

Ispiluaren isla
Hamaika begirada,
zentimetroak doaz gutxituz.
Komentario eta berba zuhur eta azeriak,
azala dabil estutzen.
Argaltasunaren erruleta errusiarrean jolasean,
funanbulista zalantzatiak bere jardunari ekiten dion era 
berean.
Kontrako zelaian jokatuko da partida.
Arerioak, zitalki, hamaika eraso eginak dizkit orain arte.
Aspaldi ezagutzen dugu elkar.
Gose grebaz erantzungo diot,
oldarkor,
salbazioa aurkitu nahian.
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Gorputz perfektuaren desira.
Obsesio bihurturiko beharrizana,
edo beharrizan obsesiboa.
Bata zein beste txanpon beraren alde bera.
Baina argi dut azkenean ez naizela bilakatuko
besteek nahi duten neurrira.



Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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s	 s	 s	 s	 s	 s
e	 e	 e	 e	 e	 e
i	 i	 i	 i	 i	 i	
s	 s	 s	 s	 s	 s
e	 e	 e	 e	 e	 e
i	 i	 i	 i	 i	 i	
			   soka
			   edo
I	 I	 I	 I
a	 a	 a	 a
u	 u	 u	 u	
I	 I	 I	 I
a	 a	 a	 a
u	 u	 u	 u	
jo ditzaket,
baina

pp suabek ez du indar gabe esan nahi

ff FUERTEK EZ DU BIOLENTO ESAN NAHI

zer ot #e	 da ha bu, jolas bat b # e st♮e rik ez

u h i n a k
_______________________________________________

_______________________________________________

___________________________ isilarazi_____dordoka___
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______________ isolatu_ __ edonola_ ________________

__miseria_ __ falazia______________________________

erre
dordoka

           1 
|	 |

lehenengo	 hona
           2 
|	 |

gero	 hona

frekuentzia
zerekin apaindu nahi duzu?

a)	 apoyatura

b)	 floreoa
c)	 pasoko notak

errepikatu hau	 %	 %	 %	 %

tr gora behera eta berriz gora (azkar-azkar)

t	 x	 e	 z	 t	 x	 e
r		  a	 t	 r		  a
ko		  kk	 bel	 ko		  kk

pum pum		  pum	 pum pum

atzo gertatutakoa kontatuko dizut:
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Lasai 
nengoen 
etxean 

telebista 
ikusten:

I

Palestinan 
beste

ospitale 
bat erasotu 
omen dute:

VI m

baina orduan
lagunak 

deitu
zidan:

IV

eta 
txokolatea
txurroekin 
hartzeko

geratu ginen.

V

beraz hartu arnasa ’	 eta aurrera

<gorantzagoazenheinean
>jaitsi gaitezkeberriro

rit. lasai laasaai laaasaaai geratu
zaitez hooooooooooor ·)

bukatu da berriro
hasierara
hasi berriro

:II



Ezetz asmatu

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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LEGERIK GABEKO KAIOLA
Musika daukat buruan

night and day

Ezagutzen nauen orok badaki
letren ozeanoaren olatuetan
bizi naizela
ez nauela inork bertatik aterako
inoiz ikasi ez dudana kanpoan dagoela
eta hala ere irtengo ez naizela,
nahiago dut nire kabuz pentsatu.
Ez, ez naiz kanpora aterako,
bertan jasanezin zaizkidan
izate grisak baitaude.
Noiz ulertuko dute
beraiek tokia izan zuten bezala
guk ere gurea behar dugula,
ez daukala zentzurik
horrelako etxe batek jabea izaterik?
Agian ni naiz, ongi ikusten ez dudala edo,
arazoa nirea izan daiteke,
itsasoko gatzak begiak kaltetu ote dizkit…
Hemen barruan saguzarrak
ditut maitale,
hotza ahaide,
eta ez dut beste inor behar
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bizirik mantentzen nauen haizeak
kantatzen jarrai dezan,
errimak,
estimak,
arimak,
nirekin jarrai dezan.
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EGUNEROKO SEKRETUA
Neguko gau guztiyak 
euripian zuri idazten

Gogoratzen al duzu bakearen handitasuna,
zein handia izan zen bakea,
azkenean zure burua barkatzea lortu zenuenean?
Barkamena eskatu zenion zure buruari:
mezu bat, beharra sentitzean idatzia,
aitortza denak orri bakarrean elkarturik.

“Ene ni maitea,
agertu al da denbora azkenaldi honetan?
Etorri al da azken aldian bezain harro?
Ez iezaiozu kasurik egin, ez du merezi.
Errazagoa da atzokoa gogoratuz
etorkizunari nostalgiaz begiratzea,
edo plaza erdian break dance-a dantzatzea
eta arima monotonoen begiradak gainean sentitu arren
zuk zurera jarraitzea inongo garrantzirik eman gabe.”

Zerura heltzeko infernutik pasa behar, gora 
igotzeko behean egon behar,
ezin munduaren zabaltasunera heldu
parkeko ziurtasuna ezagutu gabe.
Bizirik mantentzeko modu bakarra da
bakoitzak bere burua errespetatzea, ezta?
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XOXIK GABEKO GOXOKI LAPURRAK
Goiz goizetan egunon eta 

gauetan baita

I was born zure etxean,
euskaraz ondo hitz egiten ez zenean.
Gazte arrunt sentitu
atentzio bila joan
ta belarren artean aurkitu
bilatzen zutena.
Inork ez zien esan
te estás pasando, bro
eta orain ez dakigu
noiz dauden hemen,
noiz auskalo non.
Molatzea al da
botiloi ostean mozkor-mozkor
kebab-aren bila joatea
edo temazoa grabatzen ari zarela
guztiz kolokatzea?
Gero euskaldunak direla esateko.
Gero gazteei euskarako klasean aipatzeko.
Sortzaile ala hartzaile?
Apologia hutsa,
denok ezagutzen dugu amaiera,
ez dago azaldu beharrik.
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ZORTE TXARRA
Bizitzak besarkatzen nau 

pauso bakoitzean

Behekoak beheko,
goitik eroriak,
ahaztuak,
ezer ez garela dioten horientzat,
izate urri eskasa.
Kontrola,

Kontrola,
Kontrola,

egin nahi duzuna,
badago story-ak igotzea
baino gauza produktiboagorik.
Edo zainak intoxikatzea baino
hobe borrokatzea

idaztea konposatzea baino errazagoa da…
Galeraren mugak
ongi ezagutuak jada,
lagunak beti lagun direla,
egon edo ez egon
betirako argia
eskeini behar zaie.
Behintzat beti
izango dugu eguzkilorea gurekin,
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nondik gatozen oroitzeko,
amaren etxea zaintzeko,
seme-alabek irribarre egiteko,
gure herria defendatzeko.
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NIK ERE EZ DAKIT ZERGATIK 
JARRAITZEN DUDAN HEMEN

Ez duzu inoiz 
ezer ulertuko

Nik ez nuen jaio nahi,
ez nuen existitu nahi,
behartu egin ninduten.
Ez nuen hirian bizi nahi,
ez nuen gizartean sartu nahi,
ez nuen asanblean parte hartu nahi,
ez nuen jaungoiko bat izan nahi,
baina behartu egin ninduten.

Ez dut ulertzen
zergatik nagoen oraindik
zuen aho berotan.
Ez al zen aspaldi amaitu
nire urrezko garai preziatua?
Badirudi ezetz.
Kaka zuentzat,
ez dut laguntzarik behar!

Sarri-sarri (oso sarri, sarriegi) galdetzen diot nire buruari
ez ote nagoen hemen
hala nahi dutelako soilik,
eta ihes egiteko gogoa
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izaten dut,
hemendik urrun, oso urrun
alde egiteko gogoa,
musika barruan daramadala,
nahiz eta nik musikaren barruan
joan nahiko nukeen.
Eskerrik asko, bihar arte.
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AMAIERAREN BELDUR
Zure ezpainetan hil nahi duen 

poema nekatu bat naiz

nork esango luke
nork pentsatuko luke

sinesgaitza dirudi
sinesgaitza da

aspaldi da jada
pausuak zenbatzen ez ditudala
gehiegi agian
denbora gehiegi
zerbaiten esperoan

nik ere ez dakit zeren
baina ene buruari
promesa gehiago ez egitea
prometatu diot ene buruari

gezurra

Japoniara joan beharra
ote dago
betidanik bilatzen ari garen
harmonia kirastuna aurkitzeko?
nik esango dizut
e	 z	 e	 t	 z

hiru arte kontatzen
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pasatzen ditut egunak
zifra magikoa jada jan dugun arren
eta 2,99999999an
hasierara bueltatzen naiz etengabe
amaierara iristeko beldurrez

i g
a  a
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a  e

 a
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Oroitzapenezko hari bat

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI

Igorre
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Gure artean hari bat dago.
Hari gorri bat.
Zuregatik izango balitz,
hari hori iragana baino ez litzateke izango.
Egunero ari natzaio
hari horri itsasgizonen korapilo bat egiten,
aska ez dadin.
Baina zuk zure muturra askatzen baduzu,
ezin dut ondo lotu.
Bihar berriro ere askatuko da, gutxika-gutxika.
Agian, hori nahi duzu zuk…
hari hori askatu
eta berriro lotzen ez saiatu.
Hor dago eta dabil,
nire atzetik ihesean,
hari izateari uzten, ezerezten.
Abisatu gabe,
agur esan gabe,
nabarmendu gabe…
hor doa
nire oroitzapenen hari gorria.

Dagoeneko agur esan diot hari gorriari.
Egia esan,
lasaitasun pixka bat nabaritu dut
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nire atzeko korapilo iheskor horri eusteko
indarrik egin behar izan ez dudanean;
nahiz eta
ziurgabetasun pixka bat,
beharra,
edota bakardadea
ere nabaritu ditudan.
Zenbat sentsazio pasa daitezkeen bost atzamar inozenteren 
artetik.
Ezustekoan,
beste hari bat agertu da.
Zuria,
gogorra,
latza…
Erraz hausten ez den horietakoa.
Xarma berezia duten horietakoa.
Atzamar artean korapilatu…
eta tan-ta-ta-txan, sorpresa!
Tente eutsi dio berez, ez dut ia indarrik egin behar izan.
Begiak gora bildu
eta hara non ikusi dudan
esku bat,
orain dela egun batzuk nik nekez egiten nuen indar bera 
egiten.
Nekagarria zirudien
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orduan.
Eskuko atzamarrak irmo jarri eta…
buala!
Biok indar bera egiten ari gara.
Ez da askorik,
oraindik beste hariak zuen zer hura falta zaio,
baina hor dago.
Nire oroitzapenen hari zuri berria.



The kuku revisited

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI

Igorre
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Gaur
leihopetik ikusi dut alde egiten kukua.
Azkenean si-do omen zen
doinu misteriotsu hura.
Edo hori da diotena.
Nik esango nuke
jendearen zurrumurru amaigabeak asetzeko esan zutela
hipotesi finko hura.
Gutxi gorabehera
sei ordu berandu heldu zen azken berria,
eguerdiko ordu biak eta laurden aldera.
Irratia piztu eta hura panorama!
Jakinezinaren kantua eten egin zen.
Nork esango luke
ehiztari baten re-mi batekin
gure jakin-min guztiak joango zirela.

Goizaldeko zortziak omen ziren.
Mundu guztia lotan,
ehiztariak,
ehizatuak
eta asteburuetan lan egiten duten koitaduak izan ezik.
Fabriketako zarata eta anabasa itzelarekin tiroa ez ei zen 
urruti entzun.
Hala ere,
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mendian nabaria zen gizakia zoramenera eraman zuen 
sinfonia
gelditu egin zela.
Mugimendu kirten eta krudel bat.

Zazpi eta erdiak aldera irten zen
betiko konfiantzazko bueltatxoa osatzera.
Elizako kanpandorrea inguratuz
kanpaien hotsa behin eta berriz entzuten zuen bitartean.
Dilin-dalan,
dilin-dalan…
Abiatu zen herrirantz.
Ostiral arratsaldeetan umez beteta egoten den parkea ikusi 
zuen.
Bazirudien pozaren parke koloretsua
zuri-beltzean zegoela,
isiltasun sakon batez bildua.
Beraz,
betiko bidean aldaketa txiki bat egin
eta eskoletara joan zen,
pozaren jaiolekura.
Bertan zeuden
ikustea hainbeste gustatzen zitzaizkion
irribarre distiratsuak.
Haien gainean hegaz ikusi zutenean,
denak segika hasi zitzaizkion,
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liluraturik.
Kuku…?
Kuku!
Eskuarekin agur esan zioten pixkanaka urrunduz zihoan 
bitartean.
Zirrara hura atzean utzi
eta betiko bideari ekin zion.
Eskolatik herriko plazara joateko aldatsa jaitsi zuen,
bere gutizia gogokoenak ematen zizkion okindegira heldu 
arte.
Han zuen itxaroten
bizi-bizi kantari jartzen zuen ogi puskatxoa.
Azkena izango zela jakin izan balu…
Zerbait aldatuko zatekeen?
Nik ez dut uste.
Eguneroko saria ahoan sartuta
jo zuen habiarantz,
baina etxera heldu orduko
tiro huts eta soil batekin batera
joan zitzaigun gure txori misteriotsua.

Batzuk
oso haserre zeuden ehiztariarekin.
Bazirudien urrezko txori bat akabatu zuela.
Beste batzuek
naturaren zikloa zela zioten;
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badirudi eta
bizitzak heriotzera kondenatzen gaituela.
Bi ertzen arteko lehiaketa amaigabea.

Baina kukuak ez omen zuen gaizki hartu.
Nahiz eta bizitzak lepoa eman,
kukuak laztanak egin zizkion,
bere azken mi-fa kantatuz.



Denboraren amildegiak

Aiora Jauregi Pagalday
Beasain BHI

Beasain
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Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren ertzean
arrakaletan iltzaturik

noraezean.

Bizitzaren ibaiak zaitu eramana aurretik
ibai oldarkorra, ustekabekoa.

Zu zinen nire negarren sosegu
ene malkoen itsasoko marinel

zu
ni

bi arima hautsi.

Jada ez dut nor besarkatu,
norekin hitz egin,

nire ametsak nori kontatu.
Zu ez beste

nor oroituko da nitaz, bada?
Ahanztura

Ahanzturak gordeko ditu nire sekretuak
ontzi batean irauli ene malkoen itsasoa

ozeanoa.
Urpekaria murgildu da,

ez du arrainik topatu, esperantza izpirik.
Joanak dira jada azken arrain abisalak.



98

Ene ozeanoak ez du argirik,
iluntasuna nagusi.

Zure hutsunea
eguzki printzen oztopo.

Ordulariko orratzen konpas amaigabea martxan da.
Tik-tak, tik-tak…

Ahanzturak oroituko du naizena,
izan nintzena eta izango naizena,

nintzatekeena
akaso.

Eguzkia ostentzear da,
ortzi-mugan dabil balantzan, zalantzan

ahitzen doan soka meharrean
eroriko bailitzan.

Nire barneko lorea ihartu da,
ihartu da jada nire barneko ausardia.
Ahots kordak toteldu zaizkit, izoztu

ene isiltasunaren oihartzun.

Ordulariko orratzen konpasa moteltzear.
Tik-tak, tik-tak…

Denboren ahairea ez da isiltzen.

Ekaitza zait iritsi
hutsa du nahasi
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birrinduta nau utzi.
Irekitako ebaki josiezin.

Erabaki dut.
Erabaki eta egin.

Hura izango zen nire azken hatsaldia.

Eta banoa
banoa beheraka, lurrerantz, amaierarantz.

Atzera bueltatu nahi baina ezin.
Grabitatearen indarrak nauka harrapaturik.

Segundoak aurrera doazelarik.

Sentitu ditut
haizeak eramandako kantuak

kantuek irentsitako hitzak
hitzek islatutako pentsamenduak

pentsamenduek gorderiko beldurrak,
nire barneko ekaitzaren konplize.

Jabetu naiz zer den bizitzea
unea aprobetxatzea

bidegurutzeetan bidea hartzea
(okerrekoa)

Atzera bueltatu nahi izatea.
Ezinezkoa dena zinezko bihurtzea.

Ordulariko orratzen konpas sendoa, izoztua.
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Tiik-taak, tiik-taak…
Denboraren argia ez da itzaltzen.

Edo bai.

Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren azpian
arrakaletan iltzaturik

irmo.



PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Besarka zaitzadan

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI

Beasain
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Begiak puztuta eta masailak gorri-gorri dituela atera da 
dutxatik. Xanpua sartu zaio begietan. Gaur ere xanpua, eta 
gaur ere masailak gorri. Logelako atea zeharkatu, arratsalde 
osoan zehar irentsi dituen apunteak karpetan gorde, eta 
AirPods-en kutxatxoa ireki du.

—Buelta bat ematera noa; afalordurako itzuliko naiz.

Nik ezer erantzuterako itxi du atea, eta haren danbatekoari 
begira geratu naiz, zutik, arnasa eztarrian saltoka sumatu 
dudan arte. Sukaldeko aulkian eseri, eta diafragmaren 
arnasketa sendagarri hori egiten saiatu naiz. Ez nau gehiegi 
lasaitu. Baina altxatu eta Starlux bat bota dut kazola bete 
uretara.

Ez dakit zer den gaizki egiten dudana; nahi nuke aldatu, 
dena zerotik eraiki; edo ezer ez eraiki, eta nire zilborrari 
begira bizi. Alabarentzat traba jasanezin bat naizela sentitzen 
dut egunero, aurpegira begiratzen didanero; are, begiratzen 
ez didanero. Sinetsi nahi izaten dut nerabe orok pasa behar 
izaten duen bolada zail hori dela hau, baina, aldiro-aldiro, 
ezinegonak hartzen nau. Ezinezkoa egiten zait berarekin hitz 
egitea; ordea, ez diot galdetzen lagundu beharrean traba 
egiten ote diodan. Eta galdetzen ez badiot, haren erantzunaren 
beldur naizelako da.
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Gaur ez diot fideorik bota zopari.

—Hemen naiz, ama.

—Zatoz afaltzera.

Afalordua da Leirerekin hitz egiteko izaten dudan tarte 
bakarra eta, tamalez, sarritan min gehien egiten didana. 
Orbainak min gutxiago egiten baitu ikusten ez bada, ez 
ikusiarena egiten bazaio. Hitz aproposik topatzeko gauza 
izaten ez naizenez, beste behin ere, elkarrizketa automatikoa 
aktibatu dut.

—Zer moduz?

—Ondo, nekatuta.

—Eskolan ongi?

—Bai, sin más.

—Lan asko, ezta?

—Bai.

Isilunea. Beste galdera erretoriko bat. Imintzioka, baietz. 
Berriz ere isilunea. Oraingoan luzeagoa, deserosoagoa. Eta 
beste galdera bat, desesperazio ukitukoa. Begiak plateretik 
altxatu ere egin gabe erantzun dit, zopa beroan koilararekin 
arrantzan egitea munduko zereginik zailena izango balitz 
bezala. Berriz ere itolarria sentitu dut eztarrian, baina 
oraingoan uko egin diot diafragmaren arnasketa 
sendagarriari. Lepoko zainak lehertzeko zorian sentitu ditut, 
baina begiak itxi eta listua irentsi dut, garrasika ez hasteko. 
Berak nahiago izan du ez ikusiarena egin nire lepoko zainei 
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erreparatu baino. Platera harraskara hurbildu, eta logelara 
abiatu da betiko aitzakiarekin: “etxeko lanak amaitu behar 
ditut”.

Mihiluzeri begira geratu naiz ni, lehenago alabarekin 
deszifratu ohi nituen hieroglifoak askatu nahian, ezinezkoa 
egiten baitzait bestelako hieroglifoak askatzea; saiatzea bera 
egiten baitzait ezinezkoa. Esan nahi nioke esertzeko sofako 
bere aldean eta egingo diodala kolakao bat, umetan hain 
gogoko zituen Digestive gailetak janez lagunaren 
merendolako pasadizoak kontatzen dizkidan bitartean. 
Baina sofako bere aldea bihurtu da hutsune, Digestive 
gailetak eta kolakaoa, Starlux zopa, eta lagunen merendolak, 
arratsalde bete apunte.

Mahaia jaso eta ontziak garbitzen ari nintzela piztu da 
komuneko argia. Nik ezer entzun ez nezan ireki du 
ur-txorrota, baina kontrako efektua izan du, nire belarriak 
erne jartzea besterik ez baitu lortu: okada bakarra entzutea 
nahikoa izan da ate ondora korrika joan nendin. 
Komunontziaren ondoan ikusi dut, belauniko, malkoz 
estalitako begiak salto egiteko zorian zituela.

—Leire! Ondo zaude?

—Ama! Lasai! Ez dakit... zeozerk kalte egingo zidan.

Bere behatz bustiek salatu dute ezkutatu nahi izan duena. 
Komunaren tapan jarri du eskua, belaunei lurretik altxatzen 
laguntzeko. Nire begiek laurogeita hamar urteko amonatxo 
baten belaun hauskorrak ikusi dituzte. Inoiz baino ahulagoak 
iruditu zaizkit. Eta, parez pare zeukan aurpegi asaldatuari 
begiratu ere egin gabe, oherantz abiatu da. Nik ere muzin 
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egin diot aurpegi asaldatu hori erakutsi nahian zebilen 
ispiluari, ur-txorrota ixten ari nintzela.

Sofan eseri behar izan dut, nire belaunak ere ahul sumatu 
baititut buruan kolpeka hasi zaidan mailukada bortitz 
bakoitzari eusteko. Oroitzapenak oldean heltzen hasi zaizkit, 
puzzle-zatiak bailiran. Orain oroitzen dut nola bi hilabete 
daramaten sukaldeko armairuan Leirek egunero-egunero 
gosaritan hartu ohi zituen txokolatezko gailetek; nola, 
goizero kafesnearen ondoan jartzen dizkiodan arren, berriro 
armairuko baldan txukun-txukun kokatu behar izaten 
ditudan. Orain oroitzen dut nola komunera alde egin behar 
izan zuen, hunkituta, Nerearen Lemoako bertsoaldi 
gogoangarri hartan; nola saihestu zuen “arren sartu 
atzamarrak ta atera iezazkidazu berbak” puntuaren 
ondorengo nire begirada. Orain oroitzen dut nola abisatu 
zidan baskula gaizki zebilela, nola nik azken urtean ukitu 
ere egin ez dudan baskula izorratu eta hurrengo egunean 
ohartu zen horretaz.

Sofaren ertzari heldu diot, eta indarra egin dut bi 
eskuekin, begiak itxita eta hortzak estututa. Ez dut lortu 
eskuin eskua erabat ixtea: nire hatzek Leireren koaderno 
gorriarekin egin dute topo. Eskuetan daukat egunero-
egunero burko azpian gordetzen duen koaderno misteriotsua. 
Parez pare gaude nire alabaren barrenak tatuatuta dituen 
koadernoa eta ni, puzzlea osatu nahian dabilen ama.

Ez. Hori ez da egin behar. Ezin duzu koadernoa ireki. 
Hori ez da ama on batek egingo lukeena.

Bai. Hori egin behar duzu. Zer gertatzen zaion jakin 
behar duzu, lagun diezaiozun. Bere arazoa ulertu behar 
duzu, nola jokatu jakiteko. Hori bada ama on batek 
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egingo lukeena. Ez da horrenbesterako. Bera ez da 
enteratuko...

Barkatu, aldez aurretik. Barkatu, benetan.

“Norbaitek besarka
nazan behar dut.
Nire bi sorbaldek
elkar ukitzen dutela
sentiarazten didan besarkada bat behar dut;
besarkada bat,
non gorputza
utz dezakedan...
hilda.
Gorputza hilda utzi,
eta berpitz nazan
behar dut
besarkada bat.

Komunontzian hustu ohi 
dudana eztarriaren beste 
aldean gorde eta malkotan 
hustu nahi nuke norbaiten besarkadan.
Hustu ahala bete nazan
besarkada batek.

Besarkada horixe bera
bustiko duten malkoak
kolorete
bihurtuko dituen
besarkada behar dut.
Eutsiko nauena.
Eutsiko duenik
behar baitu
erortzear dagoenak.
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Baina ‘Zer moduz?’ orori
erantzungo diot:
‘Ondo, eta zu?’.
Automatikoki.

Hau guztia
fikzioa baita.
Izan ere,
dramak idaztea
gustatzen zaigula diogu
bizi ditugula
ez esatearren.”

Bi malko potolo iritsi dira nire ezpainetara. Batak 
minaren zaporea du; besteak, erruduntasunarena. Ez ditut 
ezpainak garbitu. Malkoak dastatu ditut, ez diezaiedan ez 
ikusiarena egin, orain arte egin diedan bezala. Minez 
errudun sentituko naiz, horrek arazoari benetan aurre egiten 
lagunduko badit.

Nik izan nahi nuke nire alaba berpiztuko duen besarkada, 
malkoak kolorete bihurtuko dizkion sorbalda. Nik izan nahi 
nuke nire alaba eutsiko duena. Esan nahi nioke nik ere 
badakidala zer den sorbaldarik ez izatea inguruan, negar 
lasai egiteko. Emango nioke besarkada bat, elkarren kolkoak 
bustitzeraino. Izan lezakeen babesik handiena izan nahi 
nuke, baina, beste behin ere, ama txarra sentitu naiz.

Ez dut telebistarik itzali. Ez dut infusioa mahai gainetik 
jaso.

—Alexa, jarri alarma 8:00etan.
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Burkoak irentsi ditu ondorengo malko guztiak. Burkoak 
irentsi ditu negar-zotinak. Ez nuen gaur ere horrekin amets 
egin nahi, baina berriro ere bihar afalorduan zer esango 
diodan pentsatzen hartu nau loak.



Ousmane Traore

Haizene Merino Pérez
Ander Deuna Ikastola

Sopela
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Amak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.

Narrasti bat bezalakoa sentitu nintzen lehendabiziko 
aldiz topo egin nuenean oinak hozten zizkidan gatzarekin. 
Narrasti lehorra, beroa, basamortuan bizitzera ohiturikoa, 
seguruenik harea koloreko musker txikia.

Buztanak lotzen ninduen basamortura, musker izanda 
edukitako buztan fin eta luzeak.

Baina itsasoaren aurrean, oinak uretan sartzearen 
erabakia hartzeko unean, ez nintzen ez musker, ez gizaki, 
bizitzaren eta heriotzaren arteko zerumuga baizik.

Heriotzak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.

Oraindik oroitzen dut haren bortizkeria.

Hain urrunetik ikusi eta miresten nuen itsaso zabal eta 
urdina inbutu bat besterik ez zen orain, noizbehinka bizitzak 
irensten zituena.

Heriotzaren mezulari zen itsasoa.
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Eta gu, “etorkin” hitzez etiketatutako iheslariak, olatu 
bat besterik ez ginen.

Olatu bakar batek ezaba zezakeen gure arrastoa. Gure 
ondarea, maitasuna, bizitakoa eta bizitzekoa.

Ez nago ziur zer izan zen kautxuzko txaluparen ehundura 
ukitu nuen lehenengo aldian sentitu nuena, itsaso zabalean 
behin sartuta, pentsatzeari uzten diozu, sentitzeari uzten 
diozulako. Ez baitago zure esku nor zaren jitoan zaudenean. 
Ez dago zure esku zer zaren ere. Ez baitzara ezer, itsasoa 
beti ateratzen delako garaile.

Lehenengo eguna, 7 hildako.

Ez nituen ezagutzen bidean gelditu ziren lehen familia 
haiek. Hasieran, hildakoen artean bidaiatzeak hesteak 
nahasten dizkizu, baina denborak erakusten dizu itsasoaren 
erdian, hilda zein bizirik, patu berdina izaten buka 
dezakezula. Zapatek, eta, are gehiago, oinek ematen zidaten 
atentzioa. Ezagutu ez duzun hildako batekin izan dezakezun 
azken elkarrizketa haren zangoen bidez soilik egin 
dezakezula irakatsi zidan nire amonak.

7 pertsona haietatik hiru haurrak ziren: bi mutil eta 
neska bat. Mutil gazteenak oin borobilak zituen, azazkal 
txiki-txikiekin. Ezkerreko oineko behatz txikiak zauri 
txiki baten arrastoa zuen, txokolate-koloreko azalaren 
gainean argia ateratzen uzten zuen zirrikitu bat 
zirudiena. Seguruenik, pilotan jolasten egindakoa izango 
zen zauri hura, edo eskolarako bidean harri zati bat 
zapaltzean sortutakoa agian. Ez zeraman ez zapatarik ez 
galtzerdirik. Hala moduz eta presaka jantzitakoa 
zirudien zira urdin iluna zeraman mutikoak bere gorputz 
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hotz eta txikiaren gainean, seguruenik ihes egiteko 
momentuan ahalik eta modu onenean jantzitakoa. 
Garraiatua izan den umearen oinak zituen: leunak, 
txikiak eta ukitu gabekoak.

Mutil er tainak, aldiz, oin handiagoak zituen, 
gorputzarekin alderatuta gehiegizkoak. Igerilari ona izan 
zitekeela pentsatu nuen, nahiz eta Ginean inork ez jakin 
igerian, ez bazen bizirauteko. Iletsuagoak zituen oinak mutil 
nagusiak, baina artean gazteak. Hiru haurretatik helduena 
zen, eta bere zangoen itxura indartsu eta gogorrak erakusten 
zuen, seguraski, hiruretatik gehien ibiltzen zena eta korrika 
egiten zuena zela. Bere oinak bizimodu eta zoru latzari 
egokituta zituela.

Neskaren kasuan, berriz, ezin izan nizkion oinak ikusi. 
Ez nuen ausardia nahikorik izan hari zapatak eranzteko, 
arnas egiteari uztean lor zezakeen bakea oztopatzeko 
beldurrez. Bere eskuak begiratu nituen; momentu hartan 
sentitu nuen lehen aldiz hunkidura itsasoak nire oinak ukitu 
zituenetik. Esku leunak zituen, neska gazte batenak, mundu 
osoa deskubritzeko denbora zeukan neska gazte baten 
eskuak; baina, aldi berean, bere bizitzaren arrastoen mapa 
zeukan irudikatuta eskuetan. Nahiz eta ama ez izan, 
emakume izatearen arrastoak zituen eskuetan: sendotasuna, 
emakume gazte iheslaria izateko ezinbestekoa dena, harea 
ekaitz bat bezain arriskutsua eta itogarria den mundu 
honetan. Humanitate eta borrokaren arteko balantza zeukan 
neska hark bere atzamarretan.

Ez nago ziur zenbat egun igaro ziren lehenengo heriotzak 
gertatu zirenetik. Egunak ez dira egun, linboan igarotako 
denbora tarteak baizik. Ur-masa erraldoi horren erdian, 
denbora, ura eta zu zarete ardatz bakarrak.
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Sarritan galdetzen diot neure buruari nolakoa izango ote 
zen nire bizitza orain nire herritik alde egin izan ez banu. 
Iheslariok egitura finkorik gabeko usain bat gara, egitura 
finkorik gabeko hautsa, argi-itzala, zeharkatu behar dugun 
basamortua gure gorputzetako poro guztietatik iragazi izan 
bagenu bezala. Inorena ez den lurraldetik gatoz eta ez gara 
inor, kaleko txakur etxegabeak bezala, edo gutxienez, 
horrela ikusten gaitu jendeak. Etorkin batek herrialde berri 
bat aurkitu dezake bertan bizitzeko, etxe berri bat topatu, 
familia bat osatu, lan duin bat izan; baina, inoiz ez du atzean 
utziko bere lurraldea, ez ditu inoiz bere erroak askatuko, eta 
itsasoan igarotako denbora eta isuritako malkoak bere oinen 
gaineko herdoildutako aingura bihurtuko dira, bizitza osoan 
lurrera lotuta mantenduko dutenak. Eta aingura horietatik 
aske gelditu nahi badu ere, ezin izango du, barne-barnean 
finkatuta dituelako, hildako ume txikienak ezkerreko oinean 
zuen orbainaren antzera. Aingura horien pisua korrika egin 
behar duenean nabarituko du gehien, etorkinak biziraule 
baino, beti izango direlako iheslari, nahiz eta bizitza normal 
eta lasai bat lortu, ez direlako inon bertako sentituko. Beti 
izango dira arrotz, modu batera edo bestera.

Oso ezberdina da txalupara igo baino lehen itsasoa 
lehenbiziko aldiz laztantzea eta bertatik jaistean topatzen 
duzun ur gazia. Bederatzi egun eman genituen ontzi hartan. 
Nik hamabi urte eskas nituen orduan, eta nire amak hogeita 
hamabost, bi aste lehenago beteak. Itsasoratu nintzenean, 
haurra nintzen. Beldurra sentitzen nuen, amaren babesa 
premiazkoa egiten zitzaidan. Ez nuen inolako ziurtasunik 
ur-masa erraldoi haren beste aldera salbu iritsiko nintzenik.

Espainiako harea ezberdina zen. Finagoa, argiagoa eta 
gerran ez dagoen herrialde baten harea bezalakoa zen: 
geldoa, lasaia eta beroa. Hura zapaldu nuen lehenengo aldian, 
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jada ez nintzen ume. Ez zitzaidan oraindik bizar ilerik atera, 
eta ez nintzen bat-batean asko hazi ere egin. Barneko zer edo 
zer izan zen. Mundua haur baten begietatik ikusteari utzi 
nion. Ez nuke mundua tristuratik ikusten hasi nintzela 
esango, ez baita horrela. Hondartzara heltzean, nahiz eta 
arriskua heriotza bezala oraindik ere zure atzetik ibili, 
bidearen zatirik kritikoena jada eginda daukazu, baina ez 
duzu zeure burua berdin ikusten. Katu-zulo batean nahi 
gabe sartu den sagu baten antzerakoa zara. Goizago edo 
beranduago, harrapakin bihurtuko zara.

Gaur egun, bi seme ditut: Marko eta Emille. Ezkonduta 
nago, Sandra izeneko emakume gazte eta ilehori batekin. 
Nolabait, oinetan daramatzadan aingurak arindu egiten 
dizkit. Lurralde hurbil baina aldi berean ezezagun batean, 
etxetik hurbilen sentiarazten nauen pertsona da, nire 
amarekin batera.

Niretzat ama da benetako borrokalaria. Emakume eta 
ama diren iheslari eta etorkin beltzak bortxatzen, jazartzen, 
akabatzen eta baztertzen diren mundu honetan, amak 
arriskuari aurre egin zion, niregatik. Itsasoa zeharkatu zuen 
emakumea, inoiz haren beldurra erakutsi ez zidana, 
bazekielako bera zela nire babesleku bakarra. Ez legoke 
mundu honetan etorkinon amek izan duten garrantzia behar 
bezala aitortuko lukeen eskertzarik, eta egin dezakedan 
bakarra, nireari eskerrak emateko, etorkina izatearen atzean 
dauden ezkutuko sufrimenduak gordintasunez plazaratzea 
da. Noizbait, etorkizun hurbil batean ahal bada, ihes egiteko 
beharra izateari uztea da nire desioa, azken finean, etorkin 
edo ez, guztiok daukagulako etxea izateko eskubidea, etxean 
sentitzeko eskubidea.
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Beste egun kaotiko bat bulegoan. Ilea motots baxu batean 
lotu nuen oztopo egin ez ziezadan, behingoz kontzentratzeko. 
Oso urduri nengoen, eskuak izerditan nituen. Dagoeneko 
oso larria zen egoera.

Udako gau bero bat zen. Leihoa irekita nuen, kanpoan 
urrutiko autoen igaroa, kilkerren kantua eta isiltasun 
burrunbatsuaren soinua ziren nagusi. Jaka erantzi eta 
zurrupada txiki bat eman nion nire laguntzailea zen Martinek 
egin berri zidan kafeari. Oso mikatza zegoen, gehiegi akaso. 
Keinu bat egin nuen. Hamaika aldiz esana nion kafea 
esnearekin eta karameluarekin dudala gustuko.

—Ez du zentzurik... —xuxurlatu nuen neure artean, 
argazki, dokumentu eta post-it guztien artean pistaren bat 
aurkitu nahian.

Bat-batean, telefonoak jo zuen. Presaka hurbildu 
nintzaion, ia lurrera jausiz aulkitik jaikitzerakoan, deiaren 
beste aldean espero nuen erantzuna entzuteko irrikaz. Iritsi 
zen garaia.

Akabo.

—Noiz itzuliko zara etxera? Ez al genuen gaur 
elkarrekin afaldu behar gure urteurrena ospatzeko? —
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galdetu zidan Miguelek suminduta eta lehor, munduko 
krimen okerrena burutu izan banu bezala. Kafea bezain 
mikatza izan zen esaldi hura. Ordularira begiratu nuen, eta 
orratz txikiak hamaikak zirela adierazten zuela ikusi nuen. 
Eskuak burura eraman eta hasperen egin nuen, erabat 
ahaztuta neukan.

—Laztana, sentitzen dut... lan handia daukat eta... —
soinu txiki labur bat entzun zen telefonoan. Miguelek deia 
moztu zuen.

Haserre, mahaiari ukabilkada bat eman, eta mugikorra 
bere lekuan utzi nuen. Nire aulkian eseri eta lanari ekin nion 
berriz ere. Leher eginda nengoen, apur bat zorabiatuta. Ezin 
nuen gehiago, kasu hau gehiegi zen niretzat. Gaindituta 
nengoen. Mahai gaineko paper pila desordenatura begiratu 
nuen, eta beste behin hartu nuen argazkia; hamaikagarren 
aldia izango zen egun hartan.

—Libe.

Hotzikara batek zeharkatu zidan gorputz osoa lau letra 
horiek entzutean. Arnasa hartu eta bortizki aterantz jiratu 
nintzen. Hantxe zegoen Martin, serio. Nekea igarri nezakeen 
gaztearen begiradan. Neure buruari galdetu nion ea inoiz 
pentsatu zuen kriminologo-praktikak hain gogorrak izan 
zitezkeenik.

—Esadazu, Martin —bota nion zakarki.

—Hasteko, lasaitu zaitez —egotzi zidan gazteak, 
nabarmen minduta—. Bestalde, Antonio Leizarragaren 
kasuari buruzko hainbat informazio iritsi zait. Dei bat jaso 
dut Euskal Laborategi Forentsetik emaitzen inguruan.
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Momentu labur batez, isildu egin zen. Bihotza indartsu 
hasi zitzaidan taupadaka, bularretik aterako zitzaidala 
sentitu nuen. Martinek irribarre bihurri eta misteriotsu 
batekin begiratu zidan, eta horrek are gehiago haserretu 
ninduen. Segundo batzuk geroago, isiltasuna haustea erabaki 
zuen.

—Zuzen zeunden. Cristina, Antonio Leizarragaren 
arreba, izan zen haren borreroa.

Hori entzunda, nire bihotza, ordura arte odola indarrez 
zeriola zebilena, brastakoan gelditu zen. Nahastuta nengoen. 
Nire bulegoko lau hormak gero eta gehiago ixten ari zirela 
sentitu nuen, ixten eta ixten, azkenean itotzen nindutelako 
sentsazioa izan arte. Min handia sentitu nuen bularrean. 
Gero eta zorabiatuago nengoen.

—Ez al duzu ezer esango? Ez al dugu ospatuko? —bota 
zidan Martinek.

—Harritzen nau laborategitik zuri deitu izanak.

—Emakumea, Antonio Leizarragaren hiltzailea aurkitu 
duzu. Duela hilabete batzuetatik hona erotu zaituen kasua 
da, eta gehien kezkatzen zaituena lehenengo zuri abisatu ez 
izana da? Emakumeak... zailak zarete benetan, joer! Ez dago 
zuek ulertzerik!

—Ez, ez, ez da posible. Entzun, Martin, gaur goizean 
berriro aztertu dut Cristinaren testigantza eta... —Martinek 
begiak txilotu zituen— ezin da izan. Cristina bere ahizpa 
Mariarenean zegoen hilketaren orduan, bere alaba Iratirekin. 
Ezin izan da bera izan.
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—Jainkoarren, Libe! Zergatik zaildu behar duzu dena? 
Ez da hain zaila, misterioa argitu da eta kito.

Telefonoak jo zuen berriz ere. Miguel zen. Astuna zen, 
gero! Ez nion jaramonik egin. Orain hori ez zen 
garrantzitsuena. Eseri egin nintzen. Gaizki sentitzen nintzen, 
eta ez nuen nahi Martin horretaz ohartzea. Kafearen zapore 
mikatza ahora itzuli zitzaidan.

Han zegoen Martin, sartu zenean utzi nuen lekuan, 
Leizarraga familiari buruzko milaka paper, dokumentu eta 
artxibo judizial mahai gainean zabalduta.

Berriro hartu nuen argazkia. Argazki txikia zen, polaroid 
bat, apur bat hondatua. Cristinak, Antonioren arrebak, negar 
zotinka eman zidan bi hilabete lehenago, mesedez justizia 
egin eta nebaren hiltzailea aurkitzeko erregutuz. Argazkian 
bestelako begirada bat zeukan Cristinak, ez suntsitua eta 
zauritua, edota gorrotoz, beldurrez, etsipenez, larriduraz eta 
mesprezuz beterikoa, susmagarrien artean zegoela esan 
nionean zuena bezalakoa. Haren aurrean biluzik sentitu 
nintzen hori jakinarazi nionean, txiki. Eta gainera ni neu 
nintzen egoera kontrolatzen zuena. Edo hala egiten nuela 
uste nuen, beti egoten baita norbait hariak mugiarazten 
dituena, bere gogara manipulatzen gaituena txotxongilo soil 
eta alferrikakoen antzera, gu horretaz jabetu gabe, eta hori 
zen, argi eta garbi, nire kasua. Hala ere, une hartan hipotesi 
guztiek erruduna bera zela adierazten zuten arren, segidan 
ulertu nuen Cristina Etxebarria ez zela erruduna.

Antonio Leizarraga, nafar aberats eta diruduna, burdina 
saltzen zuen nazioarteko enpresa handi baten jabea zen. 
Haren hilketaren kasua esleitu zidatenean, mafiako kasuren 
bat izango zela pentsatu nuen. Ideia hori baztertu egin behar 
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izan nuen, ordea, gorpuaren DNA hondarretan enpresariaren 
senide baten hatz-markak aurkitu zituztenean. Horrek 
buruan nituen ideia eta teoria guztiak suntsitu zizkidan. 
Ezerk ez zuen zentzurik. Zergatik hil behar zuen senide 
batek? Familian oso maitatua omen zen. Leizarragatarren 
zuhaitz genealogikoa aztertzen hasi nintzen, eta konturatu 
nintzen Antoniok eta Cristinak ez zutela aita bera. Jakina, 
hor t ik  abizen desberd ina izatearena.  Hor rek 
emakumearenganako susmoak piztu zizkidan.

Orain denak zentzua zuen. Begirada zorrotz batez 
begiratu nion Martini, eta telefonoa hartu nuen, polaroidaren 
ondoan zegoen telefonoa, segundo bakar batez ere argazkia 
bistatik galdu gabe. Pantaila piztu eta dei galdu bat nuela 
adierazi zidan: Euskal Laborategi Forentsetik jasotakoa.

Kaka.

Orduan kafe zaporea itzuli zitzaidan, inoiz baino 
mikatzagoa.

Pantailatik polaroidera begiratu nuen. Martinek tinko 
begiratzen zidan eta kontu handiz aztertzen zuen egiten 
nuen edozein mugimendu, espresio edo imintzio, buruan zer 
nerabilen igarri nahiko balu bezala. Hotzikara gorputz osoan 
zehar zabaldu zitzaidan. Eskuak hotz nituen, gehiegi, akaso.

Kaka, kaka.

Argazkian bost pertsona ikusi nituen. Erdian, Antoniok, 
hildako enpresariak, irribarre zintzoa zuen. Betaurreko 
gorriek eta ile beltzak begiak estaltzen zizkioten. Jadanik 
bere aurpegiarekin amesten nuen eta betidanik ezagutu izan 
banu bezala sentitzen nuen. Ondoan, Carmen zuen, bere ama 
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zena. Emakume lodi samarra, baina begirada gozo eta 
alaikoa. Nire azterketen bidez jakin nuen duela zazpi urte 
hil zela. Bakean atseden har dezala. Carmenen ondoan, 
Cristina eta Maria zeuden, Carmenen bigarren senarraren bi 
alabak. Bi emakume garai, ile luze kizkurrekoak eta oso 
deigarriak, une hartan euforiko. Argazkia gerturatu nuen, 
eta nire begiek ordura erreparatu ez zioten norbait ikusi 
nuen. Besteak baino gazteagoa eta altueraz nahiko txikia. 
Ume bat zen, 11 urte ingurukoa. Kontuan izanda argazki 
hura nahiko zaharra zela, dagoeneko haur horrek 26 bat urte 
izango zituen. Inoiz ez nion jaramon handirik egin argazkiko 
pertsona hari; izan ere, Mariaren lau semeetako bat izango 
zela pentsatu nuen.

—Martin Etxebarria…

Martinek irribarre batekin begiratu zidan.

—Cristina Etxebarriaren semea, Antonio Leizarragaren 
iloba, hain zuzen ere.

—Ez niri errua bota, gizon hark ez zuen ez emazterik ez 
seme-alabarik. Kaskagogor samarra zen, isila eta hotza 
izateaz gain. Dirua behar nuen.

—Zergatik?

Martin isilik gelditu zen. Bere begirada sakon eta ilunean 
argi distira bat ikusi nuen. Niregana hurbiltzen hasi zen 
poliki-poliki, pauso bakoitza ematea aurrekoa ematea baino 
gehiago kostatuko balitzaio bezala.

—Ez… ez…
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Presaka jaiki nintzen aulkitik handik korrika irteteko, 
baina lurrera erori nintzen. Kafearen zapore mikatza sentitu 
nuen gorputz osoan zehar.

—Sentitzen dut —xuxurlatu zidan eztiki belarrira, nire 
gorputz osoa paralizatua zegoela lurrean.

Orduan begiak itxi nituen.

Kafea heriotza baino mikatzago zegoen.



Bihar ...
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100 metro eskas ez dira ezer; ezta minutu bat ere, zer dira 
60 segundo 17 urteren aurrean, ezer ere ez; bizitza oso bat 

baino ez.

Bizitza osoa daramat dantzan. Erritmo arritmiko bati 
jarraika milaka buelta eman dizkiot bizitzari. Beharbada 
milaka ez baina hamaika bai; beti berdin, bi pauso aurrera 
bat atzera, eta orain, beheranzko bidea hartuta, ez dago 
atzera pausorik.

Mendebaldeko haizeak laztantzen nau, Zefiro hurbil 
ibiliko balitz bezala; agian nire erorikoa gelditu nahian, 
agian bizkortu nahian; dena dela ere, grabitateak ez dit inoiz 
huts egin, eta badakit gaur ez dela lehen aldia izango, azkena 
izanda ere.

90 metro eta betierekoa den momentu batean murgilduta 
sentitu naiz. Txantxangorri batek, aurrez aurre, begietara 
begiratu dit eta gorantz jo du. Segundo batez jarraitu nahi 
izan diot, nire egoeraren saihetsezinaren aurrean, besoak 
astindu ditudalarik bere hegoen mugimendua imitatuz; 
nire azaletik eguzkirantz igotzeko gai diren lumak aterako 
balira bezala. Tamalez, astindu ala ez, Ikaroren bidean 
jarraitu dut.
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Ur-jauzian behera erortzen den uraren burrunba gero eta 
handiagoa da. Uraren oihartzunak aitaren esanen forma 
hartu du, duela ez gehiegi kontatutakoen oroimena, 
mendeetan zehar familian kontatutako horietako bat.

— Adi Geazi, hondoan entzuten duzun burrunba lamien 
aieneak dira, ertzera gehiegi hurbilduko bazina erorraraziko 
zintuzketen berberak —kontatu zidan behin begi zimurrekin 
begiratzen zidan gizonak, bion arteko sekretu bat balitz 
bezala, nire eskuari eusten zion bitartean.

— Eta zer gertatuko litzaidake orduan? —galdetu nion 
nik bueltan.

—Lamien malkoetan itoko zinatekeela, laztana —niri 
eskutik heldu eta bideari ekin zion begiradarekin 
txantxangorri baten hegaldiari jarraitzen zion bitartean—. 
Saiatu zaitez hurrengo gorpu itoa ez izaten, ados?

Ziur naiz momentu hartan baietza eman niola. Nahiz eta 
berak niri begiratu ez, burua astindu eta bere eskuari gogor 
eutsi nion. Ze lastima sei urteko neskato hura, bi urte 
geroago, abenduaren 26an, aitarekin batera hil izana 
bihotzekoak jota; atzean, berez, arnasten zuen oskol huts bat 
besterik utzi ez zuela.

Sarritan pentsatzen dut neskato harengan; bitxia da, 
ispilu hautsi batean begiratzea bezain bitxia. Dagoeneko ez 
naiz gai neure burua haur harengan aurkitzeko, eta, hala ere, 
neguko gau batzuetan oraindik haren zantzuak sumatu izan 
ditut; noizean behin bere malkoek masailak erre dizkidate. 
Behin baino gehiagotan, haren oinek amaren gelako ateraino 
eraman izan naute, eta, eskutokiari tira egiteko indarrik 
inoiz izan ez dudan arren, atearen aurrean ordu erdi baino 
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gehiago pasatzera iritsi naiz, inoiz bakarrik irekitzera joango 
balitz bezala… inoiz gertatu ez dena.

Batzuetan, aitortzen dut, denboran atzera egiteko nahia 
sentitu izan dut. Gustatuko litzaidake denboran atzera egitea. 
Beharbada, atea irekitzeko indarra topatu, amari begietara 
begiratu eta behingoz barkatzeko modua aurkitu, liskar 
guztietan esandakoak eta esan gabekoak barkatzeko modua. 
Agian horrela neure buruari ere barkatuko nion. Lurretik 50 
metrora, amaren bakardadea inoiz baino pisutsuago 
nabaritzen dut; zenbat gustatuko litzaidakeen idatzitako 
mezuari azkenengo lerro bat eranstea: “edozeren gainetik, 
ama, geure buruari barkatzen diot”.

Bizkarra ematen diet zoruko harriei azkenengo 
metroetan; esku batez eusten diot bihotzari, azkeneko 
momentuan ihes egin ez dezan. Damuak nire birikak 
estutzen ditu eta nire barruko oihartzunek uraren burrunba 
estali dute. Heriotzarekin dantzatzeko prest etorri naiz, 
baina, momentu batez, bizitzarekin dantzatu ohi dudan bals 
arritmikoaren amaierak ikaratu nau; bizitzari eutsi nahian 
besoa altxatu dut eta hurrengo segundoan lamien malkoetan 
hondoratu naiz.

100 metro eskas, 60 segundo besterik ez, Oiardo ibaiko 
urak gorriz tindatzeko.

***

Iluntzear dago etxera heltzea lortzen duenean. 5 minutu 
behar ditu guztira bere burua konbentzitzeko kotxetik atera 
behar duela, beste bi minutu etxera sartzeko gai denerako. 
Erabateko bakardadean aurkitzen da gela ezberdinak igarota. 
Geazik heltzear egon behar duelakoan dago, eta, mezuei 
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erreparatu gabe, mugikorra kargatzen uzten du, egongelarako 
bidean kopa bat ardo eskuratzen duelarik.

Ardoa esku batean eta telebistaren kontrola bestean, 
sofan botatzen du bere burua. Telebistaren soinuei ez die 
erreparatzen, baina nahikoa dira bere barruko zarata 
amatatzeko. Azken egun hauetan bere gorputzetik kanpo 
sentitu da, denboran trabatutako mamua bezala: lanetik 
etxera eta etxetik lanera ibiltzen da, berarekin pixkanaka-
pixkanaka akabatzen duen errutina gogaikarria. Gustatuko 
litzaioke guztia pikutara bidaltzea: pikutara nagusia, 
lankideak, eta pikutara bere bizitza infernu bat bilakatzen 
duten bezeroak.

Ardoari trago bat emanez, telebistaren ondoan dagoen 
erretratu bati erreparatzen dio; bertan, Gujuli ur-jauziaren 
aurrean, Geazi ageri da Iñakiren sorbalda gainean. Ez dago 
ziur noiz ateratako argazkia den baina, segundo batez, 
denboran izozturik dagoen une horretan murgilduta geratzen 
da; bien irribarrean murgilduta.

Ez da gai gogoratzeko zein izan zen bere alaba irribarre 
egiten ikusi zuen azken aldia. Ez du gogoratzen benetan 
gelditu eta berarekin hitz egin duen azken aldia edota biak 
elkarrekin paseatzera atera direnekoa. Ez da gai gogoratzeko 
begietara begiratu dion azken aldia; Geaziren begiak urdinak 
ala berdeak ziren? Ez dago ziur… eta horrek benetan 
beldurtzen du; azken urteak piloto automatikoan eman ote 
dituen beldur da.

Zurrutada batez amaitzen du ardoa eta, erabakitasunez 
agintzen dio bere buruari bihar dena pikutara bidaliko duela 
behingoz, bihar bere bizitza ordenatuko duela eta mamu 
izateari utziko diola. Bihar alabari besotik heldu eta 
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Iñakirekin Gujuliko ur-jauziraino egin ohi zuten bidea 
egitera eramango duela beste behin, eta, goraino igoko ez 
badira ere, Geazi Oiardo ibaiko ur garbietan bainatzera 
eramango duela agintzen du; bihar…



Aio

Elaia Garcia Aizpurua
Oteitza Lizeo Politeknikoa

Zarautz
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Berriz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanda eta 
begiak itxi ditu gelako argitasuna saihestu nahian, baina ez 
da posible izan. Hurrengoan, parrandara irten baino lehen, 
pertsiana jaitsiko duela zin egin dio bere buruari. Hil honetan 
soilik, hitz ematen duen hirugarren aldia da, baina oraindik 
ez du behin ere bete. Beti berdin; ez da horren eginkinzun 
konplikatua… Indar apurrak bildu ditu eta ohetik jaikitzen 
saiatu da. Burua biraka dauka eta inguruko guztia mugitzen 
zaio. Ez dago ziur ajea den edo oraindik mozkortuta 
jarraitzen duen. Sukaldera zuzendu da, korridoreko paretez 
baliatuz bertaraino iristeko. Paracetamol bat atera du 
kabinatik eta hozkailuan begiratu du gero: hiru garagardo 
lata, limoi erdika bat eta iraungitako bi jogurt. Danbateko 
batez itxi du hozkailuko atea eta paracetamol pilula irentsi 
du, aurretik ezer jan gabe eta urik edan gabe. Dagoeneko 
erraztasuna du pilulak irensten.

Ahal izan duen moduan gelara itzuli eta berriz ere ohean 
sartu da, baina etzan baino lehen, kortinak itxi eta pertsiana 
jaitsi ditu. Bere burua zoriondu du, bere ohean esnatu delako, 
eta ez bart gauean ezagututako edozeinenean. Norberaren 
oheko goxotasuna bezalakorik ez dago, aitortu behar bada 
ere, guztiok egin behar dugula geroago damutuko zaigun 
zerbait noizbehinka. Hala dio berak behintzat.
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Telefonoaren hotsak iratzarri du, ametsetan murgildu 
denetik hiru ordu eskasera. Laura da, “Zer ostia beharko du 
honek orain?”. Bart gaueko argazkiak bidaltzeko mesedez, 
horixe behar du Laurak. Mugikorreko galerian sartu da eta 
bere lagunari bidaliko dizkion argazkien aukeraketa egiteari 
ekin dio: noski, ez dio bidaliko gaizki irteten den argazkirik. 
Argazkiak miatzen dabilela, ohartu da ez dela oroitzen 
irudiek adierazten dutenaren erdiaz, ezta laurdenaz ere 
agian. Nor ote da ile gorri hori? “ Zer? Ni atzo taberna 
honetan egon nintzen? Beno, berdin dio ”. Argazkiak 
aukeratu eta Laurari bidali dizkio. Orain bai, lo egin dezake 
lasai asko. Nolanahi ere, aje glamurosoagoa gogoratzen zuen 
joan den larunbatetik.

Alarmak iratzarri du. Lo-kuluxka ederra bota du eta 
orain, atzo egin zuen moduan, parrandara irteteko prestatzea 
dagokio. Sukaldera joan da, oraingoan nahiko zuzen, eta 
Laurari deitu dio jarraian, zer jantziko duten zehazteko. 
Laurak, ordea, gaur ez dela irtengo esan dio, nekatuta 
dagoela. Deia eskegi eta garagardo bat atera du hozkailutik; 
urrupada bitan irentsi ondoren, dutxan sartu da.

Laura ez irteteak ez dizkio Janireri gaueko asmoak 
izorratuko, eta, bakarrik bada ere, erdialdeko tabernaren 
batera joango da.

Ez dakit autobusera iritsiko ote naizen, bizpahiru minutu 
berandu baldin badator: trafiko apur bat edo aurreko bi 
semaforoak gorrian, bai, iritsiko naiz, espero… Itxaron, 
horko hori ez al da Intz? Begira daukat, ezta? Luzeegia egin 
zuten bere garaian kale hau. “ Aio, Intz, gero ar- ” Ah, 
beno… agian ez, agian ez gara gero ikusiko, agian nahiago 
zenuen “ Bihar arte ” edo “ Aupa ” edo ezer ez, nahiago 
zenuke nire ahotsik ez entzun beharra. Txantxa dirudi, duela 
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urtebete hau esan bazidaten, ezingo nuen sinistu, barrez 
lehertuko nintzen. Beno, berak jakingo du zertan ari den.

Bat, bi, hiru… Dozena erdi bat lagun inguru ikus ditzaket 
autobus geltokian. Bikain! Autobusa oraindik iritsi ez den 
seinale.

“Pipipipipi” “Ostia! Alarma!” Zamarraren ezker 
patrikan daukat mugikorra, beti bezala, baina joder… 
kremailera trabatu behar! Parean dudan atso zaharrak ez dit 
begirik kenduko zarata isilarazten dudan arte. Banoa, banoa! 
Ez da horrenbesterako! Hortxe, ‘stop’. Oso ondo, begiratu 
beste aldera orain, gero gazteok hau, gazteok bestea, baina 
zaharrak baino gaitz kutsakorragorik ez dago, horiek bai ez 
diotela gutxieneko ez begirune ez errespeturik inori. ‘Pilula’ 
zioen alarmak, ez dakit poltsan sartu ote ditudan. Hala ere, 
egun asko dira hartzen ez ditudala, bospasei edo. Egunean 
bi hartu beharko nituzke eta, alarma espresuki horretarako 
jarrita izan arren, oso gutxitan betetzen dut aginduarekin. 
Pilula horiek dakarten isiltasuna gehiegi da niretzat. Egia 
esan, maite ditut nire buruko hamaika ahotsak, baten bat 
besteak baino gehiago, baina tira. Azken finean, bizikidetza 
errazagoa da ahots horiekin, isiltasunarekin baino, edo beste 
norbaiten ahotsak, haien xuxurla edo marmaren 
durundiarekin baino.

Bazen garaia, hasieran eskatu ditudan bizpahiru 
minutuak hamar bilakatu beharrik ez zegoen. Zain egoteko 
ibiltzen naiz beti korrika eta presaka, hurrengoan lasaixeago 
hartuko dut kontua. Ea badagoen eserlekurik leiho alboan… 
Primeran! Aurikularrak aterako ditut musika apur batekin 
bidaia arintzeko. Ea… pizgailua, txikleak, paperak… 
belarra… Hara! Pilulak hartu ditut, beno, baliteke aurrekoan 
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sartu izana ere. Beno, berdin dio, nik orain entzungailuak 
nahi ditut. Ezpainetako kakaoa, errimela... Hementxe!

“I used to rule the world / Seas would rise when I gave 
the word / Now in the morning I sleep alone / … ”

Abesti horrek ez du zerikusirik tabernan entzuten 
dituenekin, horiek txunba-txunba-txunba dira guztiak. Ez 
du musika hori atsegin, hala ere, hori entzungo du asteko lau 
gauetan gutxienez. Lau gau horietan lerdo gehiegi gerturatu 
ohi zaizkio, hor doa gaur gaueko bigarrena.

—Aizu, polit hori, surik bai?

—Ez –gezurra esan dio.

—Beraz, ez duzu erretzen? Ondo, ondo. Benetan, ez 
zaitez hasi, gero uztea ezinezkoa da

–mutilaren ahotsa tabernako txunba-txunbak jaten du, 
bost axola kontatzen ari zaiona Janireri, hortik alde egin 
besterik ez du egin nahi.

—Komunera joan beharra daukat—moztu dio.

—Laguntzea nahi?

Zerriaren azken hitzei jaramonik egin gabe zuzendu da 
komunera. Bertan, neska bat botaka egiten eta beste bi 
negarrez topatu ditu, bata bestea kontsolatzen. Laurarekin 
antzeko eszena mordoa izan ditu Janirek, batez ere Intzenaren 
ondoren. Poltsa ireki du txikleak ateratzeko intentzioz, baina 
pilulekin egin du topo lehenago, eta hiru irentsi ditu bulkada 
batez. Komunetik irten da eta barrara doa orain. Bi vodka 
redbull eskatu ditu, biak berarentzat. Gero berriz barrara 
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gerturatu beharrik ez izateko eskatzen ditu aldi berean 
eskuetan har ditzakeen bezainbeste trago.

Denbora aurrera doa, eta gaueko ordu txikiak ez dira 
inolaz fidagarriak. Txunba-txunba bortitz hori entzuteko 
gauza ere ez da dagoeneko Janire, eta tabernako argi 
koloretsu zoroek zorabiatu egiten dute. Paretaren kontra jarri 
du gorputza eta begiak itxi ditu, piano-piano, astiro-astiro.

Zalantzarik gabe, denborak aurrera egin du, eta Janire 
bigarrengoz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanez 
eta begiak itxiz gelako argitasunari iskin egin nahian, baina 
ez du lortu. Begiak ireki ditu berriro, eta konturatu da, 
gorputza estaltzen dioten maindireak ez direla bere ohekoak 
eta horman eskegita dauden margolanak ere ez direla berak 
egindakoak. Ez du gogoan nola iritsi den horra, noren etxera 
joana zen bart. Ezin da libratu mundua alderantziz dagoela 
sentitzetik; hala ere, ziztu bizian jaiki da ohetik, eta bere 
gauzak bilatzeari ekin dio: mugikorra, oinetakoak, diru-
zorroa… Hainbesterakoa da Janirek bere gauzen bilaketan 
jarritako arreta, ez baita ohartu norbait sartu dela gelara.

—Egun on! Zer zabiltza, poltsa eta gainontzeko gauzen 
bila? Sarreran utzi zenituen atzo. Kafea prestatu dut, nahi 
izanez gero, sukaldean daukazu.

Zer esan ez dakiela geratu da Janire. Bere ideia eta 
pentsamendu guziak antolatu ditu une batez eta gero eskerrak 
eman dizkio eta ordua galdetu, lanera garaiz iritsiko ote den 
edo aitzakiaren bat bilatu behar duen jakiteko. Zorionez, 
ia-ia bi ordu ditu oraindik lanera ailegatzeko, etxera joan eta 
dutxatzeko denbora ere badu.

—Beno, mila esker guztiagatik, ni banoa!
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—Ez da ezer. Barkatu, baina badaukat galdera bat egitea, 
joan baino lehen?

—Bai, noski, bota.

—Zer gertatu zen Intz eta zure artean?

Nor ostia izango ote da gizon hori eta zergatik jakingo 
ote du nor den Intz. Janire ez da ausartu bere izena edo 
gauean gertatutakoari buruz galdetzera eta astapotro hau 
Intzen inguruan galdezka dator!

Ziurtasun osoz, Janirek ajearen oroitzapen glamurosoagoa 
gordetzen zuen joan den astetik.

Bada garaia Intzen kontua gainditzeko; azken finean, 
zenbat denbora igaro da? Noiztik? Ez dakigu, ez gara oroitu 
ere egiten, baina, zertaz oroitu behar dugu? Melankoliaren 
lainoek oztopatzen digute ikusmena, lausotuz gure 
oroitzapena. Zer oroitzapen? Zer “gure”? Neure buruaz gain, 
nor gehiagoz ari naizen jakingo banu! Nork osatzen du “gu” 
hipotetiko hori? Nik, zuk, zuek eta haiek. Haiek, oraindik 
ezagutzeko ditugunak; ditudanak, barkatu, nire inguruko 
pertsonak jada ez baitira zure inguruko pertsonak, jada ez 
daukagu gure inguru bat, ez daukagu pertsonarik 
amankomunean; bakoitzak du bere ingurua, ditu bere 
lagunak, eta batenak ez dira bestearenak. Zuek, zu barne, 
huts egindakoak, joandakoak, agian, neronek botatakoak. 
Sentitzen dudala soilik aitortuko dizuet, gainontzekoak 
berdin du-eta uneotan; sentitzen dudala baino, dugula esan 
nahiko nuke. Zuri bereziki ez dizut ezer aitortuko, 
gainontzekoen mezu berberak nahikoa behar luke, aitortu 
bainizkizun derrigorrezkoak baino gehiago “gu” definitzeko 
gaitasuna galdu aurretik.
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Zenbat denbora igaro da “gu”aren esanahia lurrundu 
zenetik? Zenbat denbora igaro da azkenekoz nire itzala zure 
ametsetan irten zenetik? Zenbat denbora igaro da? Zenbatetan 
entzun duzu grabatu genuen abestia? Zure akorde, nire hitz. 
Zenbatetan aditu duzu nire ahotsaren oihartzuna? Zenbatetan 
entzun nauzu? Zenbat ibilbide aldatu dituzu espaloi berean 
topatu ez gaitezen? Zenbat kale kantoitan egin dugu topo? 
Zenbat galdera ote ditut zuretzat, nehoiz erantzunik jasoko 
ez dutenak.

Gizon ezezagunarenetik bere etxerako bidea oinez egin 
du Janirek, eta iristear dela Intz somatu du. Zorigaiztoz, 
betiko kale kantoian gurutzatu dira. Ahopeka egin dio kasu 
batek eta ez du bestearen erantzunik jaso. Harridura izpirik 
ez bere bisaian. Noizbehinka elkar agurtuko dute, beste 
batzuetan elkar ikusi edo elkar ezagutuko ez balute bezala 
jarduten dute, eta gehienetan, ez dira ados jartzen aurreko 
taktiketako zein erabili. Janirek ez luke sekula pentsatuko 
horrela agurtuko zuela Intz, ahopeka, xuxurlatuz, isilpean. 
Argitara irten ezin daitekeen sekretu handi bat da “aio”.



Barkamen eske

Amets Aranguren Arrizabalaga
Lauaxeta Ikastola

Amorebieta-Etxano
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Ganbarara igo nintzen; urteak ziren ez nintzela han 
egon.

Urteak, bai, lauzpabost, bospasei, zazpi, agian. Nork 
daki. Kontatzea aspaldi ahaztu zitzaidan.

Bost egun eta gero lehena, zazpi aldi eta gero, bigarrenez, 
min gutxiago egiten du hala.

GORROTOA bihurtzen da amorrua, eta MINA bihurtzen 
da zauria. Edo alderantziz zen?

Aurkituko ez nituela nekien erantzun batzuen bila igo 
nintzen ganbarara. Erantzunak.

Traste zaharrak bertara erbesteratu ondoren, ez nuen atea 
berriro irekitzeko ausardiarik izan. Koldarra izan naiz 
askotan. Ausarta ez inoiz.

Oraindik ere ez naiz. Atea erori zen, horregatik igo 
nintzen. Igo behar izan nuen.

Eta goian motxila gris bat topatu nuen, garairen batean 
urdina izan zena. Urdina marrazkiekin, gogoratzen? Baina 
orain hautsak estalita zegoen, sitsek janda, eta asko garbitu 
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arren, ez zen lehengora itzuli. Motxila barruan paper-zati 
horixkak topatu nituen. Horiek ez dituzu gogoratuko. Zuretzat 
ziren, bai, baina ez nizkizun inoiz mahai gainean utzi. Ez nintzen inoiz 
ausartu. .

Eta ahaztua nuela uste nuen, ganbaran giltzapetuta 
geratu zela, eta sitsek jango zutela, baina atea erori zen, beti 
heltzen delako ilunpean dagoena begiratzeko garaia. Inork 
ikusi nahi ez duelako ikusezina denari aurrez aurre 
begiratzekoa. Ausardia apur bat erakustekoa. Beti heltzen 
da. Edo heltzen zait. Eta beste horrenbestetan egiten dut 
huts. Huts, hutsa, zero. Ezer ez.

Nola jakin behar nuen ezingo nuela ondorioekin bizi? 
Inork ez zidan deus esan. Edo bai.

 Entzun nahi ez duena baino gorragorik ez dago. Eta hitz 
hutsez betetzen nituen nik nire belarriak bla bla bla bla, 
jakina delako soinua ez dela hutsean hedatzen. Negar-
zotinek, malkoen erortzeek, erregu isilek eta “barkatu” 
ahulek ezin zuten harresi hura zeharkatu.

Laguntasunaren izenean etsai bilakatu nintzen.

Baina malda eskasa du

areriotasuneranzko bideak,

konturatu ere ez nintzen egin

itzultzen saiatu eta

sabaia jo nuen arte.

Edo lurra. Nork daki. Hain arraroak dira (i)norabideak.
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“Beno” batekin hasten da guztia, “ez da horrenbesterako”. 
Ez da, baina beti hobe bestea bada hartzailea. Beti hobe ez 
bagaitu zipriztintzen.

Baina nola e z naute zipriztinduko zure malkoen itsasoko 
olatuek,

	 l

euritakorik gabe, aterkia etxean utzita,	 a

	 b

eta gauez nik sortzen badut	 a

	 r er tzean 
pasatzen badut eguna,

malkoekin laku bat?

Aurkitu nuen azkenean aterkia, eta ahaztu nuen ni 
nintzela zure euritakoa. Ahaztu nuen mina ematen zidana, 
eta zu nire laguna zinela. Hala egin behar nuela errepikatu 
nuen nire baitan, sinetsi nuen arte.

Adreiluzko pareta eraiki nuen, h a r r e s i a, eta kanpoan 
geratzeko eskatu nizun. Agindu nizun.

“Barkatu” esan zenidan. Hain ohituta zeunden barkamen 
eske belaunikatu beharko litzaizkizukeenei erregutzera, 
erdipurdiko gizaseme horiek zapaldua izatera…

Ez nuen haietako bat izan nahi, benetan. Baina ez dut 
aitzakiarik.
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Ni ere gure malkoek sortutako itsasoan itotzeko zorian 
egon nintzen, irteteko saiakerarik egin gabe.

Eskua luzatu nahi nizun, tiraka bada ere putzu sakon 
hartatik ateratzeko, eta besarkada bat eman, zure arnasestua 
sentitu lepoan, zure bizkar mindu hori laztandu, eta hemen 
nagoela esan.

Lotzen zintuzten k a t e a k apurtu nahi nituen, preso 
mantentzen zintuen kaiola suntsitu. Labarrean gora eskilara 
bat eraiki eta itsasargi bat piztu. Su txiki baten beroarekin 
lehortzen lagundu, eta nire buruari ere aitortu ezin niona 
kontatu.

Baina itsaslabar baten altuerak banantzen gintuen; 
zauritan neurtuta bost mila bat izango ziren, segundotan, 
hiru urte, pausotan, infinitua.

Abiatuta ere, ez nintzen inoiz iritsiko.

Edo hori diot orain, erruak barrenak jan dizkidanean, 
damuak atzera begiratzen uzten ez didanean.

Barkamen eske nator gaurkoan, ganbarara igo nintzenetik 
lehenengoz ordu pare bat lo egin ondoren.

Barkamen eske nator aspaldiko traizioagatik, salduta utzi 
izanagatik, lagunak ginela nahita ahazteagatik.

Barkamen eske nator, baina ezer gutxirako balio du 
orain, eta gainera ez dakit zer helbidetara bidali. Zure 
etxearena zen portalera joan nintzen lorik egin ezin nuen gau 
haietakoren batean,

	 z e r u r a	 b e g i r a	 n i n d o a n,
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h o r r e n b e s t e   a l d i z   k o r r i k a   i g a r o   
z e n u e n   k a l e   h a r t a t i k ,   m o t x i l a   b i z k a r r e a n   
z e n u e l a

l u r r e r a	  b e g i r a	  z e h a r k a t z e n	  z e n u 
e n	  k a l e t i k,

hasieran zure alboan pasatzen nuen kaletik. Lehen bezala 
zegoen. Berdin-berdin. Bazirudien zuhaiztxoak ere ez zirela 
hazi, zure zain zeudela. Bizia zuk emango bazenie bezala. 
Ez ziren horretan bakarrak izango.

Ez dakit zertarako joan nintzen. Ireki zaizkidan zauriak 
ixteko eskatzera agian, MIN hau gainetik kentzeko, arren. 
Urte batzuk pasatu eta gero zauriak josteko erabili nuen 
haria apurtu zaidalako, edo ulertu dudalako zugatik sentitzen 
nuenak maite baino gehiago zekarrela mina.

Baina apurtu den kristala konpontzerik ez dago, 
ukitutako bakoitzean zatitxoak erortzen dira, eta lurraren 
kontra klink ahul bat egiten dute, edo plop bat agian, malkoen 
antzera. Jakin nahiko nuke zure zatitxoek zer zarata egiten 
zuten, edo zer forma zuten, zer kolore, zer usain. Jakin 
nahiko nuke ea inoiz kaletik zindoazela inor geratu zen jausi 
zitzaizun zatitxoren bat itzultzeko. Nik izan behar nuen, 
badakit, baina hasi baino lehen dimititu nuen. Beldurra.

Eta orduan niri ere erortzen zitzaizkidan zatitxoak, 
ganbarako atea erori zen bezalaxe, eta lurreko arrakaletatik 
irristatzen ziren, eta ezin nituen berreskuratu, joanak 
zeuden, zu bezalaxe.

Mesedez, esadazu barkatu didazula, edonork egin 
dezakeela halako hanka sartzerik.
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Mesedez, esadazu ez duzula gorrotorik hor barruan 
gordeta.

Esadazu orain nik beti esaten nizuna:

ez da horrenbesterako.

Edo ez.

Edo esan aurkakoa. Esan arrazoia dudala. Galdetu zertan 
ari nintzen, zer nuen buruan. Galdetu zer pentsatzen nuen 
lo egiten saiatzen nintzen bakoitzean.

Esadazu edozer, nahi duzuna, baina zeozer. Zure ahotsa 
berriro entzun behar dut, zure begietara berriro begiratu. 
Halabeharrak (hala deitu nahi baitiot) kendu zizkigun 
irribarreak berreskuratu nahi ditut, berriro garaiezinak 
garela sentitu, eta mundu handi honi aurrez aurre begiratu, 
zure alboan.

Baina suposatzen dut hau ere inoiz emango ez dizudan 
gutun horietakoa izango dela; azkena.

Suposatzen dut oraingoan ere aitzakiaren bat topatuko 
dudala, “ez dakit zure helbidea” edo “urteak pasa dira”, 
halako zerbait, eta urdina zen motxilan sartuko dudala hau 
ere, eta han geratuko dela, halabeharrak beste kolpe bat 
eman arte.

Ohitura zaharrak.



Oroitzapen ohartezinak
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Zelako hasiera 1947ko uda hartarako. Ikasturtea amaitu 
berri nuen; beraz, jada ez nuen Fray Basilioren mehatxuen 
menpe egon behar zatiketak nola egiten ziren ikastearren. 
10 urteko mutikoa nintzen, oraindik praka laburrekin ibiltzen 
zena, eta nire buruan egun amaigabeak nituen aurretik 
kaniketan eta olgetan ibiltzeko lagunekin. Horregatik, nire 
aitonaren heriotzak eta Galizian egin beharreko ehorzketak 
nire planak segundu gutxitan hautsi zizkidan. Ez dezala 
inork txarto ulertu: pena ematen zidan aitona hil izanak, 
nahiz eta gutxitan egon izan nintzen berarekin distantzia 
dela eta. Hala ere, nire haurtzaroko mentalitateak ikusten 
zuen bakarra zen inoiz ikusi ez nituen familiakideekin igaro 
beharko nituela nire egun libre eta preziatu haietako batzuk.

Ez naiz gogoratzen zein egunetan joan ginen Bilbotik, 
baina bai San Juan gaua baino lehen izan zela. Horrek asko 
mindu ninduen, oso gau berezia izateaz aparte, asteak 
generamatzalako auzoko gazteok sua egiteko materialak 
biltzen, egur multzo erraldoia osatu genuen arte. Nola ez, 
etxekoekin eztabaidatzeko beste arrazoi bat izan zen. Dena 
konpondu zen, ordea, amaren bronka amaigabearekin eta 
nire osabak gerrikoarekin eman zidan kolpearekin. Aita 
gerran hil zenean, amaren neba txiki eta ezkongabea arduratu 
zen familian bere lekua betetzeaz. Bere seme-alabak bagina 
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bezala tratatzen gintuen arren, gogorra zen gero! Zigorra 
zela medio, protestarik gabe egin nuen bidaia osoa, hori bai, 
martir aurpegiarekin eta leihotik paisaia begiratzen nuen 
bakoitzean hasperen eginez.

Azkenean, ia egun osoa bidaia nekagarri eta bukaezin 
hartan eman eta gero, aitonaren herrixkara heldu ginen. Lur 
jota banengoen ere, Galiziako herrixka hura ikustean sentitu 
nuen agian ez zela hain txarra izango, bereziki aita bertan 
jaio zela pentsatzeak harekin konexio bitxiren bat izateko 
itxaropena pizten zidalako. Bizilagunen batekin topo 
egitean, amak Pardo familiakoak ginela esaten zien eta haiek 
niri begiratu eta aita bezalakoxea nintzela esaten zuten. 
Batzuek modu inuzentean zioten, baina beste batzuek 
begirada arraro bat botatzen zidaten. Hala ere, ni oso 
lanpetuta nenbilen harriei ostikoak ematen edo geroago igo 
nintekeen zuhaitzak behatzen.

Gurutzatzen genituen herritar guztiak gurekin hitz 
egitera gelditzen ziren eta, formula errepikakor horretaz 
aspertuta nengoela konturatu orduko, aitonaren baserriaren 
aurrean geunden. Sartu bezain pronto, nire aitaren senide 
guztiak gugana etorri ziren eta musuz zein besarkadaz josi 
gintuzten. Afaria baino lehen, nagusiak hitz egiten gelditu 
ziren. Bai, berriz ere. Orduan, konturatu nintzen izango 
nuen arazo larriaz: ume bakarra nintzen. Aitaren lehengusina 
batek bazuen ume jaioberri bat, kitto. Nire arrebak nagusiak 
ziren eta txirikordak egiten edo jaioberria zaintzen zeuden, 
eta jada ez zuten jolastu nahi. Nire lehengusuek jada bizarra 
zuten eta, hasiera batean nirekin txantxetan ibili ziren arren, 
edaten hasi zirenean, azkar aspertu nintzen haietaz.

Burutazio horiekin nenbilela, norbait niri begira zegoelako 
sentsazioa izan nuen. Buelta eman eta begi urdin izugarri 
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handi eta argiekin gurutzatu nintzen. Niri adi-adi zeuden eta 
ez zuten nire gorpuzkeraren xehetasunik galdu. Banekien 45 
urte inguru zituela; beste batek, ordea, urte gehiago bota 
ziezazkiokeen nekea adierazten zuen aurpegi hari. Nahiz eta 
zimurdura gutxi eta gorputz sendoa izan, bere betzuloek 
salatu egiten zuten bere egoera latza. Amak aurkeztu egin 
zidan sartu bezain laster: nire osaba Joaquín zen.

Amak esana zidan gerran senperrenak ikusi zituela eta 
gai hori ez ateratzeko eskatu zidan. Justu jakin-min gehien 
pizten zidanari buruz ezin nuen galdetu! Beregan arreta jarri 
nuela jabetu zenean, hurbiltzeko keinu lehor bat egin zidan 
Joaquinek. Oharkabean hurbildu nintzaion gonbidatuen 
artetik, ulertzen ez nuen bulkada misteriotsua zela eta. 
Lehenengo begirada batean arraroa egin zitzaidan gertutasun 
batekin agurtu ninduen. Erretzen ari zen zigarroari azken 
zupada eman, itzali eta bere ondoan esertzera gonbidatu 
ninduen. Horren ondoren, ziurrenik mahaitik lapurtu zituen 
oliba batzuk eman zizkidan eta nik, konplizitate-irribarre 
batekin, eskertu egin nion. Isilean minutu bat igaro ondoren, 
galdera bat egitera ausartu zen: “Zelan doakizue guztia 
Bilbon?”.

Nik nire bizitza osoa kontatu nion; eskerrak ez zela oso 
luzea! Ume bat izanik, batzuetan helduen munduan 
garrantzirik ez zuten gaietan sakontzen nuen, filtrorik gabe. 
Berak arretaz eta isilean entzuten zituen ematen nituen 
zehaztasun guztiak, baita irakurtzen nituen aldizkariei 
buruzkoak ere. Hala ere, agerikoa zen benetan axola zitzaiona 
familiako bizitza-maila zela, hau da zer jaten genuen, 
zenbatean behin eros genezakeen arropa berria, ea zeozer 
falta zitzaigun, eskolara zenbatetan joaten nintzen… Ume 
gehienak bezala pixka bat apetatsua banintzen ere, amak 
betidanik gogorarazi zidan zelako zortea genuen. Bere nebak 
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administrazioan lan ona zuen eta bera jostun lanetan molda 
zitekeen. Hortaz, Bilbon ikustea ohikoa zen oinutsik ibiltzen 
ziren umeek eta eskaleek ez bezala, “denetarik” geneukala 
esan zitekeen. Horrek osaba lasaitu egin zuen eta afaldu arte 
nirekin solasean aritu zen, nik bonba baten eztandak eskuan 
utzitako orbainak laztantzen nizkion bitartean.

Afaria ikaragarria izan zen; izan ere, okela ere jan genuen 
(luxu bat garai hartarako). Helduen betiko galderei eta 
lehengusu nagusiek edanda zeudela egiten zituzten txantxei 
erantzuten nien. Nire begirada, ordea, osabagan iltzatuta 
neukan, baita berak nigan ere. Konplizitatea zirudiena (hein 
batean hala zen), benetan zerbait guretzako gorde genuelako 
ziurtasuna zen. Berak bazekien ez niola nahi beste galdetu 
eta nik banekien mina egiten zion zerbait kontatu nahi zidala, 
ziur aski, bizitzeko gogorik gabeko aurpegi horren atzean 
zegoen istorioa.

Horrela izan zen. Afaldu ostean, herrixkan bizi zirenak 
haien etxeetara bueltatu ziren eta gu baserrian gelditu ginen, 
osaba lez. Nik, familiako mutiko bakarra nintzenez, nire 
logela propioa izango nuen. Txikia, bai, baina nirea. Ama 
agurtu nuen, goitik begiratu ninduten arreba nagusiei 
“gabon” esan nien eta logelara abiatu nintzen. Osaba han 
egongo zela aurreikus nezakeen arren, ezustekoan harrapatu 
ninduen osabaren presentziak pasilloaren erdian. Ez dakit, 
agian somatzen nuen kontatu ezin zidan zerbait partekatuko 
zuela nirekin. Edo agian ez, gauza horietaz konturatzeko 
ume moko bat nintzen eta. “Zatoz txiki, zerbait erakutsi nahi 
dizut” bota zidan baxu baina irmo.

Egurrezko eskailera zahar batzuk igo genituen isilpean, 
inork ez entzuteko eta salatu gintzakeen soinutxorik ez 
ateratzeko. Ibiltartea luzea ez bazen ere, amaiezina iruditu 
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zitzaidan. Orduan, pentsatzen hasi nintzen ea ideia ona zen 
egun hartan bertan ezagutu nuen gizon misteriotsu hari 
jarraitzea eta zer pentsatuko zukeen amak ikusten baninduen. 
Azkenean, osabari oso ahul galdetu nion: “Nora goaz?”. 
Berak samurtasun begirada bat eskaini eta aurrean geneukan 
atea zabaldu zuen. Sartzera gonbidatu ninduen keinu lasai 
batez eta, normaltasunez, “hona” erantzun zidan. Kontua 
izan zen jakiak gordetzeko baino traste zaharrak zituen 
ganbara zahar batean amaitu genuela.

Osabak gelan barrena egin zuen eta inori atentziorik 
emango ez liokeen kutxa baten aurrean gelditu zen. 
Hurbiltzeko beste keinu bat egin zidan, beldurrik ez izateko 
esateaz aparte. Kutxari begira gelditu nintzen eta hain jarrera 
hotza izan ohi zuen gizon hark eskuak sorbaldetan jarri 
zizkidan maitasunez: “Inoiz erakutsi al dizute zure aitaren 
argazkirik?”.

Erantzuna ondo pentsatu nuen, eta atera nuen ondorioa 
izan zen ezetz, ez zidatela inoiz erakutsi. Bai, betidanik 
galdetu izan nion amari nolakoa zen nire aita. Hala ere, hain 
hautsita ikusten nuen azaltzen zidan bakoitzean, non 
momenturen batean utzi egin nion galdetzeari. Hortaz, ez 
nuen inoiz aitaren argazkirik faltan bota. Izan zitekeen ez 
zitzaizkiola argazkiak gustatzen, edo ez ziotela uzten oso 
garestia zelako, edo gerran galdu ziren… Ez, ziur nengoen 
nire inguruko guztiek aitaren zati bat burutik kendu zidatela, 
nahiz eta bihotzean gordeta izan. Guztiari osabak irribarre 
ia igartezin batekin erantzuten zion. Garrantzia kendu zion 
eskuarekin eta nik guztia kontatzen nion bitartean kutxatik 
hartu zuen papertxo bat erakutsi zidan.

Ezin nuen sinetsi begi aurrean neukana aita zenik. Gizon 
gazte eta alaia zirudien, baita guapoa ere. Nik heredatuko 
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nuen ile kizkurra zuen, labur moztuta baina nahiko nahasia, 
baita irribarre pikaro samarra ere. Soldaduskan baino, 
baserri-inguruan lanean zebilela ikus zitekeen. Azken hori, 
argazkian haren ondoan zegoen Joaquín gazteak konfirmatu 
zidan. A zer nolako ezberdintasuna! Begi argi eta sakon 
haiek berdinak ziren arren, distira berezia igortzen zuten, 
gaztaroko poztasunaren eraginez ziur aski. Gainera, jarrera 
arduragabea zuen eta arreta kamaran izan beharrean, aitagan 
zeukan.

Denbora luzean ezin izan nuen argazkitik begirada 
aldendu. Osaba niganantz gerturatu zen eta larritasun ia 
oharkabea gordetzen zuen komentarioa egin zuen:

—Ez dago dudarik, aitaren parekoa zara.

Esan zuenak zeukan bigarren esanahi horretaz konturatu 
gabe, irribarrea eskaini nion eta, egoeraz liluratuta, hanka 
sartu nuen. Tonu jostalariarekin galdetu nion ea ez al zegoen 
aita gerran egon zeneko argazkirik. Bat-batean, osabaren 
begiradak, ipar haizea bezain hotza, errealitatera hurbildu 
ninduen berriz.

—Gerrak bizitza zapuztu zigun—bota zuen altuan 
esandako hausnarketa moduan.

Orduan, nire jarrera guztiz aldatu zen. Burua 
makurtu nuen eta ahopean barkamena eskatu eta gero, 
isilik gelditu ginen berriz. Beldurtu egin ninduela 
ohartuta eskuak sorbaldetan jarri zizkidan berriz, eta 
eskutik helduta kaxa baterantz eraman ninduen. Kaxatik 
medaila moduko bat zuen alkandora marroi zahar bat 
atera zuen, txapela batekin batera. Ez nuen ulertzen 
zergatia. Osabak argitu zidan:
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—Gerran eraman zuen uniformea izan zen.

—Hori? Ez dirudi soldadu baten uniformea! Nire testu 
liburuetan agertzen direnak berdeak edo urdinak dira, 
eleganteagoak eta korda gorriko txanoarekin—komentatu 
nuen kuriositate moduan.

—Zuk ikusi dituzunak… —hasi zen kontatzen, mina 
igortzen zuten begi haiek nigana zuzendu baino lehen—.Zuk 
ikusitakoak ez dira aitak erabilitakoak.

—Zergatik ez?

—Aita ez zelako soldadu arrunta. Bera…gudaria izan 
zen.

—Gudaria? —irribarre egin nuen ezjakintasunaren 
aurrean —horrek boteretsua dirudi.

—Ez hainbeste, txiki. Ez, ez hainbeste—hausnartu zuen 
burumakur.

Azkenean, aspertu zen hainbeste buelta emateaz. 
Berarekin hitz egitean arruntak ziren geldialdi horietako 
batean, konturatu nintzen bere barne-borrokaz. Barruko 
korapiloak ez zion gizon atsekabetu hari egia esaten uzten, 
baina bazekien noizbait aitortu beharko zidala. Gutxienez ni 
babesteko ardura zuela sentitzen zuen.

—Ez hainbeste… —jarraitu zuen hirugarren aldiz 
errepikatuz— zure aitak bere familia eta berea zena 
defendatzeko arima zuen. Izena eman zuen bertako 
ejertzito bateratu eta behar bezala antolatuta zegoen 
bakarrean. Ez zuen uste gerrak gloria ematen zuenik. 
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Bolondresak ziren guztiak; baina, kosta ahala kosta, 
mendian erresistentzia egin nahi zuten, beren lurrak 
inbasiotik babesteko.

Erresistentzia hitza entzun orduko, bihotzean bulkada 
garratza nabaritu nuen:

—Aita gorria zen?

Ez dakit nondik atera nuen galdera egiteko irmotasuna, 
ziurrenik momentu hartan sentitu nuen min sentsaziotik. 
Nola azaldu aita heroia zela uste zuen 10 urteko ume batek 
momentu hartan pentsatu zuena? Pentsatzeak soilik mina 
egiten bazidan ere, guztiak zentzua zuen: aitari buruz inoiz 
ez hitz egiteak, argazkirik ikusi ez izanak, ezezagunek 
botatzen zizkidaten gorroto begiradak… Propaganda 
karteletan ikus nezakeen suge gorria nintzela uste zuten, aita 
bezalakoa izatera kondenatuta nengoela behar bezalako 
hezkuntzarik jaso ezean. Hortik zetorren helduek nire 
bihurrikerien aurrean sentitzen zuten beldurra, zainetan 
nuela uste zuten. Eta nik ez nekien zer pentsatu. Buruarekin 
urduri ezetz esaten nuela ikusita, osabak besarkatu egin 
ninduen.

—Zure aitak ez zion politikari kasu handirik egiten, 
baina “maketoa” izan arren, bazuen euskalduna izatearen 
nortasuna. Guztiaren gainetik, ordea, jaiotzear zegoen umea 
babestea zuen buruan—esan zidan begia kliskatuz—. Berak 
bazuen bidegabekerien kontra borrokatzeko gogo hori, baina 
ez zela bueltatuko jakin izan balu, ez zen joango bere etxea 
inbaditzen zutela ikusita ere. Ez beldurragatik, gehiegizko 
ausardia dela eta hil baitzen, baizik eta jaio aurretik ere, zu 
zinelako bizitzeko arrazoi nagusia.
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—Ni?—galdetu nuen hunkituta—. Baina zergatik 
borrokatu behar izan zuen kontrako bandoan? Zu Legiokoa 
zinen, ezta? Zergatik ez zen zurekin joan?

—Ez dakit—xuxurlatu zidan—. Agian, nik ez bezala, 
arrazoi bat zuelako borrokatzeko. Zuek eta bere herria 
babesteko determinazioa zuen; sufrimenduak merezi zuela 
uste zuen. Nik, ordea, ez. Legioak dirua ematen zuen eta 
kit to. Uste zenuen benetako aberria eta idealak 
defendatzearren sartu nintzela, ezta? Ba, ez. 18 urterekin 
dirua behar nuen eta soldaduska egin beharrean Legioan 
sartu nintzen. Gaztetan nik ere baneukan familia defendatu 
beharra, baina dena amaitu zen…

— Familia? —galdetu nion entzundakoa sinetsi ezinda.

— Bai, zu baino 2 urte lehenago zure lehengusu zaharra 
jaio zen, nire semea. Gogoratzen dut, 1934ko martxoaren 6an 
izan zen. Beno, eta Helena ere bazegoen, noski. Maitatzea 
labur gelditzen da beragatik sentitzen nuena adierazteko. Gure 
bizitza osoa imajinatzen nuen, nola izango zen batera zahartzea 
eta gure txikitxoa hazten ikustea. Gerraren lehenengo urtea 
pasa zenerako, soilik ni geratzen nintzen. Aurrera jarraitzeko 
nuen arrazoia errautsak eraman zuen. Gauza bat esango dizut: 
gerrak gaitza dakar guztiontzat, buruzagia ez bazara. 
Sufrimenduak eta heriotzak ez du alderdiez ulertzen. Har 
nazazu adibide moduan, ez dakit nork bota zuen nire bizitza 
guztia suntsitu zuen bonba, eta ez du axola.

—Zergatik kontatzen didazu? —galdetu nion nahastuta 
eta pixka bat erronka joz.

—Lehenengo eta behin, errudun sentitzen naizelako —
bota zuen, eta nire harridura aurpegia ikusita azaltzen jarraitu 
zuen—. Zure aita hil zen bataila berean egon nintzen eta…
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—Zuk hil zenuen?

—Ez, nola egingo nuen, ba? Baina pentsatzen dut, hein 
batean, hiltzailea bezain erruduna naizela. Nire presentziak 
batailan ez zuen pisu handirik izan, baina agian egon izan 
ez banintz, ez ginen honetaz hitz egiten ariko.

—Agian zeu ere hilda egongo zinen…

—Agian, baina ez zait axola jada —hausnartu zuen 
begiak horman finkatuz.

— Zuk ez duzu errurik… —lasaitu nuen ahots 
inuzentearekin.

—Bestalde, ez dut zuri berdina gertatzerik nahi. Zin egin 
iezadazu ez zarela arazotan sartuko.

—Baina batzuetan hori ezin da saihestu, aitak demostratu 
zuen lez.

—Benetan ari naiz. Egunen batean hau guztia amets 
gaiztoa besterik ez da izango eta, denbora asko behar izango 
badugu ere, itzuliko da askatasuna. Bitartean, ixo, etorkizuna 
axola bazaizu behintzat.

—Ados, baina egunen batean aita gogoratu ahal izango 
dut.

—Hori beti, txiki. Memoria bizirik mantentzen da 
itzaltzen den arte.
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Begiak zabaldu nituen. «Zer ordu da?» —galdetu nion 
nire buruari. «Goizeko zortziak» erlojuaren erantzuna. 
Ohetik altxatu eta nagiak atera nituen. Alboko ohean nire 
anaia zegoen. Lo jarraitzen zuen oraindik. Esnatu nahi ez 
nuenez, zaratarik atera gabe joan nintzen komunera. 
Ondoren, kaleko arropak jantzi eta sukaldera jaitsi nintzen. 
Egunero hartzen dudan kafea prestatu eta edan egin nuen, 
begirada leihoan galduta.

Kanpoko eguraldiak ez zirudien atsegina, baina erosketak 
egitera irten behar nuen. Hortaz, gosaria bukatu nuenean, 
giltzak hartu, berokia jantzi eta kalera irten nintzen. Hotz 
egiten zuen kanpoan, eta zerua lainotuta zegoen. Ez zegoen 
argi askorik kalean, nahiz eta goizeko bederatziak izan.

Frutategira bidean, espaloian zeuden ur-putzuak 
saihesten nindoan. Gauean euria egin zuen, antza denez. 
Begirada lurrean neramanez, ia emakume batekin egin nuen 
estropezu. Beraz, begirada altxatu eta hiriko paisaia 
erreparatuz joan nintzen; errepidean zehar zihoazen autoak, 
hamar edo hamabi pisuko eraikinak, pertsona gutxi batzuk 
lanera bidean…Oso grisa iruditu zitzaidan guztia.

Azkenean, frutategira heldu eta nire errekaduak egin 
nituen. Gero, beste denda batzuetatik pasa eta hamarrak 
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aldean itzuli nintzen etxera. Atarira iristear nintzela, giltzak 
poltsikotik atera nituen. Sarrailan sartu, biratu eta…

MIAU

Instant batez ikaratu egin nintzen. Atzera begiratu nuen, 
handik baitzetorren zarata, baina ez nuen ezer ikusi. «Tira, 
katu bat besterik ez da izan» esanez lasaitu nuen nire burua.

Momentu hartan ez nintzen kezkatu. Azken batean, nor 
kezkatzen da katu batengatik! Egun horretatik aurrera, 
ordea, zarata errepikatzen hasi zen. Egunero, erosketak 
egitetik itzuli eta atea irekitzera nindoala, MIAU!

Hasieran, norbait ni zirikatzen ari zela pentsatu nuen. 
Horregatik, “probak” egiten hasi nintzen. Egun batean, 
normalean baino bi ordu beranduago itzuli nintzen etxera. 
Beste batean, giltza sarrailan sartu nuen baina ez nion 
bueltarik eman, ate aurrean gelditu nintzen itxaroten. Hala 
ere, giltzari buelta eman eta atea irekitzera nindoan 
bakoitzean, katuaren hotsa errepikatzen zen. Azkenean, 
hainbat hilabeteren ostean, marmarraren atzean norbait 
zegoelako hipotesia baztertu nuen.

Zarata ateak berak egiten zuela ere bururatu zitzaidan. 
Dena den, oso arraroa zen soilik etxean sartzen nintzenean 
egitea soinua, eta kalera irteten nintzenean ez. Mila buelta 
eman nizkion, mila hipotesi bururatu zitzaizkidan. Baina, 
azkenean, erantzunik lortzen ez nuela ikusita, amore eman 
nuen. Jada ohituta nengoen katuaren marmar horretara.

Gaur ere zortziak aldera jaiki naiz. Egunero legez, kafea 
edan dut kikara hustu arte. Gaurkoan ere berokia jantzi dut, 
hotz baitago kalean. Fruta-dendara abiatu naiz lehenengo. 
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Haizea zakar dabil, eta esfortzua egin behar izan dut oinez 
normal ibiltzeko. Halere, horrek ez dit nire pentsamenduetan 
murgiltzea galarazten. Erosi behar dudana buruz errepasatzen 
ari naizela, katu batekin gurutzatu naiz. Horrek, egunero 
entzuten dudan katuaren marmarra ekarri dit gogora. Bi urte 
pasatu dira lehen aldiz aditu nuenetik, eta jada ez naiz 
ikaratzen.

Erosketak bukatutakoan, etxera itzuli naiz. Atarian 
nagoela, giltza sarrailan sartu dut, bira eman diot, eta…

Ezer ez.

«Zer?» harritu naiz. «Ez al da suposatzen miau bat 
entzun behar dudala?». Ingurura begiratu dut, baina ez dut 
ezer lekuz kanpo topatu. Atea itxi eta berriro irekitzen saiatu 
naiz. Zaratarik ez, ordea. Eskumuturrean daramadan 
erlojuari begiratu diot, goizegi den ikusteko. Hamar eta 
erdiak dira, betiko antzera. Alde batetik bestera ibiltzen hasi 
naiz atalondo aurrean, zergatik gertatu den (edo hobe esanda, 
zergatik gertatu ez den) hausnartzen. Agian, zantzu txar bat 
izan daiteke, zoritxarren bat gertatuko den seinale.

Horrela aritu naiz minutu batzuk, harik eta bizilagun bat 
ataritik irten den arte.

— Egun on —esan dit. Segituan utzi diot bueltak 
emateari.

— Egun on —erantzun diot.

— Zerbait gertatzen zaizu? Giltzak ahaztu zaizkizu?

— Ez, ez. Lasai —ihardetsi diot eta berehala sartu naiz, 
aurpegi gorritua ikus ez diezadan.
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«Ergela dirudizu» pentsatu dut, etxean sartzearekin 
batera. «Ez naiz zoratuta egongo, ezta? Agian katuaren hotsa 
nire buruan bakarrik dago… Tira, ez eman buelta gehiago, 
ez du merezi.»

Sukaldera joan naiz, kalean erosi dudana poltsetatik 
atera eta gauza bakoitza bere lekuan jartzeko. Ondoren, 
bazkaria prestatzen hasi naiz. Etxea oso isilik dago. Haizeak 
leihoetako zirrikituetatik pasatzean egiten duen txistua 
baino ez da entzuten. Zarata oso desatsegina iruditzen 
zaidanez, irratia piztea erabaki dut, giroa pixka bat alaitzeko 
asmoarekin.

Indabak kozinatzen bukatu dudanean, mahaia jarri 
eta bazkaltzen hasi naiz. Irratia piztuta badago ere, 
bakardadea astun sentitzen dut airean. Bakarrik pasatzen 
dut ia egun guztia. Ama hil zenetik, anaia da munduan 
gelditzen zaidan pertsona bakarra. Dena den, ez dut 
harekin denbora askorik igarotzen, iluntzean itzultzen 
baita lanetik.

Indabak bukatu ditut. Mahaia jaso eta etxea pixka bat 
txukundu dut. Gero, automatikoki, sofan eseri naiz. 
Telebista piztu dut, ezer interesgarririk topatuko ez 
dudala badakidan arren. Horrela pasatu ditut arratsaldeko 
orduak, ia kasurik egiten ez diodan pantaila baten 
aurrean eserita. Azkenean, aurten hirugarren aldiz 
ematera zihoazen pelikula bat hasi denean, itzali egin 
dut aparatua. Horren ordez, egongelako mahaian dagoen 
liburua hartu dut. Edgar Allan Poeren ipuinak. Irakurtzen 
hasi naiz.

Erretratu obala, katu beltza, bihotz salataria… Gutxika-
gutxika, leihotik geroz eta argi gutxiago sartzen da. Iluntzen 
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ari du. Anaiak, honezkero, etxean egon behar luke. Arduratu 
beharrean irakurtzen jarraitu dut, geroz eta argi 
gutxiagorekin. Alabaina, irakurtzen dudan hitz bakoitzeko 
geroz eta urduriago jartzen naiz. Inoiz ez da hain berandu 
itzultzen. «Zerbait gertatu zaio… ez, ez, laster itzuliko da 
etxera» esanez lasaitu dut neure burua.

Argia piztu dut irakurtzen jarraitzeko. Ezin naiz 
kontzentratu, ordea. Sofatik jaiki naiz, afaria prestatzen 
hasteko. Eta, orduan…

MIAU

Hotzikara batek gorputz osoa zeharkatu dit. Zutik gelditu 
naiz egongelaren erdian, zer egin ez dakidala. «Zoratzen 
hasia zaude» ahoskatu dut, baxu. «Zure irudimena izango 
zen…

MIAU

Ez da posible. Ez da nire irudimena. Soinua goiko 
solairutik dator. Ez dakit zer egin. Igo beharko nuke?

Azkenean, igotzea erabaki dut. Posible da leihotik 
katuren bat sartu izana, besterik ez. Eskailerak astiro igo 
ditut, pauso bakoitza zentzuz emanez. Belarria zorroztu dut, 
ea zerbait entzuten dudan. Ez da ia ezer entzuten, kanpoko 
haizea eta egurrezko eskaileren kirrizka ahula baino ez. 
Gora heldu naizenean, bihotz taupadak azkartu zaizkit. 
Logelako ate aurrean paratu naiz momentu batez, nire 
urduritasuna ulertu gabe. Eskua heldulekuan jarri eta ireki 
egin dut.

Bertan topatu dut anaia. Lurrean botata. Hilda.
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Zer egin jakin gabe gelditu naiz momentu batez. Eta, 
bat-batean

MIAU

Nire atzean entzun dut.
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Paris, 1925

Ohiko moduan, goiza La Jonquille okindegian hasi nuen, 
gosaltzen nuen bitartean egunkaria irakurtzen: “Le voleur 
d’enfants frappe encore”1, zioen lerroburuak. Ume ebaslearen 
aferak lanez lepo gintuen polizia-etxean, eta hedabideen 
sentsazionalismoa nazkagarria iruditzen zitzaidan.

Egia zen gai hura oso mamitsua zela; izan ere, Sylvie 
LaSalle gauez desagertu zen, bere etxean, gurasoak eta 
zerbitzariak lo zeudela. Horixe bera gertatu zen 4 urte 
aurretik, konpongaitza izan zen Dupont kasuarekin. Kasu 
hartan, Brigitte txikia ere arrastorik gabe desagertu zen. 
Litekeena da hilketa kasu bat izana, aste batzuk geroago 
umetxoaren hainbat jantzi odolez estalita topatu baitzituzten 
familiaren txaletetik gertu.

Aitzitik, hauek horiek ez ziren lotura bakarrak: biak 
Pariseko familia aberats eta ezagunen alabak ziren, Gerra 
Handian izugarri dirutsu bihurtu ziren arma saltzaileen 
ondorengoak.

1	 “Ume ebasleak berriro ere egin du eraso”
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Polizia-etxera joan nintzen azkar batean, eta sartzean, 
zur eta lur utzi ninduen mezu bat jaso nuen:

—Etchegaray, zatoz! Eginkizun oso garrantzitsua 
daukagu zuretzat! —egin zidan oihu LeMaire komisarioak. 
—Sylvie LaSalleren aferari buruzko gutun bat jaso dugu. 
Bilera bat egitea proposatzen dute, Sylvie txikia 2.500 
frankoren truke askatzeko. Gainera, zu zeu joatea eskatzen 
dute espresuki.

—Nolatan nahi dute ni joatea? Nire izena agertzen al da? 
—ihardetsi nuen, nahastuta.

—Ez, baina euskaldunaz galdetzen dute. Ikusten al duzu 
zure herrikiderik hemen, Etchegaray?

—Ez, monsieur le commisaire —erantzun nuen, 
zegokidan betebeharraz konturatzean.

—Tira, zer diozu?

—Non elkartzea proposatzen du ebasleak?

—Dussoubs kalean bildu nahi du, arratsaldeko bostetan.

—Kale zikin hartan?— esan nuen, karrikaren ospea 
gogoratzean—. Soldata igoera bat mereziko dut hau eta gero!

—Dena ondo badoa, ikusiko dugu. Gogoratu Sylvie 
txikiaren aurpegiko marka, litekeena baita urdangaren batek 
sasikume batekin engainatu nahi izatea.

Polizia-etxetik Dussoubs kalera ordu erdi inguru zegoen 
oinez. Kale hura ezaguna zen, eta ez zuen batere izen onik 
prostituzioarekin lotuta zegoelako. Plana sinplea zen: zaku 
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batean neramatzan 2.500 frankoak eman eta umea ondo 
zegoela egiaztatu ondoren, polizia-etxera itzuli.

Egin beharrekoa garbi nuela, kale lohi hartan sartu 
nintzen, eta segituan aurpegia estalita zuen neska gazte bat 
ikusi nuen. Ume txiki bat zuen eskuetan, eta aurpegian 
zeukan marka begiratu ondoren, Sylvie LaSalle zela 
baieztatu nuen.

Zakua ematean, une batez —ez zen kliskada batek baino 
luzeagoa izan— begirada gurutzatu nuen emakumearekin. 
Begi urdin haietan ezaguna zitzaidan zerbait ikusi nuen, 
arrazoia ulergaitza bazitzaidan ere.

—À bientôt2— xuxurlatu zidan, jendetzaren artean 
desagertu baino lehen.

Azkar batean itzuli nintzen polizia-etxera. Beldur 
nintzen ea txikia gehiegi hoztuko zen. Aurpegia tapakiarekin 
hobeto estaltzen saiatzean, paper zati txiki bat aurkitu nuen. 
Irakurri ondoren, poltsikoan gorde eta nire bidean jarraitu 
nuen. Orduan ulertu nuen zergatik esan zidan laster arte 
neska misteriotsu hark.

Iristean, LeMaire komisarioari eman nion umea, eta 
etxera joan nintzen. Bidean, umearen mantan aurkitutako 
oharra irakurri nuen berriro ere:

Tu t’en rappelles?

2	 “Laster arte”
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Reviens, 21:003

Orduan bai, gogoratu nuen. Gogora etorri zitzaidan 
neska hura nor zen; topatu nuen, azkenean, begi urdin 
liluragarri haien jabea.

Etxera iristean, zuzenean nire ohean etzan nintzen, 
lasaitzeko lo-kuluxka baten beharrean nengoelako. Pisu 
kideari zortzietan esnatzeko eskatu nion, eta atoan lo hartu 
nuen. Ordua iristean, Arnaud nire gelan sartu eta oihu eginez 
iratzarri ninduen. Instant batez, Colmarren sentitu nintzen, 
gauean etsaiaren erasoek esnarazten gintuztenean bezala.

Segituan abiatu nintzen, eta Dussoubs kalera iristerako, 
begi urdineko neska jada han zegoen. Ez zeraman aurpegia 
estalita, eta berehala ezagutu ninduen:

—Kaixo, Jean. Gogoratzen al nauzu?

Colmar, 1918

Azkenean, amaitu zen. Urtebeteko amesgaiztoaren 
ondoren, libre nintzen behingoz. Bukatu zen, azkenean, 
nirea ez zen herrialde baten alde bizitza arriskatzea, oraindik 
erabat ulertzen ez nuen hizkuntza batean etengabe aginduak 
jasotzea, inoiz ahantziko ez nituen basakeriak ikustea.

Halere, bazegoen egun haiek erabat pairaezinak izatea 
eragotzi zuen zerbait: Anja. Neska harengatik izan ez balitz, 
arma hartu eta nire buruaz beste egingo nukeen, beste askok 
bezala.

3	 “Gogoratzen al duzu?
	 It zuli, 21:00”
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Alabaina, jada ez zuen zentzurik han gehiago geratzeak. 
Anjari esan behar nion Parisera, aukera berrien hirira, joan 
nahi nuela. Hortaz, betirako agurtu behar nuen. Bere aitaren 
farmaziara gerturatzea erabaki nuen, berarekin hitz egiteko:

—Egun on, Anja. Zurekin hitz egin behar dut— esan 
nion. Ikusi ninduenean, aurpegia erabat zuritu zitzaion.

—Kaixo, Jean. Nik ere badut zuri esateko zerbait.

—Kontua da gerra amaitu denez, jada ez duela zentzurik 
hemen egoteak.

—Sarara itzuli nahi al duzu? — galdetu zidan larriturik.

—Ez, Anja. Parisera joatea gustatuko litzaidake. Bizitza 
berri bat hasi nahi dut, ez atzera itzuli. Aukera berriak behar 
ditut, hau guztia ahazteko.

—Ahaztu egin nahi al nauzu?

—Inola ere ez, Anja. Ez dago zu ahazterik— erantzun 
nuen, eta berak ezer esan aurretik, musu eman nion.

—Zer esan behar zenidan?— galdetu nion muxua eta gero.

—Ez du axola– ihardetsi zidan, farmaziara sartu baino 
lehen. Inoiz ez nuen berriro ikusiko, edo hala pentsatzen nuen.

Paris, 1925

—Kontua da haurdun nengoela, baina zuk joan egin nahi 
zenuenez, ezer ez esatea erabaki nuen—esan zidan—. Erditu 
ondoren, Parisera etorri nintzen, egunen batean zu aurkitzeko 
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itxaropenez. Moulin Rouge kabaretean hasi nintzen lanean, 
dantzari. HanJulienne ezagutu nuen, eta oso lagun handiak 
egin ginen.

Nik isilik entzuten jarraitzen nuen, aita nintzela sinetsi 
ezinda. Halere, oraindik bazeuden ulergaitzak zitzaizkidan 
kontu asko, biziki larritzen nindutenak.

—Kabareteko lehenengo ilaretan Pariseko jenderik 
dotoreenak izan ohi ziren beti. Egun batean, Émile eta 
Amélie Dupont etorri ziren, Dupont arma-fabrikaren jabeen 
oinordekoak. Gure Sara txikiak ihes egin zuen aldagelatik, 
eta une batez eszenatokian azaldu zen.

“Nagusiak izugarrizko errieta eman zidan, eta 
antzerkiaren amaieran kamerinora itzultzean, Sara jada ez 
zegoen han. Ez nekien zer gertatzen zen, eta hilabeteak pasa 
nituen auzoan zehar Sararen bila. Denbora igaro ahala, 
itxaropena galdu nuen. Depresioan erori nintzen, eta Moulin 
Rouge-etik kaleratu ninduten.”

“Azkenean, kale honetan amaitu nuen. Hilabete batzuen 
ondoren, aldizkari batean irakurri nuen Dupontarrek alaba 
bat izan zutela: Brigitte. Segituan ezagutu nuen, Sara baitzen 
zalantzarik gabe.”

“Orduan, dena ulertu nuen. Zurrumurru bat zebilen 
aspalditik Émile Duponti buruz: antzua omen zen. Umerik 
eduki ezinda zebiltzanez, lapurtzea erabaki zuten. Segur 
aski, kabaretaren jabeari diru-sorta ona emango zioten, ni 
dantzan ari nintzen bitartean umea hartzeagatik.”

“Sara berreskuratzeko plan bat egin nuen, eta beraien 
txaletean sartu nintzen. Umea negarrez hastean, dena 
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pikutara bidaliko zuela pentsatu nuen, baina zerbait otu 
zitzaidan: Moulin Rouge-en nirekin zegoenean abesten nion 
kanta belarrira xuxurlatu nion, zuk erakutsi zenidan hura: 
Haurtxo txikia negarrez dago… Aste batzuen buruan, 
jantzita zeramatzan arropa guztiak erantzi eta txerri odoletan 
zikindu ondoren, txaleteko belardian utzi nituen.”

“Duela 2 hilabete Julienneren bisita jaso nuen. Alaba bat 
izan zuen aurreko urtean, eta desagertu egin zen Sararen 
modu berdinean. Sara nirekin zegoela ikustean, arren eskatu 
zidan bere alaba txikia ere salbatzeko. Esan zidan bazekiela 
LaSalletarrek bahitu zutela, nik bezala egunkari batean bere 
alaba familia horren argazki batean ikusi zuelako.”

“Julienne oso gaixo zegoen sifilia baitzuen. Bere alaba 
egun batez baino ezin izan zuen ikusi. Ondoren konortea 
galdu eta egun batzuen buruan hil egin zen. Orduan, polizia-
etxera gerturatu nintzen, Sylvie eskuetan nuela. Nire asmoa 
umea izkina batean uztea zen, poliziaren batek jaso zezan. 
Txikiak ere sifilia dauka, eta LaSalletarrekin behintzat 
medikuen arreta jasoko zuen. Baina zu ikusi zintudan.”

	 “Beti nahi izan dut berriro ere hirurok batzea, eta 
orduan plan hau otu zitzaidan. Dirua eskatu nuen Sylvieren 
truke, hirurok ihes egin genezan. Gainera, zu etortzea eskatu 
nuen, zurekin biltzeko.”

—Ikusi nahi al duzu? —galdetu zidan bat-batean—. 
Gelatxo txiki batean egiten dugu lo.

Ez nuen erantzuteko denborarik izan, Anja ziztu bizian 
korrika hasi zen eta. Jarraitu egin nion eta burdel baten 
gainean kokatuta zegoen ostatu ziztrin batean sartu nintzen. 
Gelatxo batean —ez zen espetxeko zelda bat baino askoz 
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handiagoa izango— sartu, eta bertan ikusi nuen Sara, ene 
alaba.

Behin huts egin nion, eta ez nuen inoiz gehiago gertatzerik 
nahi. Paristik urrun egingo genuen ihes, Sarara. Gerra 
handia eta gero, etxe ugari hutsik zeuden, eta baten bat 
berritu eta bertan lasai bizitzeko aukera izango genuen.

Sara lotan ikustean, Anjak eta biok elkarri begiratu 
genion, eta sehaska kanta hura kantatzen hasi ginen:

… Eskerrak zuri, lore polita

Alaitzen dezu etxia…



Hil da rock erradikala

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola

Elorrio
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“Hil da rock erradikala  
ta gu hemen geratu gara 

ergel ta pijoz inguratuta”

Gili, Rotten XIII

Denbora kontua zen. Denok genekien azkenean gertatuko 
zela, eta egia esan beti bizi izan ginen mugan.. Bagenekien 
edozein momentutan dena lehertu zitekeela. Ekaitzaren 
osteko bakea etorri behar, askatasunaren osteko kateak, 
zarataren osteko isiltasuna.

Lehen ez zegoen erresistentziarik. Denok ginen 
erresistentzia. Bakoitza bere erara, baina gehienok antzera. 
Orain erresistentziak behar dira, borrokatzeko gogoa 
dutenak; baina, benetan, hitzetatik haratago.

Horrela jarraitzen dut nik; bizirauten.

Nola aldatzen diren gauzak, kamarada

—Hara, aspaldiko, motel! Orain dela zenbat ez duzula 
ordutxo bat niretzat gordetzen?
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—Benetan sentitzen dut Manu, oso lanpetuta ibili naiz. 
Badakizu, ikasketak, lana…

—Bai, bai, parrandak, neskak… ez duzu esan beharrik. 
Tira, eser zaitez. Kafea prestatuko dut.

Beti bezala irribarre bat ateratzen dio, eta ohiko 
egurrezko eserlekuan esertzen da.

Manu eskuan bi katilurekin etortzen denean bat hartu 
eta, astean lehen aldiz, lasaitu egiten da. Zaharrak soberan 
igartzen dio, baina ez dio ezer esango. Esana dio behin baino 
gehiagotan eta ez du ezertarako balio.

Denbora asko pasatu da, eta inork ez daki oso ondo 
zabalik edo itxita dagoen kale izkinan kartel erdi jausia duen 
denda.

—Gehiagotan etorri behar duzu, Aritz.

—Badakit, baina…

Isiltasuna.

Zer esan, izan nahi ez duen norbaiten itxura hartzen ari 
dela? Gehiegi inporta zaio besteen iritzia.

—Ez, arrazoi duzu, gehiagotan etorri beharko nuke. 
Baina utz dezagun hori alde batera. Ba al duzu entzuteko 
ezer berririk? Beno, ulertzen nauzu.

Biek irribarre egin dute, eta segituan geratzen dira 
atzean bata bestearen berri izan gabe pasatako aste horiek 
guztiak.
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Gazte bat drogaz hiltzen da

—Gogoratzen Eskorbuto?

 —“Los anti-todo”? Bai horixe. Ba, atzo bertan beraien 
kasete zahar bat aurkitu nuen etxeko ganbaran. Martxan 
jartzen saiatu nintzen eta miraria izan zen; hainbeste buelta 
eman ostean, ez dakit nola jarraitzen duen bizirik.

Disko-dendako biltegian sartzen dira. 6 m2-ko gela 
txiki-txiki bat da, are txikiagoa disko, kasete eta CDek 
betetzen dituzten apalak kontuan hartzen baditugu. Manu 
zuzenean lurrean dagoen plastikozko poltsa batera joaten da; 
makurtu eta, une batez barruan begira ibili ostean, kasete 
kaxa zaharkitu bat ateratzen du. Aritzek ezin du marrazkia 
zer den ulertu, kolore ausentziak oztopatzen dio, baina letra 
gorriz idatzitako hitza irakurtzea lortzen du.

—“Kalaña, Eskorbuto”. Benetan oraindik badabilela? 
Nire aititaren garaikoa ematen du…

—Hala da, mutil! Oraindik ez al duzu ulertu denda 
honen helburua? Gaur egungo trap zikina ahaztu eta 
iraganera bidaiatzeko da denda hau, kaka zaharra! Ni bezala 
gizarte honetaz aspertuta daudenentzat, gutxieneko 
kontzientzia bat dutenentzat…

—Bai, bai, badakit, barkatu. Eramango dut etxera eta 
botako diot entzunalditxo bat.

Dendariak irribarre egiten du. Beti bezala nahi duena 
lortu du, nahiz eta Aritzek gustora entzungo duela badakien. 
Baina ez du oraindik amaitu.
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—Ba al dakizu nor zen Eskorbutoko abeslaria?

Gaztea unetxo batez pentsakor geratzen da, erantzuna 
gogoratu nahi izango balu bezala.

—Ez, ideiarik ere ez –errenditzen da azkenean.

—Iosu Exposito, Santurtzikoa. Tipo ona, oso-oso aspaldi 
elkarrekin ibiltzen ginen. Baina drogek bizitza zapuztu 
zioten, ez zuen kontrolatzen jakin. Bere bizitza zaborretara 
bota zuen zoriontasuna ekartzen ez duen gauza batekin.

Aritzek berehala harrapatzen du gaia.

—Orain desberdina da, ez da hainbeste ikusten kalean, 
ez begi bistan behintzat. Lehen ordea, izkina guztietan 
zeuden: xiringak partekatzen zituzten, diru guztia uzten 
zuten horretan, familiei lapurtzen zieten… Oso gogorra zen 
ikustea, baina zeharo zaila ezetz esatea. Desberdina izan 
behar zenuen. Gutxi ziren garai hartan behintzat probatu ez 
zutenak. Eta alkoholarekin zer esanik ez. Zenbat soldata utzi 
genituen barran!

Manuk irribarre egiten du, gaztaroko oroitzapenetan 
galduta. Gaztea isilik geratzen da, istorioaren jarraipenaren 
esperoan.

—Hala ere, ezin dira guztiz konparatu, jonki haiek 
kontsumitzen zutenak ez du izenik. Beldurra ematen zuten 
beraien aurpegiek diru eske hurbiltzen zitzaizkizunean. 
Gutako zenbat geratu ziren urte haietan. Eta gutako zenbatek 
jarraitu duten aurrera burua jiratuta. Ez, ez zenuen hil 
beharrik, baina zerbaitek klik eginez gero, ez zegoen atzera 
bueltarik.
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Bien bitartean, mutila buruarekin baietz eginez ibili da, 
dena ulertu duela adierazteko.

—Beraz, Aritz, ez dizut betiko hitzalditxoa bota nahi, 
“drogak txarrak dira, ez hartu eta bla, bla, bla”, baina benetan 
bizi izan dugun gauza bat da, eta kriston putakeria da. 
Kriston putakeria da lagunak zo ratzen eta musikariak zur
biltzen ikustea. Zeren diskoa entzungo duzu eta pentsatuko 
duzu “Joder, super ona da, hauek aurrera jarraitzeko gai 
ziren!”, baina ez.

Gazteak eskuan duen kasete zaharra laztantzen du, 
erlikia preziatu bat izango balitz bezala.

—Entzungo dut. Entzungo dut esan didazun horretan 
pentsatuz. Agian gauzak hobeto baloratzen ikasiko dut.

Zaharrak buruaz baietz egiten du, mentalitate gazte 
batengan eragin duelako pozik.

Egin ezazu behar duzuna

Beste hiru gazterekin batera alokatua duen pisura heldu 
bezain laster jartzen du kasetea martxan. Pisukideetako bat 
ere ez da etxean, eta hasieran duda egiten du kasetea martxan 
jarri edo zuzenean Spotifyn entzun. Norbait sartu eta 
tramankulu horrekin ikusten badu… Baina ez, nahikoa huts 
egin dio Manuri.

Mesanotxeko kajoian dauka aitak utzi zion erreproduzi
tzailea, disko-dendaria hainbeste tematu eta gero eskatu 
behar izan ziona. Txikia zen orduan, ez zen ezberdintasunaren 
beldur. Aita, inoiz oso musikazalea izan gabea, txunditu 
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egin zuen semearen eskakizunak, baina egongelako kaxei 
hautsa kendu eta oparitu egin zion.

—Zertarako behar duzu?

—Ez dut behar, nahi dut.

Erantzunak oraindik gehiago harritu zuen aita.

—Noiztik dakizu zuk kasete bat zer den?

—E, hain tontoa ez naiz. Gainera, amak piloa zituen.

Aitak semea mindu zuen bezala mindu zuen semeak aita. 
Amaren aipamen hutsak mintzen zuen egun haietan, eta 
umeak ondo zekien hori.

—Baten bat utzi zuen? Hala denak eraman zituen? Zer 
eraman zuen amak, aita? Eta zer utzi zuen? Baduzu oraindik 
bere ezer? Nik ikusi egin nahi dut!

Txikia zen, bai, baina soberan zekizkien erantzun 
guztiak. Amak ez zuen deus ere utzi. Egun hartan aitak ez 
zion berba gehiago egin. Eta biharamunean ez zion begietara 
begiratu ere egin.

Horrelakoa zen aita, pentsatzen du bizpahiru akorde 
arinek belarriak estaltzen dizkiotelarik. Horrelakoa zen 
behintzat ama joan zenetik. Inoiz guztiz gainditu ez duela 
sumatu izan du beti Aritzek, eta horregatik isildu izan dela 
gai bat gustatu izan ez zaion bakoitzean. Eta horregatik alde 
egin zuen berak etxetik ahal bezain laster, aitagandik 
urruntzeko.
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Amak beti esaten zion desberdina izateko. Berez denok 
garela desberdinak eta jendea rol batean sartzen dela begira 
ez dezaten.

“Ez egin kasurik, zuk zurearekin jarraitu”.

Zenbat aldiz oroitu den amesgaiztoak desagertzen ziren 
gau horietako esaldi horietaz, zenbat aldiz egin nahi izan 
dion kasu eta zenbat aldiz utzi dituen alde batera.

Ondo dago diskoa, baina ez dio gauza handirik esaten. 
Beste garai batekoa delako agian, makarregia… Ez du, egia 
esan, inoiz jakin zein den bere musika estiloa: beti ibili da 
hemendik hara, handik hona, eta bidean aurkitzen duena 
probatzen. Izan ditu ska garaiak, punkekoak, rock & 
rollekoak, jazzekoak, popekoak. Denetik. Kantu zerrenda 
luze bat du, 50 ordu ingurukoa, eta bertan biltzen ditu bizitza 
osoan bidelagun izan dituen kantuak.

Inguruak ere baldintzatu dio dena. Beti ez da bere musika 
propioa entzuteko gai sentitu, eta ingurukoek ezarritako 
presiopean entzun izan ditu kaka hutsa iruditzen zitzaizkion 
artistak. Gero eta askeago sentitzen da zentzu horretan, 
baina badira oraindik deserosoak egiten zaizkion egoerak.

—Aritz! Iluntzean poteoan irtetekoak gara, animatuko 
zara?

Segituan aurikularrak kendu eta atean dagoen neska 
altuari begira geratzen zaio.

—Ba, gustatuko litzaidake Kattalin, baina lana daukat.

—Zer diozu? Kafetegian?
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—Bai, eta berandu arte geratu beharko dut.

Lagunak sorbaldak altxatzen ditu.

—Ados. Ba, hurrengo batean.

Atea itxi eta berriz bakarrik uzten du mutila. 
Aurikularretatik irteten diren uhinak belarrietara heltzen 
zaizkio, baina ez du berriz musikan barneratzeko gogorik. 
Aspaldiko partez, nahiago du isiltasuna.

19:00etan amaitzen du lana, baina ez du irteteko gogorik. 
Disko-dendara joango da bestela, eta Manuri esango dio 
kaseteak ez diola ezer esan eta ez zaiola asko axola abeslaria 
hil izana.

Ring rinnnng…

Nork ez du maite askatasuna

—Zenbat da?

—Zenbat emateko prest zaude zu?

Beti bezala, harridura aurpegia.

—Ez al du prezio jakin bat?

—Ez, egia esan ez.

Eroslea pentsakor geratzen da, eta azkenean 50eko bat 
uzten du erakusmahaian.

—Mila esker, hurrengo arte!
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Hasperen.

Bat gehiago.

Bat gutxiago.

Manu eserlekutik altxatu eta disko-jogailura hurbiltzen 
da, Cicatriz taldearen diskoari buelta emateko. Batzuetan 
alde egiteko gogoa du, baina ez daki nora. Dendatik ibiltzen 
da, pausuak musikaren erritmora emanez. Aitonarena zen, 
eta txikitatik pasatu ditu arratsaldeak binilo eta kaseteak 
etengabe entzuten. Aldatzeko garaia iritsi ote da? Ez al dira 
64 urte nahikoa?

Pop, rock, punk, reggae, ska, jazz, eta metal, karteltxoek 
banatzen dituzte denda guztian zehar dauden kartoizko 
kaxak. Disko-denda beti izan da erosoen sentitu den lekua, 
baina azken asteotan dena beste ikuspuntu batetik ikusten 
du.

Zer ari zaio gertatzen? Zergatik sentitzen du bat-batean 
askatasun grina? Zer askatasun mota da? Ez al da musika 
izan beti bere askatasuna? Baina betikoa aldatu egiten da, 
ezta? …Lola, ¿por qué estás sola?

La gente le critica…

Zer gertatuko litzateke denda utziko balu? Azken finean 
jubilatzeko adina du, pentsioa kobratu lezake. Hasieran, 
aitonak denda testamentuan utzi zionean, beragatik ez ezik 
bezeroengatik ere jarraitu zuen komertzioarekin, baina 
urteekin konturatu da hiritar nagiek nahiago dutela Internet 
bidez erosi eta horrela denbora, energia eta, batez ere, dirua 
aurreztu.
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Errealitate bortitz eta ustela iruditu zitzaion, eta orduan 
ulertu zuen bere lanak ez zuela ezertarako balio eta egiten 
bazuen bere buruari atsegin emateko besterik ez zela.

Beraz, ondorio bakar gisa: “desagertzen banaiz inork ez 
du nire falta somatuko”.

Aritzengan pentsatzen du orduan. Nola eman duen 
hiruhilabeteko oso bat dendatik agertu barik. Neurri batean 
normala iruditzen zaio eta ulertzekoa da: 21 urte bete berri 
ditu eta badu disko-denda zahar batera joatea baino egiteko 
hoberik, nahiago du bere adineko gazteekin egon gizon 
zahar batekin baino. “Jada ez da ume bat” esan dio bere 
buruari askotan Manuk.

…pero a ella le da igual

Lola, ¿por qué estás sola?...

Orduan zer? Denda utzi eta Mexikora bizitzera joan?

Bizi nahi dut, ahal baldin bada

—Zelan zabiltza Bilbotik? Dena ondo? Pisukide 
atseginak dituzu? Zaila al da unibertsitatea?

Dei asko espero zitzakeen Aritzek egunean zehar, baina 
ez hori. Askotan amaren deiak jasotzen dituela imajinatzen 
du. Unibertsitateko kontuak kontatuko lizkioke, kafetegiko 
lana, zein handia den Bilbo eta zenbat jende biltzen den 
goizetan metroan.

Baina ez. Horren ordez, aitarekin hitz egin behar.
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—Ondo, ondo.

Azken urteotan hain ohikoa bihurtu den isiltasun 
deserosoa sortzen da berriz.

—Aita, zer nahi duzu? Zergatik deitzen duzu hain bat-
batean? Argi dago distantziak bioi mesede egin digula, ez 
dago telefono deirik egin beharrik.

—Ba zuretzat izango da mesedegarri, ez baitakit nola 
bete hemen utzi duzun isiltasuna.

Faltan botatzen dira zure diskoak eta biniloak, zure 
gitarra entseguak.

—Jada ez dut gitarra jotzen, aita. Hori aspaldi geratu zen 
atzean.

Gizonak ez daki nola erantzun semeari, eta berriz ere 
isilik geratzen da.

—Noiztik hitz egiten duzu hainbeste? Poesia irakurtzen 
hasi zara edo zer?

—Ba bai, poesiarekin hasi naiz. Hilean behin joaten naiz 
irakurketa klubera. Han jende berria ezagutu dut. Aurrekoan 
denok zerbait hartzera joan ginen herriko tabernara.

—Bale aita, pozten naiz, baina onartu behingoz: 
zugandik urrundu nahi nuen. Orain ondo nago, etxetik 
urrun.

—Zer nahi duzu, inoiz gehiago ez hitz egitea eta gu biok 
ezezagun bihurtzea?
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Oihuka bota du azken esaldi hori, eta Aritz apur bat 
beldurtzen da.

—Denboraldi batez, bai.

Boga-boga, horrela da bizitza

Bai, horrelakoa da bizitza, pertsonak sortu eta desagertu, 
urrundu eta gerturatu egiten dira.

Manu Mexikoko kostaldera joan zen bizitzera azkenean, 
aurreztuta zuen dirua bankutik atera ostean. Bertan da 
geroztik, ez da oraindik bisitan etorri eta ez du horretarako 
asmorik. Zoriontsu da, hori zer den guztiz ondo ez dakien 
arren.

Aritz, berriz, bere bidea egiten ari da. Eskua emanda 
egin zituen bizitzako bi hamarkada, eta independiente 
bihurtzen hasteko unea iritsi zitzaion. Manuk, aitak zein 
amak zer dagoen erakutsi zioten, eta orain berari dagokio 
hautu propioak egitea.

Noizean behin, Manu teknologia berriak pazientziaz 
hartzeko prest esnatzen denean batez ere, bideodeia egiten 
dute biek. Gazteak kontatu ohi dio disko-denda zaharreko 
negozio berria nola doan: kuadrillako batek alokatu zuen 
beti jarri nahi izan zuen liburu denda zabaltzeko. “Ez du 
galdu lehen zuen esentzia, oraindik zu bertan egon 
zaitezkeela dirudi” esaten dio. “Hori ona da, gogotsu zatozte 
gazteok” erantzuten dio. “Badator erresistentzia”.
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Bonba batek iratzarri du. Eztandak, ordea, espero ez 
zituen galderak xuxurlatu dizkio: nor naiz ni? Non nago? 
Zergatik? Ez naiz ezertaz gogoratzen. Zer egingo dut?

Horrela hasi da dena, galdera asko ditu buruan. Ez daki 
nor den. Oso arraro sentitzen da neska gazte hau. Galdera 
horien erantzuna bilatzen ari den bitartean, bere alboan 
mediku bat agertu da:

—Kaixo! Galdera guztiak ezingo dizkizut erantzun, 
baina baten bat bai —erantzun dio eskutik helduta lasai 
zedin.

—Non nago?

—Gazan zaude. Gerraren erdian…

—Eta zer egiten dut hemen? Eta are galdera 
garrantzitsuagoa. Nor naiz ni?

—Hori ez dakit.

—Nola iritsi naiz hona? Eta, eta…

—Lasai zaitez. Gaur bonbardaketa bat egon da. Han 
zauritutakoekin etorri zara eta, antza denez, oroimena galdu 
duzu.
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—Ez da posible! Nola itzuliko naiz etxera?

—Pausoz pauso joango gara. Lehenik osatu eta, gero 
nahi baduzu, hobeto zaudenean, lagun diezadakezu hemen. 
Gainera, nire etxera etor zintezke bizitzera.

Gure neska gaztea, una batez, mutu geratu da, zur eta 
lur, ezin erantzun. Dena zaio arrotz, bere burua ere bai. 
Baina ezjakintasun horri irtenbidea bilatzea erabaki du:

—Nor zara?

—Bushra naiz, 28 urte ditut eta izugarri gustatzen zait 
behar dutenei laguntzea. Gerra hasi baino lehen, haur, gazte 
eta ez hain gazteei klaseak ematen nizkien —esan dio eztiki, 
bien arteko harremana ehundu nahian.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz. Nik nire berri eman nahi 
nizuke —erantzun dio negar-zotinka.

Bushrarekin hitz egin ondoren, ospitalean buelta bat 
ematera joan da eta, ingurua behatzeaz gain, jendea ezagutu 
du. Halako batean, anbulantzien soinua eta jendearen oihuak 
besterik ez ditu entzuten. Bat-batean, egoera hori oso 
ezaguna egin zaio, déjà vu-a balitz bezala.

Hala, bere senari kasu eginez, anbulantzien ingurura 
gerturatu da eta, urteetako esperientzia izango balu bezala, 
laguntzen hasi da.

Sei bat ordu igaro dira azken anbulantzia iritsi denetik 
eta gaztea deskantsu beharrean dago. Bushrarekin elkartu 
da. Alabaina, Bushra ez dago bakarrik:

—Kaixo, Bushra! Nor da neskatila hau?
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—Kaixo. Hau Amira duzu. 16 urte ditu.

—Kaixo, Amira! Nik oroimena galdu dut. Ez dut nire 
benetako izena gogoratzen. Izen bat jarriko zenidake?

—Ados! Utzi pentsatzen… Badakit! Yamila, nire amaren 
izena zen —esan dio, begiak diz-diz dituela.

—Asko gustatzen zait izena! Asko sentitzen dut zure 
amarena. Ohore bat izango da bere izena nire egitea.

Hirurak hitz egiten aritu dira, beste bonbardaketa baten 
abisua jaso duten arte.

Horrela igaro dute gaua: sirena hotsen abisua, bonben 
burrunba, amaiera gabeko lan orduak, zeinetan jendearen 
garrasiak izugarriak diren. Baina, azkenik, atseden apur bat. 
Ohartzerako, ordea, hegazkinen orroak berpiztu dira. Hauxe 
izan da lehen gaua. Esperantza bakarra goiza lasaiagoa 
izatea (eta lo apur bat egin ahal izatea) da.

Hurrengo goizean, hainbat boluntario iritsi dira 
ospitalera. Horregatik, Bushra, Amira eta Yamila, Bushraren 
etxera joan dira. Bidean, Amirak kontatu die etxe gabe 
gelditu dela bonbardaketen ondorioz. Bushrak, apalki, bere 
etxea eskaini dio. Bertan beti ongi etorria izango dela 
azpimarratu dio.

Busharen etxera iritsi direnean, bakoitzaren oheak atondu 
eta lo egiten saiatu dira. Lo hartu eta apur batera, beste behin 
ere, enegarren bonbardaketak iratzarri ditu hiru neskak:

—Beste bat ez! Berriro ez! —hasi da oihukatzen Amira, 
negarrari ezin eutsi eta erabat etsita.
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—Lasai, Amira, dena ongi aterako da —esan dio 
Bushrak erabat beldurtuta.

—Ezin naiz etxean gelditu! Kalera aterako naiz 
laguntzera! —esan du Yamilak amorruz.

—Gu ere bagoaz. Herrikideek behar gaituzte! —esan 
dio Amirak ausart.

Horrela, hiru neskatilak kalera atera dira lanerako prest, 
beldur izan arren.

Halako batean, tiroak entzun dira eta auto artetik neska 
gazte baten burua ikusi dute. Bertara hurbildu eta odolusten 
ari dela ohartu dira. Birritan pentsatu gabe, tornikete bat 
egin diote eta ospitalera eraman dute. Bertan, odoljarioa 
etetea lortu dute, baina neskak kordea galdu du.

Gaua iristean, esnatu da neska eta ikusi duen lehen 
pertsona Yamila izan da:

—Kaixo, nor zara? Eta zergatik lagundu didazu? —
galdetu dio minari eutsi ezinik.

—Ni Yamila naiz. Gazara etorri nintzen laguntzera eta 
bonbardaketa batean oroimena galdu nuen.

—Ba, oroimena galtzeko, gogoratzen zara zein den zure 
izena eta zergatik zauden hemen!

—Nire benetako izena ez dut gogoratzen, baina lagundu 
zizun beste neska batek, Amirak, jarri zidan izena, bere ama 
zenaren omenez. Hemen zergatik nagoen gogoratzen dudan 
lehenengo aldia da.
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—Zerbaitetan lagundu dizut, orduan! —esan dio begia 
kliskatuz.

—Eta zu nor zara? —galdetu dio txanda hartuz.

—Ni Fahira naiz, 19 urte ditut eta izugarri gustatzen zait 
igeri egitea. Nire ametsa joko olinpikoetara joatea da, baina 
ez edozein herrialde ordezkatuz: Palestina ordezkatu nahiko 
nuke.

—Amets ederra, benetan. Pozten naiz zu ezagutzeaz!

—Baita ni ere.

Yamila eta Fahira hitz egiten ari diren bitartean, Bushra 
eta Amira etxera joan dira, beste ohe bat prestatzera. Gerora, 
ospitalera itzuli eta Fahira eta Yamilarengana gerturatu dira:

—Kaixo, Bushra eta Amira. Hau Fahira duzue.

—Kaixo! —esan dute Bushrak eta Amirak, aldi berean, 
gogotsu.

—Kaixo!

—Badakit ez dela galderarik samurrena, Fahira; baina, 
baduzu aterperik edo gaua igarotzeko tokirik?

—Ez. Ez dut familiakorik bizirik —erantzun du ahopeka.

—Lasai, zatoz nirera. Bertan egingo dugu lo laurok. Ez 
zaitugu kalean utziko —erantzun dio Bushrak ziurtasun osoz.

—Bushra, gainera, ospitalean laguntza beharko duzue, 
ezta? —galdetu du Fahirak.
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—Bai, oso ondo letorkiguke beste pertsona bat; baina, 
noski, sendatzen zarenean —erantzun dio Bushrak irribarre 
eginez.

—Ados, baina ni ez naiz medikua —erantsi du Fahirak, 
badaezpada ere.

—Lasai, Fahira, sukaldariak eta garbitzaileak ere behar 
ditugu. Lanerako prest egotea nahikoa da!

—Ados, mila esker hainbeste laguntzeagatik.

—Gu beti prest! —erantzun dute Bushrak, Yamilak eta 
Amirak, ia aldi berean.

Yamilak eta Bushrak bakarrik utzi dituzte bi gazteak; 
izan ere, beste abisu bat egon da. Inoiz baino lan gehiago 
eduki dute. Jende asko egoera kritikoan iritsi da. Garrasiak 
jasanezinak dira.

Hurrengo goizean, lau neskak Bushraren etxera joan dira 
lo apur bat egin asmoz. Yamilak, tamalez, ezin du lorik egin 
eta pentsatzen hasi da. Zein da bere familia? Eta zergatik ez 
dago beraiekin? Eta badakite bizirik dagoela? Badakite non 
dagoen?

Mugikorra begiratu du. Pasahitza ez du gogoratzen, 
baina ahalegina egin eta, mugikorra aurpegi parean jarrita, 
Whatsappera sartu da. Bere gurasoei bidalitako azken 
mezua honako hau izan zen: “Utzi bakean, ederki erakutsi 
didazue ez nauzuela maite!”. Eta gurasoek honako hau 
erantzun zioten: “Zure erabakia Israelen aurkakoa izan da. 
Zure etxearen kontrakoa. Dagoeneko ez zara gure 
familiakoa”.
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Mezu horiek duela hilabetekoak dira. Irakurri ahala, 
Yamila negarrez hasi da eta bere buruari galdera gehiago 
egin dizkio: nik beraiek ahazteak beraiek ni ahaztea ekarriko 
du? Nora joango naiz? Hemen geldituko naiz? Nire benetako 
etxea zein da? Eta nire familia? Nor naiz? Zer da israeldar 
izatea Palestina zaurituan?

Beste bonba bat lehertu da. Eztandak, ordea, ez du 
galderen erantzunik xuxurlatu.



Gure zizelkadaz egindako abestia

Mikel Salazar Cifuentes
Mungia BHI

Mungia
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7:00. Alarma. Jaiki beharra. Ohetik altxatu eta komunera. 
Egunero berdina, baina orain begipe handiekin. Dutxa 
hartu eta jantzi. Egun guztietako errutina, baina orain ezer 
egiteko gogorik gabe. Dena gehiago kostatzen zait. Gosaldu 
eta etxetik alde egiteko beharra dut. Jateko gogoa ere galdu 
egin dut.

Kaletik noa, institutura, eta herriko leku guztiak 
ezagutzen ditut, baina orain ezin ditut berdin ikusi. Esaten 
dute lekuek bertan egondako pertsonaren marka dutela, eta 
agian egia da. Agian horregatik dirudi orain leku guztiak 
hain hutsik daudela, kolorerik gabe, soinurik gabe, eta ia 
bizirik gabe. Kaletik jarraitzen dut AirPod-etan abesti hori 
daramadala, “Fiebre”. Institutura heldu naiz, suposatzen 
da hemen nire bizitzako momentu hoberenak pasatu behar 
ditudala, baina hemen egotea gehiegi kostatzen zait orain. 
Denak begira ditut, betiko moduan, baina lehen miresmenez 
begiratzen zidaten, eta orain ez dakit ondo zer deritzoten. 
Haien begiek zerbait esan nahi didate. Badirudi tristura 
adierazi nahi dutela, edo agian barkamena eskatu nahi 
didate. Hipokritak. Sakonean nire klasea ikus dezaket, 
hainbeste eman didana eta, aldi berean, hainbeste kendu 
didana. Azken finean, denak berdin jarraitzen du, baina ezer 
ez da berdina izango.
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Korridoretik noan bitartean, guztia berriro burura 
etortzen zait, baita ahaztua nuena ere.

 Ikasturte hartako klasea berria zen, eta jende askorekin 
ez nuen inoiz hitz egin. Gehienekin ondo konpontzen 
nintzenez, lagun asko nituen, baina batzuekin ez nuen 
aurretik sekula hitz egin. Nire taldea nahiko popularra zen; 
txarto dago nik esatea, baina institutuko ezagunenak ginen. 
Guztiek gurekin atera nahi zuten, eta hori gustatu egiten 
zitzaidan. Nolanahi ere, guztiekin atsegina izaten saiatzen 
nintzen, eta ez nuen jendea epaitzen ezagutu gabe.

Klasera sartu nintzen Aroa eta Ekaitzekin, bi lagun on. 
Haiekin egoten nintzen ia beti. Klasean aulkiak binaka 
jarrita zeudenez, Ekaitz eta biok batera jarri ginen eta Aroa 
beste lagun batekin jarri zen. Tutoreak klasera sartu eta 
urteroko txapa bota zigun. Irakasgaiei, ikasleei, arauei eta 
beste gauza askori buruz hitz egin zigun. Egia esan, ez nuen 
gehiegirik entzun, denbora guztian Ekaitzekin hitz egiten 
egon bainintzen.

Horrek ez zion irakasleari graziarik egin, eta hurrengo 
egunean banandu egin gintuen. Beste mutil batekin jarri 
ninduen; Danel deitzen zen. Ez nekien asko berari buruz, 
bakarrik ez zuela lagun askorik eta ez zuela askorik hitz 
egiten. Ez nuen berarekin inoiz hitz egin, horregatik pentsatu 
nuen lagun berri bat egiteko aukera ona izan zitekeela. 
Beraz, bere ondoan eseri eta elkarrizketa bat hasten saiatu 
nintzen:

—Kaixo.

Begirada arraro bat baino ez nuen lortu. Baina hiruhileko 
oso batean egon beharko genuen batera, horregatik bere 
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laguna egitea zen aukera hoberena. Nahiko itxia zen, baina 
ni pertsonekin oso trebea nintzen eta elkarrizketa laburrekin 
hasi nintzen. Eta laster bere kolore gustukoena berdea zela, 
ezkertia zela eta bere lagun mina Maia zela jakin nuen. 
Ingeleseko klasean irakasleak zera esan zuen:

—Errezeta baten bideo bat egin beharko duzue, bikoteka 
–momentu horretan Aroari begiratu nion, berarekin jartzeko, 
baina segituan irakasleak jarraitu zuen –ondoan daukazuen 
pertsonarekin—. Orduan, albora begiratu eta Danel ikusi 
nuen, ez zirudien oso gogotsu, baina ez geneukan beste 
aukerarik; hortaz, ostegunean geratu ginen lana egiteko.

Nire etxera etorri zen, eta gailetak egitea erabaki genuen. 
Nirekin egon nahi ez zuela zirudien, eta ulertzen nuen, ez 
baininduen asko ezagutzen. Hori dela eta, arratsalde horretan 
gehiago ezagutu nahi nuela erabaki nuen. Askotan ez zen 
erraza berarekin elkarrizketa bat hastea, baina jatorra zela 
zirudien. Hala ere, gehiago ezagutu behar nuen benetan 
nolakoa zen jakiteko, eta gaileten orea egiten genuen 
bitartean hainbat gauza kontatu zizkidan. Benetan oso 
pertsona interesgarria zen eta zergatik ez nuen ezagutzen 
galdetzen nion nire buruari.

—Zergatik ez dut zurekin inoiz hitz egin? —galdetu nion.

—Egia esan, ez nau jende askok ezagutzen —aitortu 
zidan, bere betiko seriotasunarekin—. Ez dut lagun askorik. 
Lagun min bat baino ez.

Benetan arraroa iruditu zitzaidan, nik lagun asko 
bainituen eta beti baineukan norbait geratzeko, baina 
konturatu nintzen pertsona askorentzat hori ez zela ohikoena. 
Bere familiari buruz ere hitz egin genuen: bere gurasoekin 
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bizi zela kontatu zidan, baina haiekin arazo asko zituela, eta 
askotan haiekin eztabaidatzen zuela. Horretaz hitz egiten 
zuen bitartean bere begiak guztiz aldatu ziren. Orain ez 
ziren desatseginak, beste zeozer adierazten zuten, tristura 
agian. Arraroa egiten zitzaidan guzti hori niri kontatzea, 
baina esan zidan Maia izan ezik, ez zuela beste inor bere 
gauzak kontatzeko.

Orduan, orea irabiatzeko momentua heldu zen; beraz, 
irabiatzailea pasatu nion eta pizteko eskatu nion. Botoiari 
eman, eta bira azkarrak ematen hasi zen. Segundu gutxi 
batzuetan sukalde guztiak orez estalita bukatu zuen, Danel 
eta biok barne. Momentu horretan oihuka hasi zen:

–Aimar! Joder. Zergatik ez didazu esan potentzia 
maximoan zegoela?!

Baina barrezka hasi nintzen eta berdina egin zuen. Hor 
ikusi nuen bere irribarrea lehenengoz. Ez nintzen okertu, 
bere laguna egitea oso ideia ona zen. Hilabeteak ziren ez 
nuela hain ondo pasatzen.

Hurrengo egunean, gauean lotan nengoela, mugikorra 
dardara egiten hasi zen. Dei bat. Zenbaki ezezagun bat.

—Bai?

—Aimar? —ahotsak dardar egiten zion, negarrez zegoela 
zirudien.

—Danel? Ondo zaude?

—Nire gurasoek iskanbila handia izan dute. Zure etxera 
joan naiteke?
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—Noski. Etorri eta kontatuko didazu dena.

Nire gurasoei ez zitzaien inportako, eta nire laguntza 
behar zuen. Etxera heldu eta dena kontatu zidan. Maiari ere 
deitu zion, baina ez zion erantzun; beraz, ni nintzen geratzen 
zitzaion aukera bakarra. Lo egiteko arropa utzi nion eta 
jertsea kendu zuen. Orduan Ikusi nuen bere gorputza, bere 
besoak. Orbain haiek. Berarekin hitz egin behar nuen, baina 
agian ez zen momentu egokia. Lo egin genuen eta aste bat 
pasatu zen normal, betiko errutinan.

Aste horretan, jaiak ziren, larunbatean. Eta ez zen beste 
ezertaz hitz egiten. Daneli gaia atera nion, baina ez zela 
joango esan zidan. Ez zuela norekin joan adierazi zidan; 
beraz, nirekin joateko proposatu nion. Ez zegoen oso 
konbentzituta, baina azkenean baietz esan zuen.

Eguna heldu eta festarako janzten ari nintzela, “berandu 
noa” pentsatu nuen. Horregatik giltzak hartu eta kalera atera 
nintzen. Portalera jaitsi eta han zegoen, bere ile kizkur 
horiarekin, ondo orraztuta, eta bere begi berdeekin niri 
begira-begira. Kaletik gindoazela, oso pozik nengoen, baina 
berak kezkatuta zegoela zirudien.

—Zer duzu? —galdetu nion—. Zergatik zaude kezkatuta?

—Ez nago kezkatuta –esan zidan, baina begirada serio 
bat bota nion—. Bale, agian bai. Baina zuretzat erreza da, 
guztien laguna zara eta ez dute zutaz txarto hitz egiten edota 
gauzak asmatzen.

Momentu horretan konturatu nintzen zenbat inporta 
zitzaion besteek esaten zutena. Baina horrek ez zigun gaua 
izorratu. Gaua izan arren, haize beroa musikarekin nahasten 
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zen eta iluntasunari kolorea ematen zion. Dj-ak denetarik 
jartzen zuen arren, abesti guztiak nekizkien. Abesti bat 
bestearen atzetik jarri zituen.
Bat-batean, Dj-ak beste kantu bat jarri zuen: intro hori, nota 
horiek, abesti hori. Abesti guztiak nekizkien, baina hau 
bereziki altu abestuko nuen. Abesti hau. Orduan Daneli 
begiratu nion. Han zegoen, niri begira, abestia oihukatzen 
zuen bitartean, “Fiebre”. Orduan, lehenago ikusi ez nituen 
gauzak ikusi nituen: irri egiterakoan jartzen zitzaizkion 
begiak, hitz egiterakoan besoekin egiten zuena, masailak 
uzkurtzeko era, eta musika entzutean aldakekin egiten zuen 
mugimendua.
Jende asko zegoen, baina ez zirudien. Hobeto esanda, gu 
biok bakarrik geundela ematen zuen. Gero eta hurbilago, 
gero eta altuago. Musikak zegoen argi apurrarekin eta haize 
beroarekin bat egin zuen. Eta segundu luze batzuez, Danel 
eta biok ere bai.
“Fiebre” entzuten nengoela ulertu nuen: begi berde horiek 
betirako niri begiratzea nahi nuen , eta ahal nuen guztia 
egingo nuen haien distira mantentzeko.
Handik aurrera gero eta gehiago geratzen ginen, gero eta 
gehiago partekatzen genuen, eta gero eta gehiago ikusten 
nuen Danel begiratzean. Gauza zoragarri asko, baina hain 
zoragarriak ez ziren batzuk ere bai. Ordura arte ez nuen 
ikusi, baina izugarri kostatzen zitzaion lagunak egitea, 
jende askok berataz barre egiten baitzuen. Asko kostatzen 
zitzaion jatea, txikitatik sentitu baitzuen argal ez bazegoen 
inork ez zuela maiteko. Baina ni bera zen modukoa nuen 
gustoko, eta horregatik askotan hitz egin genuen sentitzen 
zuenari buruz. Berarekin egon nahi nuen beti, momentu on 
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eta txarretan, ez baitzen bidezkoa batera barre egitea eta 
gero berak bakarrik negar egitea.
Egun batean, betiko moduan deitu egin nion. Eta berriro 
entzun nuen, negarrez zegoen, betikoagatik. Ezin nuen 
ulertu, ezin nintzen bere buruan sartu, baina behar ninduen 
eta berarentzat egon behar nuen. Berarekin berba egiten 
nuen bitartean bururatu zitzaidan: motxila bat prestatu, 
patata pakete bat eta ur botila bi hartu eta bere etxerantz 
joan nintzen. Berarekin elkartu eta autobusa hartu genuen. 
Mungiatik Bilbora 15 minututan heldu ginen. Han metroa 
hartu eta gaiari buruz hitz egin genuen, metrotik paisaia 
ikusten genuen bitartean. Gero eta amatatuagoa ikusten 
nuen, eta txarrena zen ez nekiela nola lagundu. Metroan 
ordubete eman ondoren, Sopelara heldu ginen. Labarra igo 
eta belarretan jesarri ginen. Nire bizitzako ilunabar politena 
izan zen. Ez dut gogoratzen benetan polita izan zen, edo 
berarekin nengoelako ikusi nuen polit. Han esan zidan 
maite ninduela. Eta han adostu genuen bata bestearentzat 
egongo ginela, eta txarto bageunden hara joango ginela. 
Gure lekua bihurtu zen.
Urtebete pasatu da. Ezer ez da berdina. Dena aldatu da. 
Metroan nabil, abestia entzuten, abesti hori, gure abestia, 
“Fiebre”. Guztia oroitzen: gailetak, batera lo egin genuen 
gaua, abesti hori gure abesti bihurtu zen gaua eta, noski, 
gure leku kuttunera joan ginen arrats guztiak. Orain 
bakarrik nago, nire pentsamenduekin. Sopelara heldu, 
labarra igo. Hona etortzen naiz bakarrik sentitzen naizenean, 
hau gure leku berezia zen eta. Pentsatzen dut: “Hemen hasi 
zen gurea, eta hemen bukatu zenuen guztiarekin”.



Artasoroa

Malen Urkizu Arrozpide
Hernani BHI

Hernani
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1795. urteko Euskal Herriko herri batean, Gabirian, 
bazen emakume bat bertako baserri batean bizi zena: Iñaxi. 
Baserria berea zen; anaia hil zitzaionez, bera geratu zen 
baserriaren oinordeko. Bertan senarrarekin eta bi seme-
alaba bikirekin bizi zen.

Seme-alabek hamar urte zituzten eta Maria eta Joanes 
izena zuten. Maria bakartia, ixila, baina oso azkarra zen. 
Bere anaia berriz ausarta, abenturazalea eta jakin-nahi 
handikoa. Antoniok, Iñaxiren senarrak, merkataria zenez, 
ez zuen denbora askorik pasatzen etxean: egunero goizeko 
seietan ateratzen zen etxetik eta gaueko ordu txikietan 
bueltatzen zen. Iñaxi, berriz, garai hartako emakume askoren 
moduan, baserriko lanez eta umeak hazteaz arduratzen zen. 
Txikitan eskolara joan zenez, idazten eta irakurtzen erraz 
moldatzen zen Iñaxi. Betidanik gustatu izan zitzaion ikastea, 
gauza berriak deskubritzea eta jendeari irakastea; hori dela 
eta, bere seme-alabei txikitatik berak zekien guztia irakasten 
saiatzen zen. Gauero-gauero baserriak gordetako kondairak 
kontatzen zizkien. Koaderno handi eta lodi batean bilduta 
zituen Gabiria herriko kondaira guztiak. Koaderno hori 
Mariak edo Joanesek jasoko zuten handitzen zirenean.



Gau ilun eta euritsu batean Iñaxi kondaira bat kontatzen 
hasi zen. Logelako atea itxita zegoen baina hala ere entzun 
zitekeen nola jotzen zuen haizeak horma zaharkituen kontra. 
Iñaxi horrela hasi zen: “Bazen behin Aretxederra baserrian 
16 urteko gazte bat altxor bat aurkitu zuena, baina gorde 
beharrean dena galdu zuena bere lagunekin musean apustuak 
eginez. Urte batzuen ostean, bere familia lanik gabe eta diru 
gutxirekin geratu zen. Orduan baserria saldu behar izan 
zuten eta kale gorrian geratu ziren”. Ondoren azaldu zien 
bazitekeela gazteak aurkitutako altxorra dirua ez izatea, 
baizik eta balio handiko zerbait, akaso. Mariak ez zion 
jaramon handirik egin amak esandakoari; Joanesek, aldiz, 
adi-adi entzun zion.

—Ama, kondaira horrek dioena benetan gertatu al zen? 
—galdetu zion Joanesek amari erantzuna zein izango zen 
jakiteko amorratzen.

—Baliteke seme, baina ez pentsatu kondaira guztiek egia 
esaten dutenik. Batzuk benetan gertatutakoak izango dira, 
beste batzuk asmatutakoak, eta azkenik kondaira batzuek 
zerbait aldatuta izan dezakete—erantzun zion Iñaxik ez 
arduratzeko keinua eginez.

Hurrengo goizean, egunero bezala behiak jetzi ondoren, 
Maria eta Joanes Tomaxen baserrira joan ziren Tomaxen 
aitonari esnea saltzeko asmoz. Joanesen eta Mariaren 
txikitako laguna zen Tomax. Beti hartu izan zuten anaia 
izango balitz bezala, eta alderantziz. Hirurak batera ibiltzen 
ziren beti, elkarrekin jolasean. Tomax mutil irekia eta bihurri 
xamarra zen. Gazteago zela ardien gainean jartzen zen, ardia 
zaldia izango balitz bezala.
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 Udaberriko lore usain goxoak usaintzen zituzten 
bitartean, aurreko gauean amak kontatutako kondaira 
kontatu zuen Joanesek. Esan zuen ez zuela guztiz sinesten 
istorio osoa, zerbait ezkutatzen zuela iruditzen zitzaiola. 
Mariari eta Tomaxi ere halaxe iruditu zitzaien.

—Eta herrian baserriz baserri joaten bagara aiton-
amonei galdetuz istorioa ezagutzen duten? —proposatu zuen 
Tomaxek Mariari begiratuz.

—Bai, eta horrela agian informazio gehiago lor 
dezakegu—gehitu zuen Mariak.

Arratsaldean Tomaxek baserrira gonbidatu zituen anai-
arrebak, bazkaldu ostean berehala ikerketarekin hasteko.

Lehen geldialdia Bidaurreta baserrian izan zen. Han bi 
heldu bizi ziren. Kondaira kontatzeko asmoz joan ziren 
umeak baserrira eta heldu haiek beso zabalik hartu zituzten 
eta sukaldera gonbidatu zituzten meriendatzera. Joanesek 
kondaira kontatu ondoren, ez zutela ezagutzen esan zieten 
biek.

Bigarren geldialdia Iturriaga baserrian izan zen. Bertan 
adineko senar-emazteak bizi ziren. Lehen txakur bat ere izan 
zuten, Kaxkur izenekoa. Zoritxarrez, aurreko urtean traktore 
batek istripuz txakurra zapaldu eta hil egin zen. Gainera, 
emazteak gaixotasun bat zuen eta gauza askorekin ez zen 
gogoratzen. Horren ondorioz, batzuetan frustratu egiten zen 
bere buruarekin. Eskerrak bere senarra ondoan zuela! 
Tomaxen aitak jakinarazi zien hori guztia Iturriaga baserrira 
joaterako; hala ere, bixitan joatea erabaki zuen hirukoteak. 
Bertan zeudela, emakumeak gailetak eta tea prestatu zituen 
hirurentzat, nahiz eta lehenago meriendatuta zeuden. 
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Lagunek asko eskertu zioten emandakoa eta kondaira 
kontatzen hasi ziren. Bat-batean, emakumea negarrez hasi 
zen, eta gizonak etxetik alde egiteko esan zien oihuka. 
Umeek korrika alde egin zuten eta zuhaitzez inguratutako 
baso batean amaitu zuten.

Iluntasuna eta hodeiak hurbiltzen hasi ziren eta euria 
hasiko zuela ematen zuen. Orduan etxera bueltatzea erabaki 
zuten. Arratsaldean gertatutakoari bueltak ematen hasi zen 
Maria gauean. Hurrengo goizean, igandea zenez, mezetara 
joan ondoren, bi mutilei ezer esan gabe Iturriaga baserrira 
berriz joatea erabaki zuen barkamena eskatzeko asmoarekin, 
etxeko oiloek egin berri zituzten arrautza kutxa batekin. 
Iturriaga senar-emazteek ere barkamena eskatu eta esplikazio 
zentzudun bat eman nahi ziotela esan zioten.

—Barkatu atzo oihukatzeagatik eta etxetik modu 
horretan bidaltzeagatik. Nire emaztea ez dago momentu 
onenean eta horrela erreakzionatu genuen. Asko sentitzen 
dugu. Nahi baduzu nik dakidan moduan kontatuko dizut 
kondaira—esan zuen gizonak Mariari eskua sorbaldan 
jarrita.

Mariak buruarekin baiezko keinua egin zion.

—Duela urte asko, Aretxederra baserrian, 16 urteko 
gazte batek altxor bat aurkitu zuen. Ez dakit bertan zer 
zegoen baina nire logelan gordeta daukat duela 20 urteko 
mapa bat. Nahi baduzu erakutsiko dizut.

Logelan zeudela, gizonak ohearen azpian zegon kaxa 
txuri eta zahar bat hartu zuen; ondo ezkutatuta zuen, manta 
edo bestelako gauzekin bilduta. Kutxan gizonak aipatutako 
mapa zegoen. Aretxederra baserriaren eta Maria eta Joanes 
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bizi ziren baserriaren arteko distantzia kolore gorriz 
markatuta zegoen eta erdibidean “X” bat marraztuta. Horrela 
jarraitu zuten hizketan:

—Utziko zenidake mapa etxera eramaten, mesedez? 
—erregutu zion Mariak gizonari.

—Zer uste duzu ume, mapa hau etxera hain erraz eraman 
dezakezula? —erantzun zion harro gizonak.

—Zin egiten dizut bihar lehenengo ordurako ekarriko 
dizudala, ezer hautsi gabe—erantzun zion Mariak 
txakurkume abandonatu batek jartzen duen aurpegi berbera 
jarriz. Nahiz eta neska ixila izan, askotan nahi zuena lortzen 
zuen.

—Ondo da. Bihar Gabiriako plazan elkartuko gara, 
goizeko 8:00etan. Tori kaxa ere, baliagarri izango zaizu. 
Baina ireki ezazu etxean, zu bakarrik zaudela—begiratu 
zion umeari irribarre bat ahotik ateratzeko moduan.

—Ados, bihar ikusiko dugu elkar. Zaindu ondo zure 
emaztea. Bihar arte. Elkar besarkatu eta Maria etxera 
bueltatu zen.

 Arratsaldean Maria frontoian geratua zen bere anaiarekin 
eta Tomaxekin. Bi mutilak konturatu ziren Mariak kaxa bat 
eta paper zahar bat zekartzala eskuetan. Gertatutakoa azaldu 
zien bi mutilei eta kaxa ireki zuten. Bertan giltza bat eta 
amodiozko esaldi bat zeuden: “ni berriz ikusi nahi banauzu, 
lehenik altxorra bilatu beharko duzu”. Hiru neska-mutilak 
berehala hasi ziren mapa begiratzen eta harrituta geratu 
ziren ikusitakoarekin: bi baserri borobilduta zeuden eta bien 
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artean “x” hizkiz toki bat zegoen markatuta. Orduan erabaki 
zuten “x”-z markatutako lekura joatea.

Bertan artasoro bat aurkitu zuten, baina ez zuten ezer 
arrarorik somatu. Pentsakor geratu ziren hirurak eta etxera 
bueltatzea erabaki zuten. Bidean, mendiko aldapak igotzean, 
eguzkiak artasoroa geroz eta indar handiagoz argitzen zuela 
ikusi zuten, eta puntu batean itzala zegoela. Oso deigarria 
iruditu zitzaien itzala, ez baitzegoen ez zuhaitzik ez lainorik 
itzal hori sortuko zuenik. Orduan bi anai-arreben baserrira 
joan ziren aitzur batzuen bila. Azkar ibili behar zuten, 
eguzkia sartu aurretik.

 Iritsi zirenean ez zuten itzalik ikusi, baina bai eguzkia. 
Orduan Maria korrika hasi zen maldara ahalik eta azkarren 
iristeko. Han zegoela, itzala ikusi zuen. Orduan bi mutilei 
oihuka hasi zitzaien esanez non egin behar zuten zuloa. 
Nekagarria egin zitzaien zuloa egitea baina azkenean lortu 
zuten. Bertan beste kutxa bat aurkitu zuten, kate batez lotuta. 
Joanes gogoratu zen Mariak ekarritako kaxan aurkitutako 
giltzarekin eta pentsatu zuen baliagarria izan zitekeela 
bigarren kutxa hura irekitzeko. Eta halaxe izan zen. Kutxa 
ireki zutenean, beste mezu bat aurkitu zuten: “gaueko 12tako 
azkeneko kanpaikada ematean ilargiak islatzen duen argiak 
esango du non nagoen”.

Joanesek eta Mariak etxera gonbidatu zuten Tomax, 
afaltzera eta lotara. Gaueko hamaikak aldera plazara joatea 
erabaki zuten; han itxoin zuten hamabiak jo arte. 
Kanpaikadak hastean, eskutik helduta zeuden zer gertatuko 
zen esperoan. Hamabigarren kanpaikada jo ondoren, aspaldi 
erabiltzen ez zen harrizko ur putzua argitu zuen ilargiak 
plazan. Bertara joan ziren eta putzuak zuen sokatik tira egin 
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zuten indar handiz. Azkenean lortu zuten zerbait ateratzea: 
urrezko bitxiz betetako kubo bat zen!

Ondoren, bakoitza bere etxera joan zen eta gertatutako 
guztia kontatu zieten gurasoei. Oso harro zeuden gurasoak 
beraien seme-alabez, eta denen artean erabaki zuten herritar 
guztiak biltzea hurrengo arratsaldean Gabiriako frontoian.

Hurrengo eguneko goizeko zortziak azkar jo zuten eta 
hirurak plazara joan ziren. Iturriaga baserriko gizona banku 
batean zegoen Mariaren zain, baina harrituta geratu zen 
hirurak azaldu zirenean:

—Zer egiten duzue zuek hirurok hemen? Maria, ez esan 
zure laguntxoei kontatu diezula guztia —esan zuen gizonak 
haserre. Mariak buruarekin baietz esan zion hitz egiten 
jarraitzen zuen bitartean.

—Baina sorpresatxo batekin gatozkizu—erantzun zion 
bitxi batzuk eskainiz. Gizona negarrez hasi zen eskerrak 
emanez, eta bitxi horiekin lortutako dirua ez zuela alferrik 
gastatuko zin egin zien.

Arratsaldean herritar guztiak bildu ziren frontoian eta 
umeek hartu zuten hitza. Gertatutakoa kontatu eta altxorra 
guztien artean banatzea erabaki zutela azaldu zuten. Han 
zeuden guztiak pozik eta saltoka hasi ziren, eskerrak emanez. 
Handik aurrera ez zuten goserik berriz pasatu Gabiriako 
herritarrek.



URRUZUNOTARRAK
1986-2024
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Abaunza	 Sara	 Ametsen bila	 2013	 Prosa 
Urionabarrenetxea

Aboitiz Correa	 Xabier	 Ikaro	 2010	 Prosa

Aginaga Etxebarria	 Leire	 Anbotoko dama	 2017	 Prosa

Agirre Aranguren	 Iraitz	 Ohore Galdua	 1998	 Prosa

Agirre Aranguren	 Iraitz	 Burua tente mutilak!	 1999	 Prosa

Agirre Aranguren	 Iraitz	 Maite duen orok...	 2000	 Prosa

Agirre Aranguren	 Iraitz	 Gorrotoaren mendekua	 2000	 Prosa

Agirre Aranguren	 Iraitz	 La dolce vendetta	 2001	 Prosa

Agirre Arriolabengoa	 Manex 	 Aitona	 1997	 Prosa

Agirre Elgarresta	 Martin	 Idazmakina bakarti baten azken	 1986	 Prosa 
		     narrazioa

Agirre Epelde	 Maddi	 Sugea eta zu	 2020	 Prosa

Agirre Epelde	 Maddi	 Portzelanazko panpina	 2021	 Poesia

Agirre Epelde	 Maddi	 Errefusilatuak	 2022	 Poesia

Agirre Epelde	 Maddi	 Otsoen Larrea	 2022	 Prosa

Agirre Garmendia	 Alaine	 Pausoak	 2006	 Poesia

Agirre Garmendia	 Alaine	 Ikararen korridorean gaindi	 2007	 Prosa

Agirre Garmendia	 Alaine	 Agian	 2007	 Prosa

Agirre Garmendia	 Alaine	 Insomnio gauetan idatzitako	 2007	 Poesia 
		     zirriborroa

Agirre Garmendia	 Alaine	 Hiru segundo eta erdi 	 2007	 Poesia

Agirre Garmendia	 Alaine	 Azkeneko bidaian	 2008	 Prosa

Agirre Garmendia	 Alaine	 Denbora zer den	 2008	 Poesia

Agirre Gonzalez	 Amaia	 Zenbakaitzaren mugagabetasuna	 2006	 Prosa

Agirre Gonzalez	 Amaia	 Gatibu	 2007	 Prosa

Agirre Gonzalez	 Amaia	 Zeruertzaren bila	 2008	 Prosa

Agirre Gonzalez	 Amaia	 Tximeleten jolasa	 2008	 Poesia

Agirre Larrea	 Antziñe	 Irrati baten gora-beherak 	 1986	 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu	 Mikel	 Zergatik?	 1989	 Poesia

Agirre Madariaga	 Uxue	 Oroitzapenen ziega	 2010	 Prosa

Agirre Martija	 Elena	 Instagram	 2020	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Agirre Mosquera	 Uxue	 Espero ez nuena	 2010	 Poesia

Agirre Zapirain	 Ugaitz	 Malkoz josiriko bandera	 2008	 Poesia

Agirre Zapirain	 Ugaitz	 Erokerian	 2009	 Poesia

Agirregomezkorta Iza	 Miren	 Mare Mortum	 2018	 Prosa

Aiestaran Iparragirre	 June	 Mendekuen fabrika	 2021	 Prosa

Aiestaran Iparragirre	 June	 Agur, aurrera noa	 2022	 Prosa

Aiestaran Iparragirre	 June	 Kale beltzeko itzala	 2023	 Prosa

Aiestaran Iparragirre	 June	 Belarritako bat mesanotxean	 2024	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 June	 Besarka zaitzadan	 2024	 Prosa

Aiestaran Iparragirre	 Maddi	 Bitxilore, zu traidore	 2016	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 Maddi	 Aske	 2017	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 Maddi	 Irantzu	 2018	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 Maddi	 Miraz	 2018	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 Maddi	 Oroitzapenen kutxa	 2019	 Poesia

Aiestaran Iparragirre	 Naia	 Nire poema	 2020	 Poesia

Aizpiolea Martikorena	 Maialen	 Azken orbela	 1997	 Prosa

Aizpuru Bilbao	 Miren	 Larunbatak	 2016	 Prosa

Aizpuru Segurola	 Kristina	 Isiltasunaren oihartzuna	 1999	 Prosa

Akizu Bidegain	 Maialen	 Blas	 2011	 Prosa

Akizu Bidegain	 Maialen	 Ipuin batean bezala 	 2011	 Poesia

Akizu Bidegain	 Maialen	 Hozkada	 2012	 Poesia

Akizu Bidegain	 Maialen	 Espaloian noraezean	 2012	 Poesia

Akizu Bidegain	 Maialen	 Zulo beltza	 2013	 Poesia

Akizu Bidegain	 Maialen	 Teloia jaisten denean	 2013	 Poesia

Alberdi Estibaritz	 Antton	 Ez dut ezer ulertzen	 2002	 Prosa

Albistur Gurrutxaga	 Mara	 Yamila	 2024	 Prosa

Albizbeaskoetxea Sánchez	 Beñat	 Zein urrun dagoen Europa	 2018	 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria	 Gotzon	 Itzultzerik gabeko bidaia	 1993	 Prosa

Alduntzin Egizurain	 Unai	 Morte nel carnavale	 2008	 Prosa

Alduntzin Egizurain	 Unai	 Izango al du udaberririk negu honek?	 2009	 Prosa

Alonso Allue	 Leire	 Azken dantza hau	 2011	 Prosa

Alonso Allue	 Leire	 Autopsia	 2012	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Alonso Allue	 Leire 	 Alzheimerraren doinua	 2012	 Prosa

Alonso Allue 	 Leire	 Jainkoaren izenean	 2011	 Poesia

Altuna Angiozar	 Nekane	 Niregandik urrun	 1987	 Poesia

Altuna Angiozar	 Nekane	 Baldin argia ikustera iristen banaiz	 1988	 Poesia

Altuna Jauregi	 Karmele	 Praisku mutil zaharra	 1986	 Poesia

Altuna Jauregi	 Nuria	 Bizitza horrela delako	 1987	 Prosa

Alvarez Gerriko	 Ion	 Betidanik, betirako	 1990	 Poesia

Alzate Azpiroz	 Jon	 Zozketagai xelebrea	 1992	 Prosa

Alzugarai Sacristán	 Aitziber	 Zergatik?	 1988	 Poesia

Amondarain Ipiña	 Gaizka	 Margotu ninduten	 1999	 Poesia

Amondarain Ipiña	 Gaizka	 Urtaroen klandestinitatean, zu	 2000	 Poesia

Amondarain Ipiña	 Nagore	 Gogoratzen haiz	 1995	 Poesia

Amondarain Ipiña	 Nagore	 Malekoitik so	 1997	 Poesia

Amorrortu Barrenetxea	 Peru	 Beragatik	 2015	 Prosa

Amorrortu Barrenetxea	 Peru	 Post mortem	 2016	 Prosa

Amorrortu Barrenetxea	 Peru	 Lubiankan	 2017	 Prosa

Amozarrain Mendizabal	 Idurre	 Pentsamenduak	 1995	 Poesia

Amutxastegi Maguregi	 Amets	 Denbora makina	 2019	 Poesia

Amutxastegi Maguregi	 Amets	 Autoernetzea	 2020	 Poesia

Ansa Arbelaitz	 Garazi 	 Iratzargailuaren orratz herdoilduek	 2005	 Prosa 
		     martxan dihardute

Ansa Arbelaitz	 Garazi 	 Oraina iraganean ahazturik	 2005	 Poesia

Anzizar Lizarraga	 Nerea	 Blues bat gauaren iluntasunean	 1997	 Prosa

Apaolaza Cardona	 Mattin	 Azken geltokia	 2016	 Poesia

Apaolaza Goena	 Amaia	 Amaigabeko itukin latzak	 1992	 Prosa

Apaolaza Goena	 Amaia 	 Zaharra berri... orain eta beti	 1993	 Prosa

Apaolaza Larrea	 Uxue 	 Azken bost minutuak	 1996	 Prosa

Arana Cardenal	 Oihana	 Volfgang	 2019	 Prosa

Aranburu Aseginolaza	 Iñigo	 Sahatsaren azken negarra	 1987	 Prosa

Aranburu Aseginolaza	 Maria	 Bi hitz nire pentsamenduen	 1990	 Poesia 
		     maizterrari

Aranburu Gorrotxategi	 Laiene	 Zuri esker	 2017	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOAABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Aranburu Guridi	 Mattin	 Gau luzea	 2012	 Prosa

Aranburu Guridi	 Mattin	 Zapi zurian, zirkulu ubela	 2013	 Poesia

Aranburu Guridi	 Mattin	 Zer gerttau da?	 2013	 Poesia

Aranburu Guridi	 Mattin	 Habana, beste herria	 2014	 Poesia

Aranburu Zeziaga	 Xabier	 Hiriaren ostadarra	 1989	 Poesia

Aranguren Arrizabalaga	 Amets	 Iraganaren itzalak	 2023	 Prosa

Aranguren Arrizabalaga	 Amets	 Barkamen eske	 2024	 Prosa

Aranguren Juaristi	 Olatz	 Aztiaren eskuetan...	 1996	 Poesia

Aranguren Mujika	 Josune	 Ni ez naiz Amaia	 1997	 Prosa

Aranguren Oiharzabal	 Ainhoa	 Gauaren atseden isila	 1989	 Poesia

Aranzeta Zubeldia	 Amaia	 Iraultza	 2003	 Poesia

Arbelaitz Lekuona	 Usua	 Helmugara iristea, hori da kontua	 2000	 Prosa

Arbelaitz Sarasola	 Olaia	 Hantxe lokartu nintzen	 2003	 Prosa

Arejita Abaitua	 Ane Miren	 Errekaren mozorroak	 2013	 Prosa

Arejita Abaitua	 Nerea	 Biolontxeloaren arima	 2014	 Prosa

Arenas Belamendia	 Leire	 Borobilean amaitzen diren istorioak: 	 2011	 Poesia 
		     Narziso

Ares Amaia	 Nagore	 Urdinez tindaturiko hitzak	 2007	 Poesia

Aristizabal Tolosa	 Ekiñe	 Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu?	 2003	 Poesia

Arozena Velez	 Maite	 Aita, zer gertatzen zaio munduari?	 2001	 Prosa

Arrastia Mauleon	 Onintze	 Izarrak zeruan	 2021	 Prosa

Arratibel Galartza	 Enara	 Begi diztiratsuak	 1995	 Prosa

Arregi Elosua	 Ainhoa	 Konfidantzaren ordaina	 1988	 Prosa

Arregi Izagirre	 Alots	 Puntu ta komak garagardo aparretan	 2003	 Prosa

Arregi Izagirre	 Alots	 Paperezko hegazkinak biribil	 2003	 Poesia 
		     ezabatuan

Arregi Izagirre	 Alots	 Belaunpe konprimituetako autobus	 2003	 Poesia 
		     geltokiak

Arregi Izagirre	 Alots	 Hegoak ebaki banizkion zeruari, 	 2003	 Poesia 
		     ez zen urdina izango

Arregi Izagirre	 Alots	 Gaur, berandu sartu zait  beltza	 2004	 Prosa 
		     hartzeko gogoa

Arregi Izagirre	 Alots	 Gasolinategirik baldin bada	 2004	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOAABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Arregi Izagirre	 Alots	 Tximeleta zuriak kutxa gardenetan	 2005	 Prosa 
		     asfixiatzen dira

Arregi Izagirre	 Odei	 Itsasoaren besoetan	 1999	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Amets gaiztoetatik ihesi	 1999	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Sentimentuetan galdurik	 2000	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Aingeruen negarra	 2000	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Argi amatatuetan itzal bat	 2001	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Bizitzaren drogak	 2001	 Poesia

Arregi Izagirre	 Odei	 Sagar bihotzak sagar begietan	 2002	 Poesia

Arregi Lopez	 Ane	 Zuk uste ametsak bete daitezkeela?	 2002	 Prosa

Arrese Iturbe	 Olaia	 Maitemintzearen gaztigua 	 1993	 Poesia

Arriolabengoa Bengoa	 Nagore	 Hesiak gainditzen	 2001	 Poesia

Arrizabalaga Linaza	 Mirari	 Zereko zera zertzeko	 1986	 Poesia

Arrizubieta Barredo	 Aroa	 Trans(sex)ea	 2017	 Poesia

Arrizubieta Barredo	 Aroa	 Zuei, zuri, guri… eta agian niri	 2018	 Poesia

Arruabarrena Larrarte	 Mikel	 Gorritik morera	 2012	 Poesia

Arruebarrena Lizarralde	 Miren	 Iluntasuna	 1994	 Poesia 
	    Gurutze

Arruti Arruti	 Iñaki	 Amaierarik gabeko gutuna	 2001	 Prosa

Arruti Arruti	 Iñaki	 Balbea errekak bere bidea darrai	 2001	 Prosa

Arruti Errazkin	 Idoia	 Ametsen Bakardadean	 1998	 Prosa

Arruza Elgezabal	 Amaia	 Naturaren legea	 1988	 Prosa

Artetxe Arrien	 Ainara	 Isilpean bego Anttonen itxura	 1988	 Prosa

Artetxe Maiztegi	 Maialen	 Etorkizun beltzaren islada	 2007	 Poesia

Artetxe Maiztegi	 Maialen	 Itsasoaren magalean	 2008	 Poesia

Artetxe Maiztegi	 Maialen	 Itzal ilunaren beldur	 2009	 Poesia

Artetxe Maiztegi	 Maialen	 Ispiluaren aurrean	 2010	 Poesia

Artola Iriondo	 Mikel	 Nagusia eta hirurok	 1992	 Prosa

Artola San Miguel	 Asier	 Infernuaren mugetatik	 2005	 Prosa

Artola San Miguel	 Asier	 Amorioen bazca	 2006	 Prosa

Artolazabal Amilleta	 Amaia	 Beltza ez delako hain beltz eta zuria	 1996	 Poesia 
		     ilunago 
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Artolazabal Amilleta	 Amaia	 Iluntasunean lorea zimeltzen den lez	 1997	 Poesia

Artolazabal Amilleta	 Amaia	 Denborak ez du astirik	 1997	 Poesia

Asensio Gastón	 Naroa	 Mendeku hitzak	 2022	 Prosa

Asensio Gastón	 Naroa	 Naizena	 2023	 Poesia

Asensio Gastón	 Naroa	 Garapen bideko poeta baten ohikeria	 2024	 Poesia

Astigarraga Arruabarrena	 Oihan	 Zergatik?	 2015	 Poesia

Asurabarrena Bidegain	 Eñaut	 12 puntu	 2007	 Prosa

Asurabarrena Zipitria	 Lierni 	 Aitonaren heriotza	 1996	 Poesia

Atucha Zarakova	 Anastasia	 Gizakiok aska gaitezen!	 2009	 Prosa 
	    Ainhoa

Atxabal Arrasate	 Ainhoa	 Bihotzak lau atal… lau poema?	 2007	 Poesia

Atxabal Arrasate	 Ainhoa	 Harearik gabeko itsasoa	 2009	 Poesia

Atxutegi Sarrionandia	 Alvaro	 M	 2005	 Prosa

Atxutegi Sarrionandia	 Juan	 Idazle izan nahi dutenei	 2003	 Prosa

Atxutegi Sarrionandia	 Juan	 Gutun guztiak karteroak jan dituelako	 2005	 Poesia

Atxutegi Sarrionandia	 Juan 	 Mentre dorme la Cittá	 2005	 Prosa

Atxutegi Sarrionandia	 Juan  	 Herdoildutako  izkinek  ez dute	 2004	 Prosa 
		     sentipenik

Aurrekoetxea Arkotxa	 Igor	 0 14	 1991	 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa	 Iñaki	 Merezi al du paradisuak?	 1987	 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa	 Leire	 Zure zain	 1996	 Poesia

Aurrekoetxea Intxausti	 Iraide	 Gora motxilak	 2018	 Prosa 

Auzmendi Agirre	 Agurtzane	 Omnia vincit amor - maitasunak	 1990	 Poesia 
		     dena garaitzen du

Ayllon Corral	 Mikel 	 Jaiotza bat	 1996	 Poesia

Ayllon Corral	 Mikel 	 Garaiak	 1996	 Poesia

Ayllon Corral	 Mikel 	 Desgaraiko olerki zentzugabe solteak	 1996	 Poesia

Ayllon Corral	 Mikel 	 Zer dakarkit errekako urak zure	 1997	 Poesia 
		     negar malkoak ez badira?

Ayllón Corral	 Mikel 	 Zure xerka	 1995	 Poesia

Azipiolea Martikorena	 Maialen	 Zerua negarrez denean	 1999	 Prosa

Azkarate Egaña	 Belen	 Amona, egia ote?	 1990	 Prosa

Azkue Ibarbia	 Xabier	 Azken hitzak	 1987	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Azpiroz Iragorri 	 Izar	 Poema bat momentuari	 2006	 Poesia

Azpiroz Iragorri 	 Izar	 Zenbat min	 2006	 Poesia

Azpiroz Iragorri 	 Olaia	 Udazkenean jausten diren orbel	 2008	 Poesia 
		     sikatuak

Aztiria Etxeberria	 Nekane	 Lamintxo	 1986	 Prosa

Azurmendi Lasa	 Ane	 Zaharrak berri	 2000	 Prosa

Azurmendi Marcos	 Olaia	 Han ez omen baita malkorik	 2018	 Prosa

Azurmendi Marcos	 Olaia	 Herria	 2019	 Prosa

Babiano Lpz de Sabando	 Mikel	 Oroitzapenak	 2001	 Prosa

Badiola Ostolaiz	 Ane	 Mugagabearen mugetasun irreala	 2005	 Prosa

Badiola Ostolaiz	 Ane	 Koloreen melodiapean galdurik, 	 2005	 Poesia 
		     bizitzaren elbarritasunari so

Badiola Ostolaiz	 Ane	 Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu	 2006	 Poesia

Badiola Ostolaiz	 Ane	 Eta gaur ere atzo	 2007	 Prosa

Badiola Ostolaiz	 Ane	 Komunetik behera	 2007	 Prosa

Badiola Prieto	 Joseba	 Mugaz bestalde	 2006	 Prosa

Badiola Solabarrieta	 Naia	 Lokarriak	 2018	 Prosa

Badiola Solabarrieta	 Naia	 Niak	 2019	 Poesia

Barbadillo Silva	 Ana	 Mundu deskafeinatua	 2010	 Prosa

Barbantxo Galdos	 Iñigo	 Soinu izoztuak	 1999	 Poesia

Baroja Arrue	 Miguel Mª	 Apokalipsis 1913	 1994	 Prosa

Basterra Fernandez	 Ainhoa	 Bihotzeko kontraesanak	 1986	 Prosa

Bastida Loinaz	 Ana Isabel	 Igande gau batetako eztabaida	 1987	 Prosa 
		     imaginarioa

Baztarrika Otegi	 Unai	 Etenaren trilogia	 2000	 Poesia

Bedoya Valencia	 Cristian	 Nik bainila dut gustuko	 2006	 Prosa

Beloki Lizarralde	 Leire	 Itsasoaren menpean	 1994	 Poesia

Beloki Lizarralde	 Leire	 Amodioaren desterruan	 1995	 Poesia

Benavides Otsoa-Aizpurua	 Jokin	 Oroitzapenen garra	 2002	 Prosa

Bengoa Santxo	 Mikeldi	 Zu eta ni (hiria medio)	 1988	 Poesia

Bengoetxea Otegi	 Idoia	 Hiriaren taupadaz	 2007	 Poesia

Benito Aranberri	 Jon	 Etorkizunaren lurraldean	 1997	 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Benito Aranberri	 Jon	 Atzera begira	 1997	 Poesia

Benito Aranberri	 Jon	 Zure gorputzaren abenidetan	 1997	 Poesia 
		     galduriko azken intifada

Benito Aranberri	 Jon	 Amaraun Anonimoetan	 1998	 Poesia

Beobide Azpeitia	 Begoña	 Abestiaren argia	 1989	 Poesia

Beramendi Britt	 Miren	 Mundua	 2002	 Poesia

Beramendi Britt	 Miren	 Ezinaren malkoa edo	 2003	 Poesia 
		     ezjakintasunaren negarra?

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Amodioaren itsasoa	 1990	 Poesia

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Auñamenditik zure leihora	 1990	 Poesia

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Amodioaren sehaskan	 1992	 Poesia

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Poesiaren magalean	 1992	 Poesia

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Iraunen dute	 1993	 Poesia

Berasaluze Ostolaza	 Garikoitz	 Kimeraren harresietan	 1994	 Poesia

Berasategi Catalan	 Maialen	 Goizegi dirudi goiz izateko	 2007	 Poesia

Bermudez Yarza	 Elena	 Hemen nago	 2011	 Prosa

Berzosa Irastorza	 Manex	 Puritanical Euphoric Misantrhopia	 2004	 Prosa

Betzuen Arana	 Kepa	 Seiak eta hamar	 1995	 Prosa

Bilbao Barruetabeña	 Leire	 Herioaz maitemintzean	 1995	 Poesia

Bilbao Barruetabeña	 Leire 	 Denboraren denbora	 1996	 Poesia

Bilbao Barruetabeña	 Leire 	 Farolpeko itxoitea	 1996	 Poesia

Bilbao Barruetabeña	 Urki 	 Beltz	 1998	 Poesia

Bilbao Bueno	 Goiatz	 Bihar arte laztana	 2002	 Poesia

Bilbao Burgaña 	 Mikel	 Bakardadearen itsasoan	 2014	 Prosa

Bitorika Albizu	 Arkaitz	 Bat-batean baturik	 1994	 Poesia

Bizkarguenaga Jugo	 Amaia	 Itsastar baten gogoetak	 1996	 Poesia

Bouza Bengoetxea	 Andere	 Zauria maitasunetik	 2023	 Poesia

Bouza Bengoetxea 	 Andere	 Hamaika burutapen	 2024	 Poesia

Cabero Saizar	 Amaia	 Beste egun bat	 2010	 Poesia

Cadierno Gutierrez	 Jon	 Lur azpian	 2006	 Prosa

Calleja Felipe	 Pablo	 Azken Itxaropena	 2012	 Prosa

Calleja Felipe	 Pablo	 Letretaraino	 2014	 Prosa
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Caminos Ikazuriaga	 Haizea	 Gazitasun gazi-gozoa	 2002	 Poesia

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Jazza dut maitale	 1991	 Prosa

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Denboraren hautsontzian	 1992	 Poesia

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Amodioa, gorriz jantziriko 	 1993	 Poesia 
		     emagaldu hori

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Erresuma ahituak	 1993	 Poesia

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Jitolore	 1993	 Prosa

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Kaosaren abantailan	 1993	 Poesia

Cano Jauregi	 Harkaitz	 Urak ekartzen duena 	 1993	 Poesia

Cano Sanchez	 Irene	 Silueta dantzaria	 2014	 Prosa

Carreras Orobengoa	 Maite	 Etorkizunean islada	 2009	 Prosa

Casabal Pikabea	 Haritz	 Zure etxea izan bedi Himalaya	 2005	 Poesia

Cascon Urizar	 Maria	 (Ez)ezagunak	 2017	 prosa

Castaño Fariñas	 Garazi	 Hiriko gizakia	 2011	 Poesia

Castro Correa	 Asier	 Katuaren marmarra	 2024	 Prosa

Ceña Setien	 Ander	 Isilpeko ametsak kanporatzean 	 2005	 Prosa

Ceña Setien	 Ander	 Espejismoak bigarren mailako	 2006	 Prosa 
		     errepideetan

Ceña Setien	 Ander	 Ordulariaren orratzak eskirolak dira	 2006	 Poesia

Ceña Setien	 Ander	 Azken geltokiaren zain	 2006	 Poesia

Chen Huang	 Peiqi	 Gereziondo loreak neguan	 2022	 Prosa

Churruca Fernandez	 Xabier	 Boga-boga sareetan	 1988	 Prosa

Collado Legorburu	 Sergio	 Leihotik begira	 1994	 Prosa

Cruz Oliden	 Estitxu	 Nahi nuke… behar nuke	 2009	 Poesia

Cuevas Trujillo 	 Nagore	 36 Km	 2015	 Prosa

Davalillo Pardo	 Uxue	 Oroitzapen ohartezinak	 2024	 Prosa

De Goñi Garcia	 Iosune	 Malkoen kaligrafia	 2011	 Poesia

De los Mozos Olaizola	 Izaskun	 Semeak beti seme	 1990	 Poesia

De los Mozos Olaizola	 Izaskun 	 Heriotza	 1988	 Poesia

De Miguel Arnaiz	 Olatz	 Amaren Heriotza	 1998	 Poesia

Diaz de Heredia Matanzas	 Harri	 Urtez urte	 2020	 Poesia

Díaz de Heredia Matanzas	 Harri	 Alkimista lanetan edo	 2022	 Poesia
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Duran Gabilondo	 Imanol	 Zikloa	 2015	 Poesia

Echebarria Martinez	 Miren	 Aulki hutsak	 2018	 Prosa

Egiguren Azkune	 Ekhiñe	 Esan al dizut inoiz...	 1994	 Poesia

Egiguren Azkune	 Ekhiñe	 Orkidea beltza	 1995	 Poesia

Egiguren Azkune	 Ekhiñe 	 Gau euritsu batean ezagutu nuen	 1993	 Prosa

Egiguren Imaz	 Izaskun	 Aitorpenak ilunabarrean	 1988	 Prosa

Eguren Etxabeguren	 Iñaki	 Hallelujah! Hallelujah!	 1991	 Poesia

Eizagirre Telleria	 Nerea	 Valerianen kondenapean	 2009	 Prosa

Eizagirre Telleria	 Nerea	 Gogo goseberak	 2009	 Prosa

Eizagirre Telleria	 Nerea	 Piratak eta piratak daude	 2010	 Prosa

Eizagirre Telleria	 Nerea	 Jaxintoren gorpua	 2010	 Prosa

Eizagirre Telleria	 Nerea	 Denbora	 2010	 Poesia

Eizaguirre Otegui	 Irati	 Hego doinua	 2021	 Poesia

Elduaien Uranga	 Estitxu 	 Bizitzan hamazazpi urte	 1993	 Prosa

Elgezabal Bilbao	 Elena	 Argazki baten historia	 2007	 Prosa

Ellis Luzarraga	 Naia	 Gerrako hizkuntzan	 2017	 prosa

Eraunzetamurgil Elustondo	 Maider	 Eppur si muove	 2021	 Prosa

Ercilla Gogeascoechea	 Nahia	 Hezurretan edertasuna	 2023	 Prosa

Esnal Badiola	 Aitor	 Eguna	 1988	 Poesia

Esnaola Aldanondo	 Iratxe	 Garraisi mutuak	 2000	 Poesia

Esnaola Aldanondo	 Iratxe	 Egun arrunt bat gehiago	 2001	 Prosa

Esnaola Aldanondo	 Iratxe 	 Gau Hotza Eta Lainoa	 1998	 Prosa

Esnaola Aldanondo	 Lierni	 Mendian gora haritza	 2003	 Prosa

Esnaola Barriola	 Ibai	 Haran isila	 2011	 Prosa

Esnaola Goienetxea	 Mateo	 Ezkortasun boladetako gogoetak	 1986	 Poesia

Esnaola López	 Jon	 Hamaika olerkitatik, hamaika olerki	 2022	 Poesia 
		     animaliei

Estankona Bilbao	 Igor	 Kondairak dioenez	 1992	 Prosa

Estevez Fernandez	 Monica	 The beautiful life of the drugs; 	 1996	 Poesia 
		     very-very beautiful life...

Estévez Fernández	 Mónica	 Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen	 1995	 Poesia

Estévez Fernández	 Mónica	 Desioan galdu arte 	 1997	 Poesia
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Estévez Fernández	 Monika	 Poetaren Bidea, Amaierarik 	 1998	 Poesia 
		     Gabeko Kalea...

Estiballes Ormaetxea	 Arkaitz	 Udazkeneko arrats euritsu bat	 1994	 Prosa

Estiballes Ormaetxea	 Arkaitz	 Au revoir, maitea	 1995	 Prosa

Estiballes Ormaetxea	 Arkaitz	 Azken trenaren zain estazioan	 1995	 Prosa

Estiballes Ormaetxea	 Arkaitz	 Bekatuaren isurkia	 1995	 Prosa

Estonba Loinaz	 Alaitz	 Bizitzaren jokoa	 2015	 Poesia

Estonba Loinaz 	 Alaitz	 Zuretzako hitzak	 2017	 Poesia

Etxabe Iruretagoiena	 Nagore	 Bizitzaren mandamentuak	 2001	 Poesia

Etxaniz Iraola	 Ainitze	 Ametsa egi	 2000	 Prosa

Etxebarri Coello	 Aritz	 Burruka	 1988	 Poesia

Etxebarria Maortua	 Alaitz	 Egin nauenagatik naizena	 2022	 Poesia

Etxebarria Martinez	 Miren	 Larunbatak	 2016	 Prosa

Etxeberria Barandiaran 	 Garazi 	 Zurekin, baina zu gabe	 2004	 Poesia

Etxeberria Barandiaran 	 Garazi 	 Ahotsik gabeko deiadarra	 2005	 Poesia

Etxeberria Fernandez	 Zuriñe	 Barra ertzeko amets ezkutuak	 2014	 Prosa

Etxeberria Otaegi	 Maddi	 Ispiluari begira	 2014	 Poesia

Etxeberria Varela	 Ane	 Ez	 2018	 Prosa

Etxeberria Yoldi	 Naiara	 Badajoztik edonora	 1994	 Prosa

Etxegia Eizagirre	 Saioa	 Ilargia itsaspean	 2016	 Poesia

Etxezarraga Yurrebaso	 June	 Neska nerabe baten bizitza zortzi	 2023	 Poesia 
		     ahapalditan

Etxezarraga Yurrebaso	 June	 Oroitzapenezko hari bat	 2024	 Poesia

Etxezarraga Yurrebaso	 June	 The kuku revisited	 2024	 Poesia

Etxezarraga Ziarrusta	 Irantzu	 Arbasoen ahotan	 1991	 Prosa

Etxezarreta Etxarri	 Enekoitz	 Nire baitakoa zara	 1999	 Poesia

Euzkitze	 Aner	 Besotik nork heldu	 2020	 Prosa

Ezeiza Ramos	 Ainhoa	 Idazle proiektu baten aburuak	 1989	 Prosa

Ezkiaga Iparragirre	 Amaia	 Heriotz Andereak zuria du laket	 1990	 Prosa

Fagundez Osa	 Larraitz	 Motoredun latorrizko auto gorri txikia	 2013	 Prosa

Fernández de Larrinoa	 Oihana	 Odolkiak ordainetan	 2021	 Prosa 
   Ibarbia
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Fernández de Ocáriz Irureta	 Irati	 Bizkarroiak	 2022	 Poesia

Fernández de Pinedo	 Aratz	 Maitasuna, sua	 2017	 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo	 Aratz	 Zoriaren show-a	 2018	 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo	 Aratz	 Tissuitera	 2020	 Poesia 
Irastorza

Fernandez Jauregi	 Ander	 Bakardadearen miseria	 1999	 Prosa

Fernandez San Martin	 Jon	 Fefe	 2003	 Prosa

Fernandez San Martin	 Jon	 Spaghetti bihurriak tomatetan	 2004	 Prosa

Fernandez San Martin	 Jon	 Heriotzari ongietorria	 2004	 Poesia

Ferreiro Villaluenga	 Daniel	 Zakurra	 1998	 Prosa

Ferreiro Villaluenga	 Daniel	 Maite Bengoetxea begira zegoen	 2000	 Prosa

Franko Sudupe	 Jaione	 Zerutar inperioaren zedean	 1988	 Prosa

Gabiria Mauleon	 Maitane	 Aitona	 2003	 Poesia

Galarraga Aiestaran	 Patxi	 Oihartzun eta tenk	 1989	 Poesia

Galarraga Aiestaran	 Patxi	 Taiga eta Zorrilla	 1989	 Poesia

Galarraga Aiestaran	 Patxi	 Une hartan... eta orain	 1990	 Poesia

Galarraga Bastida	 Amaia	 Irribarre bat	 2011	 Prosa

Galdos Arrondo	 Olaia	 Agurraren lezioa	 1994	 Prosa

Gallastegi Barrenetxea	 Enara	 Hasiera berri bat	 2023	 Prosa

Gallastegi Barrenetxea	 Enara	 Igande urdin bateko gogoetak	 2024	 Poesia

Gallastegui Molero	 Irati	 Iluntasun auzoa	 2023	 Poesia

Gallastegui Molero	 Irati	 Ez dira desagertuko	 2023	 Prosa

Gallastegui Molero	 Irati	 Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major	 2024	 Poesia

Gallastegui Molero	 Irati	 Ezetz asmatu	 2024	 Poesia

Gallastegui Molero	 Irati	 Hil da rock erradikala	 2024	 Prosa

Galparsoro Sarriegi	 Ainhoa	 Pailazoak irrifarra galdu du!	 1992	 Prosa

Ganboa Sosa 	 Lohitzune	 New York amestua	 2011	 Prosa

Ganzarain Etxaniz	 Xabier	 Ziutate postmoderno historiagabea	 1992	 Prosa

Garatea Zaballa	 Karmele	 Itsasoko uraren gorabeherak bezala	 2014	 Prosa

Garatea Zaballa	 Karmele	 Ordua da	 2015	 Prosa
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García Aizpurua	 Elaia	 Buruileko lehen eguna	 2023	 Prosa

García Aizpurua	 Elaia	 Ihesitakoak	 2024	 Poesia

García Aizpurua	 Elaia	 Aio	 2024	 Prosa

Garcia Aretxabaleta	 Alexander	 Fraileen arteko kontuak	 1996	 Prosa

García Berasategi	 M. Jesus	 In memoriam	 1992	 Poesia

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Route 66	 2007	 Prosa

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Labirinto biluzia	 2008	 Prosa

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Irri beltzak ez du irri izena ere merezi	 2008	 Prosa

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Mermelada gorriko opil beltza	 2008	 Prosa

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Gereziaren zukua	 2008	 Poesia

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 … bals	 2008	 Poesia

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia	 2009	 Poesia

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 SMS-ak	 2010	 Poesia

Garcia Cengotitabengoa	 Blanca	 Gogoan	 2010	 Poesia

Garcia de Cortazar	 Miren	 Hutsune eta itxaropen	 1987	 Prosa

Garcia de Kortazar	 Jon Ander	 Azken etapa	 1992	 Prosa 
Agirrezabal

Garcia Lopez	 Ane	 Azken egunsentia	 2010	 Prosa

Garcia Lopez	 Ane	 Tabernaren bestaldetik	 2010	 Poesia

Garcia Lopez 	 Ane	 Hondarrezko gutunak	 2011	 Poesia

García Rodríguez	 Ane	 Xuxurlak	 2022	 Poesia

Garmendia Arbizu	 Lucia	 Polaroid bat paperen artean	 2024	 Prosa

Garmendia Arratibel	 Lierni	 Begi urdineko begirada	 2010	 Prosa

Garmendia Eguskiza	 Iratxe	 Altxorrik preziatuena	 2017	 Prosa

Garmendia Eguskiza	 Iratxe	 Malko bat itsaso zabalean	 2018	 Prosa

Garmendia Etxabe	 Jaione	 Markel	 1986	 Prosa

Garmendia Irizar	 Maddi	 Bakarrik	 1996	 Prosa

Garmendia Irizar	 Maddi	 Sei Puntako Izarra	 1998	 Prosa

Garmendia Irizar	 Maddi	 Txantxangorriaren Kantua	 1998	 Prosa

Garmendia Irizar	 Maddi	 Laztana	 1999	 Prosa

Garmendia Munduate	 Larraitz	 Amodioaren garapena	 1992	 Poesia

Gaztelumendi Beristain	 Lur	 Askatasun hegoak	 2016	 Poesia
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Gaztelumendi Beristain	 Lur	 Kristal Lodiaren beste aldean	 2016	 Prosa

Gerekiz Uriarte	 Naia	 Bizitza	 2017	 Poesia

Gezala Ortiz	  Amaia	 Zorionaren patua	 2004	 Poesia

Gil Kortabarria	 Nerea	 Ilunabarreko hitzak	 2012	 Prosa

Gil Munarriz	 Jorge	 Izarren izenean	 1997	 Prosa

Gil Munarriz	 Jorge	 Heriotzak Ez Zekiena	 1998	 Poesia

Gil Munarriz	 Jorge	 Metro	 1999	 Poesia

Goenaga Jauregi	 Jon	 Gertaera arraroak	 1991	 Prosa

Goia Imaz	 Garazi 	 Amodioaren pasioa	 1996	 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena	 Ekaitz	 Gauaren Ilunduran	 1998	 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena	 Irati	 Asko maite duenak asko sufritzen du	 1999	 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena	 Irati	 Koloreak, bizitzaren arima	 2000	 Poesia

Goikoetxea Gezuraga	 Josu	 Frenopatiko triste eta eroa	 1991	 Poesia

Goikoetxea Gezuraga	 Josu	 Azken fotogramak	 1992	 Poesia

Goikoetxea Zabaleta	 Idoia	 Björkeport maldizioa	 1999	 Prosa

Goitia Artetxe	 Libe	 Olatuen antzera	 2019	 Poesia

Goitia Pastor	 Leire	 Galdutako bihotzaren bila	 1989	 Prosa

Gojenola Urrutia	 Ainhoa	 Faltan bota zaituela	 2014	 Prosa

Gojenola Urrutia	 Ainhoa	 Azken hatsa	 2015	 Prosa

Gojenola Urrutia	 Ainhoa	 Homo hominis lupus	 2017	 Prosa

Gómez Alonso	 June	 Gaueko kronika bat	 1997	 Prosa

Gondat Unzalu	 Nora	 Ezjakin baten pentsamenduak	 2018	 Poesia

González Castillo	 Ane	 1937	 2019	 Poesia

González García	 Kristina	 Errugabea	 1998	 Prosa

Gonzalez Montero	 Claudia	 Betiko maitasuna	 2000	 Prosa

Gorostizu Mujika	 Ainara	 Leticia	 1997	 Prosa

Gorostizu Mujika	 Ainara	 Londresko Bluesik Ederrena	 1998	 Prosa

Gorostizu Mujika	 Ainara	 Baserritik	 1999	 Prosa

Gorroño Marsal	 Helena	 Ez nintzen horrelakoak egiten	 2018	 Prosa 
		     zituen horietakoa

Gorrotxategi Azkune	 Miren	 Herio	 1997	 Poesia

Granda Souto	 Markel	 Erregearen erabaki jakintsua	 2022	 Prosa
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Granizo Uribarrena	 Idoia	 Ez da posible	 2016	 Prosa

Gregorio Zabala	 Lierni	 Beste egun bat	 2017	 Prosa

Gullon Rodriguez	 Gorka	 Taxi gidaria	 2007	 Prosa

Guraya	 Maddi	 Korrika bizian amildegiratzen den	 2021	 Poesia 
		     urpekaria

Gurrutxaga Uranga	 Amagoia	 Bi eguneko egunkaria	 1986	 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi	 Iñaki	 Espaloia	 1999	 Prosa

Gutierrez Crespo	 Patricia	 Zoria jokoan	 2016	 Prosa

Hernando Ibero	 Izar	 Etxera itzulera 	 2011	 Prosa

Herran Molinera	 Jasone	 Heriotza tunelaren amaieran	 2012	 Prosa

Herreros Perea	 Saioa	 Poemaz blai	 2013	 Poesia

Huerta Tejada	 Irune	 Euria	 2019	 Poesia

Hussein Hernandez	 Nadin	 Sehaska beltzean	 2016	 Prosa

Ibarguren Elosegui 	 Josu	 Itsasoz beteriko mugetarantza	 2016	 Poesia

Ibargutxi Gisasola	 Lierni	 Holyhead en gertatu zena	 1991	 Prosa

Ibarluzea Santisteban	 Olatz	 Gizarte mamia	 2003	 Poesia

Ibarluzea Santisteban	 Olatz	 Une aproposa	 2003	 Poesia

Ibarluzea Santisteban	 Olatz	 Hutsa	 2004	 Poesia

Ibarluzea Santisteban	 Olatz	 Jolasean	 2005	 Poesia

Ibarzabal Galarza	 Katalin	 Kristalaren bestaldetik	 2013	 Prosa

Idoiaga Mondragon	 Nahia	 Amets gorriak	 2003	 Prosa

Illaro Etxebarria	 Arrate	 Armairu kanpoko oihuak	 2005	 Poesia

Imaz Ganzarain	 Itziar	 Bizitzaren egia	 1991	 Prosa

Imaz Irastorza	 Mikel	 Fenixaren pabeiloia	 1986	 Prosa

Imaz Irastorza	 Mikel	 Montparnasse-ko usoak dira igaro	 1989	 Prosa

Imaz Irastorza	 Mikel	 Zentzu eta funts	 1989	 Poesia

Intxausti Ormazabal	 Garbiñe	 Heriotzaren magalean banengo	 1989	 Poesia

Iparragirre Albisu	 Peru	 Heriotza(k)	 2014	 Poesia

Iragorri Litago	 Leire	 Infernua, konfiantza, mirariak, 	 2014	 Poesia 
		     denbora eta faltan

Iraola Goiburu	 Jon	 Ixiltasunaren bakardadean	 2004	 Prosa

Iraola Goiburu	 Jon	 Poltsikoan aurkitutako poemak	 2006	 Poesia
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Iraragorri Herrera	 Ainara	 Itsasbehera	 2018	 Prosa

Irastorza Landa	 Nerea	 Musutruk	 2009	 Prosa

Irastorza Otamendi	 Amaia	 Hutsuneak 	 2018	 Poesia

Irastorza Ugalde	 Beñat	 Old town	 2009	 Prosa

Irastorza Ugalde	 Beñat	 Moonlight sonata	 2010	 Prosa

Iribarren Aristizabal	 Ibon	 Romeo eta Julio	 1992	 Prosa

Iribarren Aristizabal	 Ibon	 Erretratua	 1993	 Prosa

Iribarren Aristizabal	 Ibon	 Okerreko gaua aukeratu nuen 	 1993	 Poesia 
		     maitemintzeko

Irigoien Kortabitarte	 Maddalen	 Eguzkirik ederrenaren negu usaina	 2014	 Prosa

Irigoyen Iriondo	 Olaia	 Bi mundu bakarrean	 2012	 Prosa

Iruguenpagate Arrieta	 Nagore	 Noranzko zuzenean	 2020	 Prosa

Iruretagoiena Agirrezabalaga	 Iñigo	 Behin betiko	 1993	 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga	 Iñigo	 Bizi baihaiz	 1993	 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga	 Iñigo	 Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan	 1994	 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga 	Iñigo	 Amodioaren frentean hildako azken	 1995	 Poesia 
		     soldaduari

Iturbe Epelde	 Julene	 Otsaila	 2017	 Poesia

Iturbe Orbegozo	 Nahia	 Beirazko esfera	 2021	 Prosa

Iturbe Orbegozo	 Nahia	 Atomo metafisikoak	 2022	 Prosa

Iturriaga Zugaza-Artaza	 Unai	 Gaua eta zu	 1992	 Poesia

Iturriarte Basterretxea	 Ane	 Ezezagunak	 2015	 Prosa

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Pantailak itzali du	 2008	 Poesia

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Estu-estu	 2009	 Prosa

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Hiru	 2009	 Prosa

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Musu bat	 2009	 Poesia

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Lau urte baino gehiagoz	 2009	 Poesia

Iturriotz Etxaniz	 Amaia	 Itsasoa Berlinen	 2010	 Prosa

Iza Totorika	 Ibon	 Zaparrada lehorra	 1991	 Prosa

Izagirre Egiguren	 Mikel	 REM	 2016	 Prosa

Jainaga Larrinaga	 Zihara	 Nori	 2010	 Poesia

Jaka Irizar	 Oihane	 Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua	 2002	 Poesia
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Jauregi Aizpurua	 Leire	 Ez naiz ezer	 2002	 Poesia

Jauregi Larrañaga	 Aitor	 Ahotik ere ihes egiten dun	 1989	 Poesia

Jauregi Pagalday 	 Aiora	 Denboraren amildegiak	 2024	 Poesia

Jauregi Serrano	 Maite	 Audrey	 2008	 Prosa

Jauregi Unanue	 Irati	 Xakea	 2016	 Prosa

Jauregizuria Lopez	 Maider	 Zu ez zaudenean	 1990	 Prosa

Jimenez Goñi	 Ainhoa	 Ez dut astirik	 2005	 Poesia

Kano Ormazabal	 Nagore	 Emagalduak deitzen gaituzten horiei	 1990	 Prosa

Kareaga Plaza	 Paula	 Katisha dut izena	 2019	 Prosa

Kastañares Etxezarreta	 Asier	 Itsasoak daki	 1989	 Poesia

Kortabarria Larrea	 Martin	 Odol  	 2014	 Poesia

Labandibar Arbelaitz	 Goiatz	 Ipar izarra	 2002	 Prosa

Lago Iturriaga	 Peio	 Lepoaren puntatik	 2020	 Poesia

Laka Arozena	 Amaia	 Zuhaitza	 2001	 Poesia

Landa Eiguren	 Mikele	 Lurretik altxatu gabe	 2013	 Poesia

Landabidea  Urresti	 Xabier	 Sua	 1997	 Poesia

Larrabide Elexpuru	 Leire	 Opari misteriotsua	 1995	 Prosa

Larrabide Fuldain	 Jon	 Gaberako aterpea	 2015	 Prosa

Larrañaga Etxeberria	 Irati	 Lagunak	 2022	 Prosa

Larrañaga Ormazabal	 Ane	 Alaba galdua	 1996	 Prosa

Larrañaga Ormazabal	 Ane	 Laura	 1997	 Prosa

Larrañaga Zabaleta	 Oihana	 Zugatik	 1995	 Prosa

Larrarte Otegi	 Miren	 Panpina bat besterik ez	 1989	 Prosa

Lartzaguren Cardaba	 Irail	 Elurraren justizia	 2019	 Prosa

Larzabal Aperribay	 Mikel 	 Hamaika aldeko prisma	 2009	 Prosa

Lázaro van Spijk	 Imke	 Inperfekzioaren perfezioa	 2022	 Prosa

Lazkano Orbegozo	 Aitzpea	 Eguzkiak begiratu eta irri	 1989	 Prosa

Leanizbarrutia Alonso	 Garazi	 Patuaren zoria	 2012	 Prosa

Legarreta Gorroño	 Jon Haitz	 Gizateriaren urratsak	 2001	 Prosa

Leiaristi Guenaga	 Amaia	 Ihes betea zilegi balitz	 1988	 Prosa

Lekue Arriola	 Haitz	 Neure txokotik	 2006	 Prosa

Lekue Campos	 Miren	 Poesiaren beharra	 2023	 Poesia
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Lekuona	 Maitane	 Bakardadea	 2017	 Prosa

Lekuona Artola	 Eneko	 Askatasunaren bila	 2001	 Prosa

Leturia Delgrade	 Itziar	 Amets zapuztuen mundua	 2006	 Poesia

Leturia Iurrita	 Iñaki	 Genesi	 1987	 Prosa

Lezama Escribano	 Ane	 Heriotzaren hurre ngo geltokia	 2014	 Prosa

Lizardi Ituarte	 Aitor	 Athlas bezala	 2010	 Prosa

Lizaso Lopetegi	 Estibaliz	 Galdutako denboren zertzeladak	 2002	 Prosa

Lizaso Urrutia	 Maider	 Zu eta ni zigarroa medio	 1991	 Prosa

Lizeaga Indart	 Iker	 Amets	 2009	 Poesia

Llanos Calviño	 Maren	 Ilargi argiak	 2020	 Prosa

Llona Ormaetxe	 Idoia	 Gizonak egin eta apurtu zuena	 1987	 Prosa

Loidi Garitano	 Ane	 Infernu berotik	 1987	 Poesia

Longarte Arriola	 Maria	 Fiat voluntas tua	 1992	 Prosa

Lopetegi De la Granja	 Ekhi	 Garai bateko hondarrezko erloju 	 1999	 Poesia 
		     goibela...

Lopez Agirreurreta	 Nora	 Ez zaitez gelditu	 2019	 Prosa

Lopez Agirreurreta	 Nora	 Azken malkoa	 2020	 Prosa

López Ederra	 Lorea	 Nerabezaroa	 2017	 Poesia

Lopez Lasa	 OIhane	 Egunon printzesa	 2014	 Prosa

Lopez Lasa	 Oihane	 Gaubelarena	 2015	 Poesia

Madariaga Intxaurraga	 Maialen	 Negar artean baina bai	 2012	 Prosa

Madariaga Intxaurraga	 Maialen	 Oroitzapenaren azken geltokia	 2013	 Prosa

Madina Milikua	 Txomin	 Faroko zoroa	 2000	 Prosa

Madina Ugartemendia	 Mikel	 Ezetza	 1990	 Poesia

Maio Manterola	 Iker	 Bizkorraren zoritxarra	 2020	 Prosa

Maiztegi Landa	 Haize	 Bizitza txuri beltzean	 2000	 Prosa

Majuelo Itoiz	 Irati	 Hiria antzoki	 2011	 Poesia

Makazaga Eraña	 Nerea	 Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak	 1998	 Poesia

Makazaga Eraña 	 Nerea	 Kolorezko bideak	 1999	 Poesia

Malagon Zaldua	 Ana	 Beleak kontatzen	 1994	 Prosa

Malagon Zaldua	 Ana	 Beti mugan, zerbait ulertu nahian	 1996	 Prosa

Malagón Zaldua	 Ana	 Maitasunaren beste definizioa	 1995	 Prosa
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Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Askatasun bila	 2007	 Prosa

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Beti berdin 	 2007	 Poesia

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Zure zain nago	 2008	 Poesia

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Nork asmatu zuen berotegi efektuaren	 2008	 Poesia 
		     ipuina?

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Patuaren morroi	 2008	 Prosa

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Igande arratsaldetako paseoan	 2009	 Prosa 
		     paperezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta	 Mikel	 Beranduegi zen nabigatzera irteteko	 2009	 Poesia

Mancisidor Iztueta	 Mikel 	 Ezabatu ezin den iragana	 2006	 Prosa

Mañeru Igoa	 Irati	 Mundu hobe baten bila	 2003	 Prosa

Manterola Arostegi	 Nere	 Bizitzeko arrazoia	 1991	 Prosa

Mantxola Urrate	 Manex	 Orri bati konfesioak	 2005	 Poesia

Martiartu Aiestaran	 Olatz	 Soka gainean	 2017	 Poesia

Martiartu Ayestaran	 Olatz	 Maite nau	 2015	 Poesia

Martiartu Ayestaran	 Olatz	 Kaiolarena zen enara	 2016	 Poesia

Martin	 Ekaitz	 Itsasarteko amesgaiztoa	 2019	 Prosa

Martin Iriondo	 Amaia	 Txori bati begira	 2000	 Poesia

Martin Pérez	 Ekaitz	 Boterearen dantza amaigabea	 2021	 Poesia

Martínez Domínguez	 Janire	 H I T Z A K (Hitz apurtuak)	 2023	 Poesia

Martinez Martinez	 Josu	 Bihotz urdinak kale grisetan	 2004	 Poesia

Martinez Martinez	 Josu	 Barrrutik itxitako ateak	 2004	 Poesia

Martinez Zabalegi	 David	 Zerurako bide bi	 1999	 Prosa

Matxain Iztueta	 Kepa	 Simon	 2009	 Prosa

Medrano López	 Gara	 Hiltzaile bat	 2023	 Prosa

Melgosa Ecenarro	 Leire	 Ilargiaren melodia	 2013	 Prosa

Mendia Usabiaga	 Saioa	 Denboraren ganbara	 1994	 Prosa

Mendibil Artetxe	 Ainhoa	 Itsas eraso gaiztoa	 2004	 Poesia

Mendibil Artetxe	 Maddi	 Beranduegi, kabroia!	 2013	 Prosa

Mendiburu Bravo	 Nerea	 Behingoz	 2016	 Prosa

Mendieta Lasarte	 Arantxa	 Akatsa	 1988	 Prosa

Mendieta Lasarte	 Arantxa	 Autobeldurtze prozesua	 1989	 Prosa
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Mendieta Lasarte	 Arantxa	 Azken gogoetak	 1990	 Prosa

Mendikute Zulaika	 Maitane	 Itsu zulora	 2000	 Prosa

Mendiola Olazar	 Julene	 Egon ezinaren menpe	 2006	 Poesia

Mendiolha Agirre	 Aitzol	 Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü	 1991	 Prosa 
		     Santi Unzueta “vasco”-a

Mendizabal Alberdi	 Maite	 Ilberri gauetan...	 2002	 Prosa

Mendizabal Diaz	 Alain	 Buruhauste onuragarriak	 2015	 Poesia

Merino Pérez	 Haizene	 Ousmane Traore	 2024	 Prosa

Miret Atxikallende	 Iker	 Bizitza berri bat	 2011	 Prosa

Mitxelena Albisu	 Inge	 Kutxa zahar baten istorioa	 1986	 Prosa

Mitxelena Albisu	 Inge	 Ander	 1988	 Prosa

Mitxelena Larreta	 Olatz	 Negar malkoetan bihotza	 2004	 Prosa

Mitxelena Larreta	 Olatz	 Munduaren koadroa	 2004	 Poesia

Mitxelena Larreta	 Olatz	 Esne berotan biguntzen diren gaileta	 2005	 Prosa 
		     lehorrak

Mitxelena Larreta	 Olatz	 Oinetatik dario erraien mintzoa	 2005	 Poesia

Mitxelena Larreta	 Olatz	 Nire lehen egunerokoa	 2006	 Poesia

Mitxelena Rivero	 Iraide	 Pieza galdua	 2022	 Poesia

Mitxelena Rivero	 Iraide	 Denboraren txontxongilo omen gara	 2023	 Poesia

Mitxelena Rivero	 Iraide	 Oihartzunik gabeko zenbait	 2023	 Poesia 
		     pentsamendu zoro

Miyet Oyarzabal	 Uxue	 Benetako maitasuna	 2015	 Prosa

Moreiro Cantalapiedra	 Raquel	 Soriako botijoa	 2004	 Prosa

Mugarza Etxabe	 Eider	 Ohe azpiko mustroa	 2022	 Prosa

Mugarza Markina	 Garazi	 Txaro	 2011	 Prosa

Mugarza Markina	 Garazi	 Izenburu bat zapi bateko bizimodu 	 2012	 Prosa 
		     klasikoen nahaste batentzat

Mugarza Markina	 Garazi	 Ameliaren lepokoa	 2013	 Prosa

Muguruza Sarasua	 Lorea	 Musika baino pista hoberik non?	 1999	 Prosa

Muguruza Sarasua	 Saioa	 Udazkeneko bakardadea	 1991	 Poesia

Muniozguren Alonso	 Unax	 Ilargiaren eskuetan	 2021	 Prosa

Muñoa Arrigain	 Karmele	 Ametsondoa eta gero	 1994	 Poesia

Muñoa Errasti	 Ion	 Bizitza amets; eta zu?	 2001	 Poesia
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Muñoa Errasti	 Ion	 Orainaren hitza da geroa	 2003	 Poesia

Murua Salsamendi	 Irati	 Koaderno orlegia	 2007	 Prosa

Murua Salsamendi	 Irati	 Beltzez zizelkatutako hitzak	 2008	 Prosa

Murua Sarriegi	 Maddi	 Urte zahar / Urte berri	 2006	 Poesia

Murua Sarriegi	 Maddi	 Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik	 2008	 Poesia

Muruaga Lejona	 Ainhoa	 Superbizipenaren burruka ikaragarria	 1990	 Prosa

Narbarte Hernandez	 Josu	 Amelia	 2007	 Prosa

Narbarte Hernandez	 Josu	 Loteria tokatu izan balitzaigu, 	 2008	 Prosa 
		     orain Bahametan geunden

Narbarte Hernandez 	 Josu	 Canzone triste	 2009	 Prosa

Navas Uranga	 Maddi	 Grabitate falta	 2024	 Poesia

Negeruela Izagirre	 Ainhoa	 Maitasun poesia	 1992	 Poesia

Niembro Vivanco	 Olatz	 573 Km. 	 2010	 Prosa

Odriozola Madinabeitia	 Uxue	 Sentipen gatzituak	 2009	 Poesia

Oiarbide Aldasoro	 Asier	 Amodio gorrotagarria	 1988	 Poesia

Oiarbide Aldasoro	 Asier	 Premio santu hura	 1988	 Poesia

Oiarzabal Santiso	 Alaitz	 Arkakuso baten isla zapata dendetako	 2008	 Prosa 
		     beirateetan

Oiarzabal Santiso	 Izarne	 Antipodetako bikia	 2004	 Prosa

Oiarzabal Santiso	 Izarne	 Batrachus	 2005	 Prosa

Oiarzabal Santiso	 Izarne	 Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik	 2005	 Prosa

Olabarri Aldape	 Iñigo	 Orbaindu gabeko zauriak	 1988	 Poesia

Olaizola Gabirondo	 Jurgi	 Gaztelua	 1996	 Prosa

Olaizola Gabirondo	 Kati	 Xabi eta Fermin	 2001	 Prosa

Olaizola Gabirondo	 Kati	 Merituak	 2002	 Prosa

Olarra Allika	 Gotzone	 Poema sozialen artean	 1986	 Poesia 
		     amodiozkoren bat

Olaskoaga Bereziartua	 Naiara	 Ume baten bizia nire eskuetan	 1994	 Prosa

Olaskoaga Bereziartua	 Naiara	 Zoriona, maitasuna	 1996	 Prosa

Olasolo Igarza	 Klaudia	 Izarren sorrera	 2019	 Prosa

Olazabal Elorza	 Arantzazu	 Garaia	 1986	 Poesia

Olazabal Loyola	 Maialen	 Gomuten gurpilean biraka	 2005	 Poesia
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Oleaga Goikolea 	 Garoa	 Besarkatuta	 2022	 Prosa

Omaetxebarria Landa	 Maddalen	 Fikzio konpartitua	 2016	 Poesia

Ondaro Mallea	 Lurdes	 Botetako sugandilak	 2013	 Prosa

Ondaro Mallea	 Lurdes	 Hegan	 2015	 Poesia

Ondartza Padierna	 Iker	 Amodiozko hiru poema eta kanta	 2016	 Poesia 
		     etsi bat

Oregi Belaustegi	 Irati	 Gau zoro bat besterik ez!	 2009	 Prosa

Oregi Belaustegi	 Irati	 Ametsen gurpilean	 2010	 Prosa

Oregi Belaustegi	 Irati	 Gaueko printzesa	 2010	 Poesia

Oregi Belaustegi	 Irati	 Mens sana in populo sano 	 2011	 Prosa

Ormaetxe Paskual 	 Manez	 Iturria	 2016	 Prosa

Ormaetxea Irleta	 Amaia	 Familia baten beharra	 1987	 Prosa

Ormaetxea Irleta	 Amaia	 Iraganarekin topo egitean	 1989	 Prosa

Ormaetxea Irleta	 Amaia	 Maitasun gorrotatua	 1989	 Poesia

Ormazabal Villanueva	 Peio	 Bakardadea helburu	 2010	 Prosa

Ormazabal Villanueva	 Txaber	 Errutina zara	 2012	 Poesia

Oronoz Antxordoki	 Belen	 Plisti plasta	 1990	 Poesia

Ortiz Perez	 Irene	 Ez dago zer begiratu	 2011	 Prosa

Oses Saiz	 Maria	 Gorroto nuen poesia	 2017	 Poesia

Osinaga Ona 	 Leire	 Non ote da itxaropena?	 2005	 Poesia

Oskoz Egiguren	 Irati	 Aukeratzen ez diren bidaiak	 2021	 Poesia

Oskoz Egiguren	 Irati	 Bazuzi, txikixko	 2022	 Poesia

Oskoz Egiguren	 Irati	 Ezgaitasunaz, saiakera	 2023	 Poesia

Otaduy Zubizarreta	 Juan Pedro	 Iraganetik datorren ekaitza	 1994	 Prosa

Padron Plazaola	 Araiz	 Denborak ez du dena sendatzen	 1991	 Poesia

Padrón Plazaola	  J. Luis	 Ilargi gabeko kalea	 1987	 Poesia

Padrón Plazaola	 Araiz	 Pago zaharraren azken arnasa	 1993	 Poesia

Paia Ruiz	 Alfredo	 Oroitzapenak	 1999	 Poesia

Paia Ruiz	 Itxaso Amaia	 Ez dut esnatu nahi	 2003	 Poesia

Paia Ruiz	 Itxaso Amaia	 Amets minez	 2005	 Poesia

Paia Ruiz	 Itxaso Amaia	 Agirre Asteasukoa	 2006	 Prosa

Paia Ruiz	 Xabier	 Tontoarena	 1997	 Poesia
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Paia Ruiz	 Xabier	 Dakitenek Jakingo Balute	 1998	 Poesia

Paia Ruiz	 Xabier	 Lau bekatu hilezkor	 1999	 Poesia

Paia Ruiz	 Xabier	 Agur laztana	 2000	 Poesia

Panizo Saiez de Maturana	 Amaia	 Luis XIII.ari, xake	 2000	 Prosa

Paredes García	 Izaro	 Galaxiaren erdigunera bidaia	 2022	 Prosa

Peña Mallona	 Araitz	 Urak eta haizeak dakartzaten gutunak	 2015	 Prosa

Perez de Mendiola	 Xabier	 Bakarrizketa	 2004	 Poesia 
Etxezarraga

Perez Martinez 	 Eider	 Ilunabarreko kantua	 2010	 Poesia

Perez Martinez 	 Eider	 Zoramena ez bada	 2012	 Poesia

Perez Mujika	 Iñigo	 Ahantzi	 2012	 Prosa

Perez Mujika	 Iñigo	 Kate motzean	 2013	 Poesia

Perez Mujika	 Iñigo	 Aljebra	 2014	 Poesia

Perez Mujika	 Iñigo	 Orro eta Ulu	 2015	 Poesia

Perez Mujika	 Uxue	 Bidean	 2019	 Poesia

Perez Mujika	 Uxue	 Loredien maitalea	 2021	 Poesia

Peruarena Ansa	 Mikel	 20 eta 12	 1995	 Poesia

Pikaza Irigoien	 Nora	 Zentzugabeko paktua	 1986	 Prosa

Plazaola Ricondo	 Joanes	 Bihurgunean	 2023	 Prosa

Plazaola Ricondo	 Joanes	 Sara	 2024	 Prosa

Puente	 Amaiur	 Itsualdia	 2020	 Prosa

Puy Sorondo	 Maddi	 Oroitzapenak	 2015	 Poesia

Quijano Cid	 Mar	 Munstroei ipuinak	 2020	 Prosa

Quintana Martinez	 Paloma	 Beste mundua ezagutzen	 2001	 Prosa

Quintana Ordorika	 Amaia	 Zorte txarreko habil Martiontxo	 2006	 Prosa

Ramos Etxeandia	 Irati	 Udaberria heldu arte	 2016	 Poesia

Ramos Etxeandia	 Irati	 Elurretan	 2016	 Prosa

Redondo Pares	 Laura	 Gau hartan... iluntasunean	 1989	 Prosa

Rementeria Larruzea	 Jon	 Bizitza gogorra da	 2002	 Prosa

Revuelta Bustingorri 	 Inge	 Itsaso	 2016	 Prosa

Ricon Santoyo	 Irati	 Idazmena	 2013	 Poesia

Ricon Santoyo	 Irati	 Tik-Tak	 2014	 Poesia
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Ricon Santoyo	 Irati	 Bera	 2015	 Prosa

Ricon Santoyo	 Irati	 Requiescat in pace	 2015	 Poesia

Rios Bernaola	 Itziar	 Amets gaiztoa	 1987	 Prosa

Rivera Cuevas	 Leyre	 Nire bizitzako mamuek zure izena	 2021	 Poesia 
		     daukate

Rubio Iturria	 Miren	 Azazkalak jan nitueneko bost hondar	 2002	 Poesia 
		     aleak

Rubio Iturria	 Miren	 Dr. Rose	 2003	 Prosa

Rubio Iturria	 Miren	 Kristalezko leihoak	 2003	 Poesia

Sagarna Mezo	 Julene	 Huts, min,. Urrun…	 2004	 Poesia

Salaberria Eguzkiza	 Miren	 Ilunabarreko kantu malenkoniatsua	 1997	 Prosa

Salaberria Eguzkiza	 Miren	 Aneren Kaiera	 1998	 Prosa

Salaberria Eguzkiza	 Miren 	 Hogei hilotz	 1996	 Prosa

Salaberria Eguzkiza	 Miren 	 Eternitatearen Memorian	 1998	 Poesia

Salazar Cifuentes	 Mikel	 Gure zizelkadaz egindako abestia	 2024	 Prosa

Saldias Torquemada	 Aitziber	 Itxarongo dizut	 2007	 Poesia

Salinas Elosegi	 Aitziber	 Ibai baten esamesak	 1992	 Prosa

Salinas Elosegi	 Aitziber	 Mercedesdunaren seme ez zena	 1993	 Prosa

Sánchez Azcarate	 Izaro	 Jakin-mina	 2021	 Poesia

Sánchez García	 Izaro	 Atzeko itzala	 2023	 Poesia

Sanchez Rabadan 	 Sandra	 Maitasuna eta fidelitatea; egon	 2003	 Prosa 
		     litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua	 Ainhoa	 Heriotzaren oihua	 1990	 Prosa

Santiago Arizaga	 Mikel	 Hosto bat bailitzan	 1989	 Prosa

Santiago Garabieta	 Maite	 Harriko Harritxu	 2012	 Poesia

Sarasola Auzmendi	 Amaia	 Intziri isilak	 2023	 Poesia

Sarasua Oliden	 Maialen	 Azken itsas bidaia	 2001	 Poesia

Sarobe Txopeitia	 Leire	 Beharrezkoa	 1990	 Prosa

Sarriegi Galparsoro	 Aitor	 Galeperrak espazioan	 1991	 Poesia

Sarriegi Galparsoro	 Aitor	 Horizontea	 1991	 Poesia

Sarriegi Galparsoro	 Aitor	 luis XIII.ari, xake	 1993	 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi	 Nerea	 Ilusioaren zepoan	 2007	 Prosa
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Sarriugarte Lasarte	 Aingeru	 Sineskeriaren egutegia	 2000	 Prosa

Seijo Diez	 Irati	 Areago pago uluak baino	 2010	 Prosa

Senar Usandizaga	 Xuban	 Hesitik haratago	 2021	 Prosa

Setien Arrue	 Julen	 MMS eta hiruretatik ilargia	 2005	 Poesia

Silva Larrea	 June	 Oiloaren kukurrukua	 2019	 Prosa

Sudupe Rodriguez	 Maider	 Azken agurra	 1995	 Prosa

Telletxea Agirre	 Olatz	 Zer egin ez dakiela	 2002	 Poesia

Telletxea Martiarena	 Leire	 Ulertu ezinean	 2004	 Prosa

Timoteo Delgado	 Ander	 Urruneko oroitzapenak	 2002	 Prosa

Tolosa Eizagirre	 Egoitz	 Gatibuari Kantua	 1998	 Poesia

Torres Renedo	 Xabier	 Nahitaez	 1991	 Prosa

Txakartegi Alvarez	 Lore	 Hiru aurpegiko txanpona	 2017	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Garazi 	 Malko gaziak	 2004	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Arratseko hodei gorriak	 2007	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Ganbararen itzaletik	 2008	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Adio	 2008	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Toxikoa, ia beltza	 2008	 Poesia

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Errepide bazterreko izotza	 2009	 Prosa

Ugalde Pikabea	 Iraitz	 Balantzaren aurka	 2009	 Poesia

Ugalde Pikabea	 June	 Askatasun egarriz	 2012	 Prosa

Ugalde Pikabea	 June	 Urak papera nola	 2014	 Prosa

Ugarte Irizar	 Itziar	 Kanposantu urdinean ihesi	 2011	 Poesia

Ugarte Irizar	 Itziar	 Gogoeten susmoak, taupadak	 2012	 Poesia

Ugarte Irizar	 Itziar	 Elegunetako sugandilak	 2013	 Prosa

Ugarte Irizar	 Itziar	 Katebegiak	 2013	 Poesia

Ugarte Zubizarreta	 Larraitz 	 Teilen auzipean	 1994	 Poesia

Ugarteburu Perez	 Ane	 Zure begietara begiratzean	 2013	 Prosa

Ugarteburu Plazaola	 Ainhoa	 Askatasun taupada	 2001	 Prosa

Unanue Arrunbarrena	 Goiuri	 Ipuin bat ordubetean 	 2010	 Prosa

Unanue Mañoso	 Adriana	 Idazmakina baten azken tangoa	 2011	 Prosa

Uranga Barro	 Mikel	 Nocte	 2002	 Prosa

Urbieta Lejardi	 Jone	 Txomin	 2018	 Prosa

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
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Urbieta Lejardi	 Jone	 Barkaidazu	 2019	 Prosa

Urbieta Lejardi	 Jone	 Beste behin	 2020	 Prosa

Urbizu Uribe	 Nagore	 Itsaso amaigabe hartan	 1987	 Prosa

Urbizu Uribe	 Nagore	 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza	 1988	 Prosa

Urbizu Uribe	 Nagore	 Argi bi	 1988	 Poesia

Urbizu Uribe	 Nagore	 Jostailu berria	 1990	 Prosa

Urdangarin Larrea	 Garazi	 Ordulariko orratzak	 2019	 Prosa

Urdangarin Larrea	 Garazi	 Enara	 2020	 Poesia

Uriarte Gil	 Maite	 Noraezean	 2000	 Poesia

Uriarte Gil	 Maite	 Sua sutan	 2001	 Poesia

Uriarte Gil	 Maite	 Ihesean	 2002	 Poesia

Uribe-Etxeberria Atxurra	 Sara	 Kaiola beltza	 2022	 Poesia

Uribe-Etxeberria Atxurra	 Sara	 Itzalpekoena	 2023	 Poesia

Uribesalgo Muñoz	 Irati	 2019ko otsailaren 23a	 2015	 Prosa

Uribesalgo Urizar	 Larraitz 	 Askatasunaren negarra	 1993	 Prosa

Uriona Perez de San Roman	 Iera	 Hegaz	 2006	 Prosa

Urkia  Azurmendi	 Olatz	 Saminaren gatibu	 2004	 Prosa

Urkia Garmendia	 Larraitz	 Errege etzana	 1992	 Prosa

Urkiola Iriondo	 Ainhoa	 Ametsen erretratuak	 2012	 Prosa

Urkiola Soraluze	 Eider	 Mugatutako gauak	 2014	 Prosa

Urkixo Gorostiaga	 Haizea	 Hegaka	 2017	 Poesia

Urkizu Arrozpide	 Malen 	 Artasoroa	 2024	 Prosa

Urkizu Mendiola	 Jone	 Addis Kiptum	 1994	 Prosa

Urkizu Mendiola	 Jone	 Ihesi	 1995	 Prosa

Urrengoetxea Uribarri	 Kattalin	 Zuretzako hitz ederrak	 2019	 Prosa

Urrestilla Urizabal	 Jon	 Ostiral gau bat	 1992	 Prosa

Urrestizala Arenaza	 Nerea	 Oroitzapena	 2014	 Prosa

Urrutia Urteaga	 Maite	 Noraezean	 1998	 Prosa

Urrutikoetxea Vacas	 Urtzi	 Zerutik maiteari	 1992	 Poesia

Urrutikoetxea Vacas	 Urtzi	 Behin heldu hintzen	 1993	 Poesia

Urrutikoetxea Vacas	 Urtzi	 Amodio poema bat -gehiago-	 1994	 Poesia

Urrutikoetxea Vacas	 Urtzi	 Argazki horiztatuak	 1994	 Poesia
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Urrutikoetxea Vacas	 Urtzi	 Abazuzien pien	 1995	 Poesia

Urtaran Bilbao	 Naia	 Heriotza Gorria	 2021	 Prosa

Urtaran Bilbao	 Naia	 Izar-euria	 2022	 Prosa

Urtaran Bilbao	 Naia	 Munduaren amaiera…	 2023	 Prosa

Urtaran Bilbao	 Naia	 Bihar…	 2024	 Prosa

Urteaga Garmendia	 Gemma	 Zure alboan	 2011	 Poesia

Urteaga Garmendia	 Gemma	 Arkatzetik errealitatera	 2013	 Poesia

Urteaga López	 Nahia	 Ohe zurian	 2021	 Poesia

Urzelai Izagirre	 Gorka	 Bizitzaren gurpilean	 1990	 Poesia

Valles Albisu	 Nagore	 Infernutik zerura	 2008	 Poesia

Valverde Costa	 Txomin	 240 segundo	 2021	 Prosa

Vargas Nieto	 Leire	 Ez dut gosea ezagutzen	 2020	 Poesia

Vidal Gonzalez 	 Ainhoa	 Gutunak zuri beltzean	 2011	 Prosa

Vieco Ramos	 Nerea	 Erantzunen ebasleak	 2003	 Prosa

Villacián Crespo	 Ander	 Ez-lekuak	 2021	 Poesia

Villagran Arrastoa	 Ane 	 Itzalarekin solasa	 2013	 Poesia

Villena Camarero	 Unai	 Bakardadearen itzaletan	 1996	 Poesia

Villena Camarero	 Unai	 Naturaren muga herdoilduak	 1997	 Poesia

Villena Camarero	 Unai	 Odola	 1998	 Prosa

Vivanco Ramirez	 Miren	 Mirandaren itzalpean	 2004	 Prosa 
	    Estibaliz

Vivanco Ramirez	 Miren	 Yumeki Kobo	 2005	 Prosa 
	    Estibaliz

Vivanco Ramirez	 Miren	 Beteluko adarbakoitzaren kantorea	 2005	 Poesia 
	    Estibaliz

Vivanco Ramirez	 Miren	 Defuntu bat betikoz da	 2006	 Prosa 
	    Estibaliz

Vives Urbieta	 Alaitz	 Aretoaren izkin batean	 1993	 Prosa

Yurrebaso Pikaza	 Iker	 Ai! Bixente, Bixente	 1995	 Prosa

Yurrebaso Pikaza	 Iker 	 Benta ilunetan da nire gogoa	 1996	 Prosa

Yurrita Senperena	 Mireia	 Zergatik?	 2012	 Prosa

Zabala Basterretxea	 Miren	 Oroitzen al duzu?	 1997	 Prosa

Zabala Ormazabal	 Idoia	 Anbare Grisa	 1998	 Prosa
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Zabala Segurola	 Maider	 Zeru goibeleko egunetan	 2013	 Prosa

Zabalegi Arrizubieta	 Itziar	 Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak	 2012	 Prosa

Zabaleta Ikatzeta	 Orreaga	 00:00 (hamabiak)	 2020	 Prosa

Zabaleta Umerez	 Ester	 Zaldi hegaduna	 1986	 Prosa

Zabaljauregi Markuerkiaga	 Matxalen	 Horixe bakarrik	 1996	 Poesia

Zabaljauregi Markuerkiaga	 Matxalen	 Bi bide	 1997	 Prosa

Zabalo Enparantza	 Katrin Naroa	 Bi egun New Yorken 	 1989	 Prosa

Zabalo Mateos	 Maddi	 Loreak udazkenean	 2018	 Prosa

Zabalo Mateos	 Maddi	 Plazeraz eta antzeko gauzez	 2019	 Poesia

Zabalo Mateos	 Maddi	 Agur, laztana	 2019	 Prosa

Zabalo Mateos	 Maddi	 Oroit nazazuen	 2020	 Prosa

Zabalo Mateos	 Maddi	 Tren bete itsaso	 2020	 Prosa

Zacharova 	 Sofia	 XX. Mendeak zure ausardia	 2018	 Prosa 
		     gainditzen duenean

Zalakain Ederra	 Oskia	 Zuretzat	 2007	 Prosa

Zalakain Ederra	 Oskia	 Anamnesis	 2008	 Prosa

Zalakain Ederra	 Oskia	 Urduritasuna ari du, eeta aterkia	 2008	 Poesia 
		     ahaztu zait

Zaldua Barquin	 Elisabet	 Programa	 2019	 Prosa

Zarrabeitia Méndez	 María	 Lehenengo pertsonaren singularra	 2023	 Poesia

Zarrabeitia Méndez	 María	 Zuk eskatuko bazenit	 2024	 Poesia

Zeberio Feltrer	 Leire	 Zalantzen itsasoa	 2020	 Poesia

Zelaia Markuerkiaga	 Oihane	 Zurekin eta zu gabe	 2004	 Prosa

Zinkunegi Barandiaran	 Izaro	 Gezurrak janez argaldu	 2007	 Poesia

Zinkunegi Barandiaran	 Izaro	 Urrun izan arren	 2008	 Poesia

Zorita Arratibel	 Yolanda	 Goizeko euri artean	 1990	 Prosa

Zuazo Corral	 Nagore	 Hizkuntzari zerraldorik ez	 1993	 Prosa

Zuazo Uriarte	 Jone	 Ene auzoa	 2003	 Poesia

Zubeldia Aierbe	 Estitxu	 Bizi	 1989	 Prosa

Zubeldia Iturralde	 Aintzane	 Oroitzapenetan galduta	 2003	 Prosa

Zubeldia Olasagasti	 Irantzu	 Doinu bat iluntasunea	 2015	 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso	 Aritz	 Bariku bat	 1993	 Prosa
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Zubiate Garay-Yurrebaso	 Aritz	 Not time for love	 1994	 Prosa

Zubillaga Zurutuza	 Arrate	 Alaitzen jakinmina	 1989	 Prosa

Zubiri Esnaola	 Harkaitz	 Begira nazazu	 1995	 Prosa

Zubizarreta Arano	 Xabier	 Gaueko izarra	 2008	 Prosa

Zubizarreta Iribecampos	 Oihan	 Udazkeneko ostera	 2001	 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos	 Oihan	 Etsipenezko negarra	 2000	 Poesia

Zubizarreta Zuzuarregi	 Ekain	 Itsasenaren hegaldia	 2008	 Prosa

Zugasti Rodríguez	 Maider	 Gutun klandestinoa	 2021	 Prosa

Zuloaga Martinez	 Nerea	 Xirularen azken notak / Ez naiz	 1987	 Poesia 
   itzuliko

Zuloaga Martinez	 Nerea	 Zu zara nire bizitzaren arrazoi	 1987	 Prosa 
   bakarra

Zumarraga Azkarate	 Eriz	 Gazte pentsamenduak	 1987	 Poesia

Zumarraga Azkarate	 Eriz	 Ezezagun maite	 1990	 Poesia

Zurutuza Arin	 Oier	 Minbiziari	 2001	 Poesia

Zurutuza Arin	 Oier	 Gerra beti da oinaze	 2002	 Poesia

Zurutuza Arin	 Oier	 Zuri begira	 2003	 Poesia
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