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SARRERA

1986an abiatu zen Urruzuno literatur lehiaketa eta
ordutik, urterik huts egin gabe, irakurtzea eta idaztea
gustuko duten euskal gazteen topaleku izan da. Hogeita
hemeretzi urte bete dira hortaz lehenengo ediziotik, eta
familia handitzen doa etengabe.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan
guztietan urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehunetik
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaizkigu
garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaurko
literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek, irakurle;
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin
horren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten
idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin
behar izaten da berezko hori.



Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu
zure hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu”
besterik ez.

Literaturaz jantziak diren pertsona hauen lankidetza izan
dugu aurtengo epaimahaian:

Mikel Ayllon
Itxaro Borda
Miren Gorrotxategi
Iratxe Retolaza

Patxi Zubizarreta

Parte-hartzeari dagokionez, 2024. urte honetan 278 lan
jaso dira: A mailan, 61 prosan eta 66 poesian; B mailan,
berriz, 125 hitz lauz eta 26 olerkian. Parte-hartzaileetako
%74,1 neskak dira, eta %25,9 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal
bakoitzean.

Aipamendunek abuztuaren azken astean egingo den bost
eguneko literatur egonaldian hartuko dute parte.



Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guztietara
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren bukaeran Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2024ra bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu
aipamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei,
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Miren Gorrotxategiri.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle,
erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko eta
idazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere,
irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez
euskararen fruitu apal eta duin hau.

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU?”, deiadarka
datorkizu liburua.

Euskara Zerbitzua



IFRENTZUA

Agota Kristofek zioen idazle izateko idatzi besterik ez
dela egin behar. Urruzonatarren zerrenda luzeari erreparatzen
badiogu, pentsa dezakegu halakoxe sinplea dela kontua: joan
zaitez liburu honen amaierara, URRUZUNOTARRAK 1986-
2024 dioen orrialdera. A-tik Z-ra, noizbait Urruzuno literatur
lehiaketan sarituak izan ginenon izen-abizenek eta lanek
dozenaka orri betetzen dituztela ikusiko duzu. Izan ere,
luzea da Urruzuno literatur lehiaketak 1986tik gaur egun
arte eginiko ibilbidea, eta luzea da urruzunotarren zerrenda
ere. Urruzunotar berriak gehituz doaz urtez urte, eta agian
zeure izena ere hortxe dago liburuaren amaierako zerrenda
horretan. Edo agian ez.

Aipatu dut Agota Kristofek zioela idazle izateko idatzi
besterik ez dela egin behar, bai; baina horrez gain zioen
batzuetan ez dagoela esateko ezer eta, beste batzuetan,
esateko zerbait izanda ere, ez dakigula nola esan. Buru
barnean idazteari utzi eta benetan idazten hasten garenean,
pentsamenduak aldatu eta deformatu egiten direla, eta dena
gezurrezko bihurtzen dela, hitzen erruz. Eta, nik gehituko
nuke, hitzei esker.
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Euskal Herri osoko 278 lan aurkeztu dira aurtengo
edizioan Urruzuno literatur lehiaketara. Horietatik, hogei
gaztek idatziriko hogeita bost lan saritu ditu epaimahaiak.
Lan horiek leiho bat ireki digute gutxi barru euskal letren
paisaia izango den lurraldera. Euren lanei esker, lur
emankorrak bistaratu dizkigute gazteok, hainbat kolore eta
sakonerako erliebeak. Zorionik beroenak eta etorkizun
oparoa opa dizuet irabazleoi.

Alabaina, hogeita bost lan sarituok txanponaren alde bat
baino ez dira, txanponaren beste aldean, ifrentzuan, 253 lan
gelditu baitira saririk gabe, inolako aipamenik gabe. Honela
irakurri nion behin Juan Luis Zabalari: “Lehia, bizitza
bezala, ez da inoiz justua izaten. Justizian, galtzaileak saritu
beharko lirateke, ez irabazleak, baina zer interes izango luke
orduan lehiak?”. Ez, ez da justua: 253 proiektu gelditu dira
baztertuta, 253 amets alboratuta, 253 gazteren ilusioa
zapuztuta. Porrota ote da saritu gabeko 253 lan horiek
egileen ahoetan utzi duten zaporea? Akaso. Aukeratuak izan
ez direnen artean, batek baino gehiagok pentsatuko zuen,
agian, ez duela idazle izateko balio. Izan ere, porrotak ahoan
uzten duen mingostasunak batzuetan halako burutazioak ere
ekarri ohi ditu. Eta gure lanen emaitzek, edota, areago, gure
lanei buruz beste batzuek dituzten iritziek gure balioa
definitzen dutela ere sarritan sinesten dugu.

Agota Kristof aipatu dut lehen. Nola egiten da bat idazle?
galderari hala erantzuten dio bere Analfabetoa idazle
autobiografia literarioan: “Lehenik eta behin, idatzi egin
behar da, jakina. Gero, idazten jarraitu behar da. Baita inori
interesatzen ez zaionean ere. Inoiz inori interesatuko ez
zaiola uste dugunean ere. Eskuizkribuak tiraderetan pilatzen
direnean eta, beste batzuk idazteko, ahazten ditugunean
ere». Beraz, idatzi, aurtengo Urruzuno literatur lehiaketako
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epaimahai honek zure lana saritu ez badu ere. Segi idazten,
liburu honen amaierako zerrendan zure izen-abizenak
agertzen ez badira ere. Ez ahaztu euskal idazle guztiak ez
direla izan urruzunotar, eta urruzunotar guztiak ere ez direla
idazle.

Bestalde, ba ote da inoiz porrot egin gabeko idazlerik?
Beka, sari edo lehiaketaren batean ezezkoren bat jaso ez
duenik? Bere lanarekin iritsi nahiko zukeen leku horretara
iristea lortu ez duenik? Edo behin hara iritsita, intxaurrak
han ere lau baino ez direla ohartu denik? Irabazleen zerrenda
inoiz porrot egin zutenen zerrenda ere bada. Edo egingo
dutenena. Sariak adoretzen du, bai; baina ez du porrotak
bezainbat irakasten. Maria Negroni idazle argentinarrak
bere El corazon del dafio autobiografia literarioan esaten du
idaztea kontu larria dela: naufragioaren hondarrak batzeaz
gain, hondamendiaren erdian obsesioaren markak ezarri
behar direla. Hala uste dut nik ere: idazteko, norbere
mamuekin borroka egin beharra dago. Batzuetan lo egoten
dira mamuok, eta haiek esnatzea ez da lan samurra. Ezbairik
gabe, adorea behar da halako bide ilun eta malkartsuak
urratzeko; kemena behar da idazteko. Horregatik,
epaimahaikide guztion ahotik ari naizela uste dut adieraztean
lehiaketara aurkeztutako 278 lanek eta haien sortzaileek
gure aitortza merezi dutela. Orri zuriaren amildegian norbere
munstroei aurre egitea bera garaipena baita, eta ez
edonolakoa. Halako erronka itzelari aurre egitera ausartu
diren gazte guztiek nire miresmen osoa daukate.
Bejondeizuela.

Hasi bezala, Agota Kristofen hitzekin amaituko dut.
Lehen aipatutako galderari —Nola egiten da bat idazle? —
hitz hauekin ematen dio amaiera idazleak: “pazientziaz eta
setaz idatziz, idazten denarekiko fedea behin ere galdu gabe,
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egiten da bat idazle”. Bildu, beraz, hondamenditik salbaturiko
tresna, tramankulu eta ikaskuntza guztiak eta segi munstroz
beteriko ozeanoetan nabigatzen ur bareagoetara iritsi arte.
Txanponak bi aldeetara erortzen daki eta, iragarpen guztien
aurka, inoiz ertzaren gainean ere lurreratzen da eta.

Miren Gorrotxategi, 2024
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POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Zuk eskatuko bazenit

Maria Zarrabeitia Méndez
Ibarrekolanda BHI
Bilbo



Biriketan haziak landatuko nituzke,

klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.

Hemen,
Ipar poloan
hazten ez diren
baina ohe-ondoko mahaitxoan nahi zenituzkeen

loreak landatuko nituzke.

Begietatik ateratzen ez zaizkidan malkoek ureztatuko
lituzkete nire biriketako haziak,

-orain dela asko ez dudala kanporantz negar egiten-

malkoak ere izozten dira hemen.

Eta horrela,
gutxinaka-gutxinaka,

nire barnea betetzen joango litzateke,
klima beroetako liliz betetzen,

hosto, adartxo eta zurtoinez betetzen.

Biriketan sustraituko litzaizkidake orduan loreak,
eta, zuri emango nizkizukeen arren,
niri lotuta geratuko lirateke betirako,

niri lotuta geratuko zinateke betirako.

Horiek dira
orain

sentitzen duzun hutsunerik handienaren subjektu.
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Eguzkia oso noizean behin agertzen den munduaren zati
honetan,

loreak nire barnean hazten utziko nituzke,

zuk eskatuko bazenit.

Ez dakit zergatik etorri ginen liliak hazten ez diren toki
batera,

eskuak izozten zaizkigun toki batera.
Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,
isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera,
batera,

batera.

Hotz mingarria egiten duen Ipar polo honetan,

eguzkiak ez du jotzen, eta espaloien arrakaletatik ez dira
loreak

ezkutuan bada ere

agertzen.

Hotz zarela esaten duzu

eta nik —itzul gaitezen etxera, laztana.
Baina isilik geratzen zara.

Arnasteari uzten diozula iruditzen zait,
eta orduan pentsatzen dut,

biriketan haziak landatuko nituzkeela,

klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.
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Baina ez didazu eskatzen.
Ez didazu ezer esaten.
Zure isiltasunaren oihartzunak nire hitzak estaltzen ditu,

-€Z hauzu entzuten-.

Eska iezadazu, mesedez— diote nire begiek.
Loreak behar ditut ohe-ondoko mahaitxoan— zureek.
Baina afonia dirudien kondizio honek ez digu hitz egiten uzten,

-ez zaitut entzuten-.

Isil dadila behingoz oihartzun madarikatu hau!
hau,

hau.

Kondenaturik gaude, laztana— esan zenidan azkenik.
Zertara kondenaturik?— nik.
Ipar poloan bizitzera— hasi zinen,
ohe-ondoko mahaitxoan lorerik ez izatera,
eskuak izoztera,
eguzkia bilatu
baina ez aurkitzera.

Zu birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik zauden
moduan nago ni loreak behar

ditudalakoarena egitera.
Baina ez da egia.

Behar zaitudalako ilusio soila sortzeko besterik
ez da,
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antzerki-muntaia dramatiko hau,

antzerki-muntaia ezinezko hau.

Ipar Polora etorri behar izan dugu maite ez zaitudala
azaltzeko,

eta oraindik ez zara konturatu.
Zenbat denbora gehiago egon behar dut isilik,
hutsaren oihartzunak torturatu zaitzan?
Zenbat aldiz esan behar dizut eskuak izozten zaizkidala,
ihes egin nahi dudala uler dezazun?
Ez nauzu ulertzen,
€z nauzu entzuten,

entzun nazazu behingoz!

behingoz,
behingoz.
Orduan,
nik

negar egin nuen 3 segundoz,
barrurantz, berriro,
baina ez dakit zergatik izan zen;
maite ez ninduzula onartu zenidalako ala
isiltasuna faltan bota nuelako,

-agian biak gauza bera ziren-.

Baina bat-batean,

inolako abisurik gabe,
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ur tanta bakar baten zain egon izan balitz
bezala,

eztarrian zerbait sentitu eta lore bat atera zitzaidan ahotik.
Irentsi nahi
baina ezin.
Eta berriz ere isildu zinen,
betirako isildu.
Loratu berri zena moztu
eta ohe-ondoko mahaitxoan jarri nizun.

Jada ez zenuen bertan gehiagotan lo egin.

Ordutik ez da Ipar poloan ezer gehiago entzun.
Oihartzuna bai,
oihartzun ozena.
Ordutik negar egiten dut egunero,
barrurantz negar.
Eta ordutik 5 lili jaiotzen dira egunero.
Eta ez dira jada etxean sartzen,

ez naiz jada etxean sartzen.

Ez dakit zergatik etorri ginen hutsik dagoen toki batera,
isiltasunak ere oihartzuna sortzen duen toki batera
batera,

batera.

Herrialde honek ez du jada zure usaina,

baina nik ezin dut alde egin.
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Arrazoi zenuen,

birikak negutegi bezala erabiltzera kondenaturik
nago,

etengabeko izozte hontara kondenaturik,

oihartzun mingarri hontara kondenaturik.

Eta oraindik ere,
biriketan haziak landatuko nituzke,

klima beroetako liliak gustuko dituzula esango bazenit.
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Igande urdin bateko gogoetak

Enara Gallastegi Barrenetxea
Arratia BHI
Igorre



Minezko kamioi gidari guztientzat

Igandea berriro.
Gaur, zaborra biltzeko kamioia heldu denean,

erregutu diot, mesedez, eraman ditzala oroitzapen astun
batzuk ere.

Oroitzapenen Diogenes sindromeak zoramenera eraman
orduko.

Belaunikatu naiz eta erregutu diot,
mesedez, eramateko.

Urrutira.

Erantzuna ezetz.

Kamioian ez dute lekurik behin zurekin partekatutako
koltxoiak,

behin zuriak izan ziren maindireek,

zuretzako poemak idazteko erabiltzen dudan boligrafoak,
odolezko tintaz idatzitako hitzez beteriko koadernoak.
Ez dira kabitzen.

Gidariaren begi bustien sakontasunean ikusi dut,

bere bizkar okertuan,

nire koltxoi zaharra,

auzokoaren amamaren aulkia,

hirugarren pisukoaren maitasun gutun bidali gabeak...

Gure min guztia
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ez duela kamioiaren barruan eramaten.
Ez da kabitzen.
Zabor deitzen diogun horrez betetzen du kamioia,

minez bere bizkarra.

Zure azala azaldu arte,
azaleko gauzez soilik bizi nintzen ni ere.
Eta orain,

azaleko gauzak desagerraraziz mina ere desagerraraziko
dudan esperantza

absurdoz,
kamioi gidariaren aurrean belauniko,

oroitzapenak zabor bihurtzeko, eta zabor deitzen diodan
hori oroitzapen dela

ahazteko ahalegin masokistaz,

erregutu diot,

mesedez,

eraman ditzala,

besteen minez egindako kamioi horretan.

Ez al zioten azaldu kontuz ibiltzeko gainontzekoen min
horrekin?

Gidariaren begi goibelek,
tantaz tanta,
busti dute nire koltxoia,

errenditu eta gelditzen zaion indar gutxiz,
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kamioira sartzen duen bitartean.
Min guztia banan-banan,

bere eskuetan pisu bihurtuz,
kamioira sartzen duen bitartean.
Joan egin da,

agur esan gabe.

Euripean belaunikaturik,

neuk ere negar egin dut.

Minezko kamioi gidari guztiengatik,
beraien mina hor nonbait gorde

eta besteen minak lurraren kontra
gogor

zapaltzen dituen horiengatik.
Behintzat hartu poema deitu diodan hau,

minezko kamioi gidari guztientzat.

Isilduak

Garraxi egin dut,

inoiz baino ozenago,

baina ahoa itxita.

Fta zu,

entzun ez nauzun hori,

ez zara ohartzen zure eskua dela

nire ahoa estaltzen ari dena.
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Orratzen heriotza

Atzekoa,

eta aurrekoa

Baina soilik oraina, joe, kontzentratu!
Soilik oraina.

Tik-tak, tik-tak

Presioa, iragana gainean,

etorkizuna ere bai.

Baina soilik oraina, momentua bizitzea.
Oroitzapenen olatua,

eta egiteko gauzen zerrenda amaigabea.
Baina momentua dela

inporta duen bakarra.

Tik-tak, tik-tak

Lerro luze honetan,

orainaren puntutxo ia ikusezina
kontzentratu, ez galdu berriro galderetan.
Atzean, aurrean,

eta dena nire gainean.

Ezetz!

Oraina ta kito!

Tik-tak, tik-tak

Sikatu dira bizitza omen ziren “orain” tantak.
Bukatu da.
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Ida(ha)ztea

Lotzeak omen dakar noizbait askatzea,

zintzilik nago zure sabaitik,

soka zaharregi batek eusten duen lanpara banintz bezala,
zaurgarri,

beldurrez, noizbait askatuz gero hutsuneak irentsiko ote
nauen.

Diogun bezainbeste maite al dugu askatasuna?
Lotzea horren da erraza batzuetan...

Bi hari, elkarren beharrez, elkarren desioz,
elkarren gosez.

Elkar hartu, korapilatu, lotu, oratu,

estu.

Elkar laztandu, maitatu, ukitu,

xuabe.

Bi hari lotuta, bat eginda,

ahaztuta berez bi direla,

ez bat.

Bai, negua uda bihurtu genuen,

uda bustia, hezea,

denboraren basamortua hondartza bihurtzeraino,
baina orain hondarra baino ez dago,

lurrik anonimoena omen den hori,

basamortua berriro,

zoriontasuna utopia den lurraldea,
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desparadisua,

ez dut basamortuko lanpara izan nahi.
Ez dut zintzilik bizi nahi.

Ez ditut agurrak maite,

baina lanparak agur esan dio sabaiari.
Lotzeak dakarrelako askatzea.

Baina astelehen grisenetako insomnio gauetan
idatziko zaitut orri zurietan.
Gogoratuz idazten

eta ahazten saiatzen naizen gauetan.
Ida(ha)zten arintzen dut gure mina

insomnio gauetan.
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Thesitakoak

Elaia Garcia Aizpurua
Oteitza Lizeo Politeknikoa
Zarautz



ORO da errana,

baina ez zuk,
oro har, errangabekoen oihartzuna entzun dezakezu.
Oroitu zara,

zinen,

gara,
edo ginen,
oihartzunak oihukatutako

errangabeko oroz.

Oro da errana eta ahaztua,
ezerk ez du irauten

g0goz gogoratua.

Izan ziren lapurtuak,
eskubide o0soz,
ene hitzak haien ahotan,
ene ezpainak zureetan,
ene azken hatsa erlojuaren itzalean.
Gaur bihar delakoan nago,
eta etzidamu atzo.
Denboraren bidaia negargarri honetan
ezagutu ginen irrealitatera itzuli nahi,
baina, zorigaiztoz, ezin aurki

atzera biderik.
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Sasibide honetan galdurik

ezin egoera gainditu, aitormena amatatu.
Orriak pasa,

baina atzeraka,

behin eta berriro

zure azaleko lerroak irakurriz.
Dagoeneko,

gure amesgaiztoen istorioa buruz dakit,
eta hamaseigarren orriko kortina grixei
hamaika esanahi desberdin aurkitu dizkiet:
interpretazio guziz,

ez dago ihesten zaidan ikuspunturik.
cliché

Topikoei eusten diet
tipikoegia delako
topaketa honen gorrotoa.
Oroitzen zara,
zinen,
gara
edo ginen
oihartzunak oihukatutako
errangabeko oroz?
Saminean gordetako

bihotz pusketez akaso?
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Galdegin nizun

«galdu egin»

Alde egin zenuen,

eta ordutik

sasibideko irteera bilatzen dihardut.

Galdegin nizun,

«galdu egin»

Ez nuen erantzunik jaso,
agian,

ezin dut erantzunik eskatu.

Kanpaiek erran didate
ekialdera jotzeko.
Iparrorratzik gabe, ordea,

errangabekoen oihartzunari jarraitzen diot.

Erran gabe utzi genituen,

zenituen,

nituen,

kanpandorreko harrietan idatzitakoa,

erlojuen norantza alderantzizkoa:

ezin oroitu gaur bihar den

edo atzo etzi.

Oro da errana,
oro da izana,

oro aukeratzekoa.
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Aukeratzekotan,
izatekotan,

nor zara? Zer diozu?
Wannabe, tryna be

Errepikatu
oihartzunak oihukatutakoa,
oroi gaitezen,

zaitezen,

nadin.

Gogoz egin arren, gogoratu ezin
ostutako bihotz mingotsa,
ikusezinezko hitz bihurturik

errandako oro ezin itzali.
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Garapen bideko poeta baten ohikeria

Naroa Asensio Gaston
Aita Larramendi Ikastola
Andoain



12:00
Goizean, hortzak garbitu berritan,
ura isurbidean behera.
Eskuin aldera,
norabideek ere badutelako
gu eta haiek bereizteko joera.
Atera.
Sartu.
Oraindik ere ez dut
bien arteko fiabardura guztiz argitu.
Sukaldera sartu naiz
ala korridoretik kanporatu?
Itzali dut iratzargailua:
12:00etan piztu den ontzi garbigailua.
(Esnatzeko modua ere ba omen da
gure izaeraren ispilua).
Sutondora egur piloa.
Sugarra, txinpartaren albotik jaioa.
Sutondora botako nuke poema mordoa.
Olerki itsusiak,
ederrak,
beldurtiak,
ausartak,
enpatikoak,
gupidagabeak,
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zikoitzak,
eskuzabalak,
lagungarriak,
bihotz-puskatzaileak.
Denak sutan desagertuz,

eta gainera, debalde!

Botako nituzke,
sua ere itzaliko luketen malko urtsuz
osaturik ez baleude.
Beraz, leihotik bota ditut,
zailegia ez dela pentsatuz:
etxea barnea omen da,
beraz barnetik bota ditut poemak,
etxea hustu nahian.
Ala, etxetik bota ditut poemak,
barnea hustu nahian?
Baina ez dut lortu:
oraindik buruan ditut noraezean,
ahoskatzen ditut azpiarmonian,
nireganako bidea aurkitzen dute
ilunabarren argian.
Poesia eternala izango da agian,

eta ni, identitate krisidun poeta,
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alferrikako pasioan jirabiran.
Zer egingo diot ba!
Poemak leihotik bota eta bota
jarraituko dut goizero,
etxea eta barnea hustu nahian.
Poemak kaierean idatzi eta idatzi
jarraituko dut gauero,

neure burua aurkitzeko saiakeran.

17:00
Etxean sartu eta anoraka erantzi,
betiko aurpegi apatikoa jantzi,
leihopeko lore guztiak erroetatik erauzi
eta tristura malkoei protopoemak erantsi.
Garapen bideko neopoetok ere

ez dakigu errealitateari nondik eutsi.

Ordenagailuaren pantaila ireki
eta hitz faltaren dardara.

(Zer da larderiatsuagoa,
word bete ala hutsaren begirada?)
Gu geu ere poeta garaikideen falta
sentitzen duten ardi beltzak gara.

Sasi-poema eta poema-sasiz betea ganbara,

43



nire zirriborro penagarriei begira bota dut algara.
Hau kalitateari deiadarra da,

nire barnean halako zerbait bada.

01:00
Poesia eta ni, biak huts.
Poesia eta huts, biak ni.

Ni eta huts, biak poesia.
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Belarritako bat mesanotxean

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI
Beasain



Limoia eta gatza
“Kontua, mesedez”
eskatu diot

mingain lodiz.

Eskua luzatu,

buelta erdia eman,

eta zuzenean joan naiz
algara eroak

zerizkion mahaira.
Zuzenean,

ez bereziki zuzen.

Zuzentasun maila berean

itzuli diogu kontua

zerbitzariari.

“Hondarrak biharko AjeCola-rako”.

Bihar arte.

Lehenengoa ondoko tabernan.

Hamarna euro jarri

eta iruditu zait

diru-zorroa husten hasi zaidala.

Lehen hamarrek egiten dute min gehien.

Hortik aurrerakoek, tira.

Lehenengo tragoak

sarri dakartza,
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ondoko plateratxoan,

gatza eta limoia.

Lehenengoak, behintzat, bai.
Eskumuturra biratu orduko

erre zait eztarria,

tekila nazkagarria!

Baina lehenengoak erretzen du gehien.

Hortik aurrerakoek, tira.

“Bi horiek, zer?”,
“Lagundu komunera”,
“Beste bat?”

eta “Morioa ondo?”

artean pasa ohi zaigu gaua.
Dantza absurdo bat,

bi algara

eta oithu asko

minutuko.

Eta berriz ere,
“Beste bat?”,

“Goazen, bai”.

Elkarrizketa abiarazten du sarri
txupito baten aitzakiak.

Edo elkarrizketaren aitzakiak txupitoa,
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zer nahi izaten den.

Formularen ordena edozein zela ere,
barra ertzean amaitu dut

berarekin hizketan.

Aitzakia luzatu edo

aitzakiak indarra hartu;

baina hemen amaitu dut.

Erretzera irten gara;

tabernako ke lainoak,

nonbait,

ez zigun ikusten uzten

barruan ere horretan ari zirenik;

ez genuen ikusi nahi, agian.

Saltoka sentitzen dut sabelean zeozer.
Tximeletak,
tekila putzuetan

igeri.

Oroitzen dudan apurra
Argia itzali

eta piztu zaigu sua.
Neguko ezpain erreen

arteko muxua.
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Ez ditut kuleroak topatzen maindirepean.
Berdin dio.

Ahaztuta edo
Buelta erdia eman dut.
Buruak mila,

bien bitartean.

Zu ikusi,

eta une batez,

berpiztu zaizkit

atzo sabelean ito ziren tximeletak.

Ez nire mesederako.

Zure gelatik irten aurretik,
maindire arteko kuleroak

eta kalimotxo arrastodun arropak
hartu ditut eskuetan,
komunean janzteko,

esna ez zintezen.

Baina belarritako bat

utzi dut mesanotxean,
ahaztuta edo.

Ikusten duzunean dei nazazun
eta izan dezadan

aitzakia bat,

berriz kuleroak maindirepean galtzeko.
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Grabitate falta

Maddi Navas Uranga
Koldo Mitxelena BHI
Vitoria-Gasteiz



LIZTORREN ERASOAK

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Liztorrak datozkit,

garden bihurtuko nauen oihal baten atzetik noa.
Hegal hotsak aditu ditut.

Gertu, gero eta gertuago.

Buru barruan ditut.

Sumindutako helduak lehertzear nago,

eztanda egingo dut.

Zapata gabe erosoago ibiliko naizela zin egin didate.
Sustraiak lurpetik erauzi,

hanka bietako biloak arrasatuz

biluztu naute.

Sentitzetik hutsera.

Ozpinezko malkoak masailetan behera.

Oraingoan, bat gehiago naiz, besterik ez.

Zapatak kendu dizkidate bortizki,
beren nahia ase dute,

desberdina izatearen beldur,

begiek pentsa dezaketenaren beldur,

izatearen beldur.

“Zoritxarra” nigana itzuli da berriz ere.

Sustrai berriak hazi dira,
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ziztadak, helduak eta gorrituak.
Bila nenbilen oihal gardena eskaini didate.
Oraingoan ez dut behar izan,

bost axola liztorrek zer pentsatu.

GELAKO ZAINDARIA
Gauero korridorean ikusten dut.
Lehenengoz, umetan ikusi nuen
eta, orain berriro, ikusten dut.
Inork ez du zure berri

baina nik ikusi egiten zaitut.

Gaua erortzen denean,

atea txirtirekian utzi

eta zirrikitutik so egiten didazu.

Gauero ate atzean pausatzen diren begiek
hasperen egiten dute,

arreta eman nahian.

Ni, ohartu egiten naiz

baina beste inor ez.

Gorputza teinkatu

eta begiek ihes egiten didate.

Ordu txikietan begirada zirritura doakit.
Zuk bertan jarraitzen duzu,

niri zelatan,
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kontrolatzen.

Ezinegona datorkizu gibeletik.

Nire gelako zaindaria zara.
Orain, sekula baino gehiago
zaitut nabaritzen.

Izutu egiten nauzula
dakizun arren,

gauero ate atzean pausatuko zara.

GALARAZITAKO LOALDIA

Maindire tanttodunak estu besarkatzen ninduen

haren esku leunek aurpegia laztantzen zidatela.

Pertsianak erdizka jaso eta leihoa zeharkatzen zuten izpiek
itsututa uzten ninduten.

Aurpegia oraindik handituta nuen arren,

polit nengoela esaten zidan.

Bitartean, lur azpiko sustraiek tira egiten zidaten,
haien artean geldi nendin
eta haiekin batera,

amets goxoak izaten jarrai nezan.

Lurpetik ihes egitea neketsua izan ohi zen.
Burua gainazalera aterata nuela pentsatuz,

begiak zabaldu ditut.
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Segituan, kopeta azpiko zuloak ketu zaizkit,

kiskalita, erremin konstantean.

Itsaspean murgildu naiz.

Itsasoaren handitasunean, arrain txikia;
handitasunean txiki.

Begiak txirtirekian,

ur azalean finkatu

eta bere irudia ikusi dut,

lausotuta oraingoan.

Dei egin dit haren kantuekin.
Benetan niri ari al zait deika?
Arrainontziko pareta gardenean,
nire buruaren isla ikusi dut:
maindire tanttodunaren beso artean;

harrapatuta.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak



Hamaika burutapen

Andere Bouza Bengoetxea
Arratia BHI
Igorre



Ni

Ile, begi, aho, bular, esku, alu, atzamar, hanka, behatz eta hileko.
Gorputz bat baino gehiago naiz.
Zenbaitetan ere huts eta depresio bat,
antsietatezko gau amaigabeak,

begirada maltzurrak,

obsesio bat,

eta aldi berean desesperazio bat.

Baina hori baino gehiago ere banaiz,
£0goa,

borroka,

ausardia,

pasioz betetako izakia,

konstantzia,

eta erresistentzia.

Ikusten ez den hori guztia naiz,
eguneroko lezioz beteriko animalia izua.

Barru-barrukoa eta intentsoa.

Hasierak

Eta harrapatu nazala bizitzak dantzan,

iraganeko bizipenengatik kopa eskuan.

Harrapatu nazala barrezka, lehertzeko zorian,

egun batean negarra eta mina eragin zidan horrengatik.

Harrapatu nazala gozatzen, koroa jantzita, goren-gorenean,
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izarrei xuxurlaka, bizitzari hozkadaka.

Bazterrean utzi eta bigarren aukera izan nintzeneko egoera
horiengatik topa,

kopak goi-goian eta inolako herra eta arrangura barik.

Odisea

Odisea honetan ez da Penelope zintzorik.
Bizitzaren agintea hartu,
menderatu,

ulertu,

beldurrak harrapatu

eta nahiak bete,

soka askatu,

izkiriaturiko letrekin zama arindu,
etapak utzi

eta berriak hasi.

Izan, ikusi eta ikasi,

eta egonkortu.

Gazi-gozoak

Ez diozu ezer, baina begirada horrekin begiratzen didazu,
gehiegi ikusi duten begi horiekin,

eta gehiegitan apurtu den jausitako bihotz horrekin,
berriz ere aguantatzeko kapaz ez denarekin.

Aukeratu behar izan nuen,
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zu ez baizinen gauza,

badakidalako ezin duzula.

Orain joan zaitez korrika,

eta harritu itzazu zugan konfiatzarik izan ez dutenak.
Batzuetan maitasuna dena ez delako,

eta denarekin ezin duelako.

Orriak pasatuz zabiltza,

jauzika, behin eta berriz, atzera eta aurrera,

amaiera berbera irakurtzen.

“Maite zaitzaket eta, hala ere, joaten utzi”.

Ispiluaren isla

Hamaika begirada,

zentimetroak doaz gutxituz.

Komentario eta berba zuhur eta azeriak,

azala dabil estutzen.

Argaltasunaren erruleta errusiarrean jolasean,

funanbulista zalantzatiak bere jardunari ekiten dion era
berean.

Kontrako zelaian jokatuko da partida.

Arerioak, zitalki, hamaika eraso eginak dizkit orain arte.
Aspaldi ezagutzen dugu elkar.

Gose grebaz erantzungo diot,

oldarkor,

salbazioa aurkitu nahian.
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Gorputz perfektuaren desira.

Obsesio bihurturiko beharrizana,

edo beharrizan obsesiboa.

Bata zein beste txanpon beraren alde bera.
Baina argi dut azkenean ez naizela bilakatuko

besteek nahi duten neurrira.
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Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola
Elorrio
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Ezetz asmatu

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola
Elorrio



LEGERIK GABEKO KAIOLA

Musika daukat buruan

night and day
Ezagutzen nauen orok badaki
letren ozeanoaren olatuetan
bizi naizela
ez nauela inork bertatik aterako
inoiz ikasi ez dudana kanpoan dagoela
eta hala ere irtengo ez naizela,
nahiago dut nire kabuz pentsatu.
Ez, ez naiz kanpora aterako,
bertan jasanezin zaizkidan
izate grisak baitaude.
Noiz ulertuko dute
beraiek tokia izan zuten bezala
guk ere gurea behar dugula,
ez daukala zentzurik
horrelako etxe batek jabea izaterik?
Agian ni naiz, ongi ikusten ez dudala edo,
arazoa nirea izan daiteke,
itsasoko gatzak begiak kaltetu ote dizkit...
Hemen barruan saguzarrak
ditut maitale,
hotza ahaide,

eta ez dut beste inor behar
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bizirik mantentzen nauen haizeak
kantatzen jarrai dezan,

errimak,

estimak,

arimak,

nirekin jarrai dezan.
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EGUNEROKO SEKRETUA
Neguko gau guztiyak

euripian zuri idazten

Gogoratzen al duzu bakearen handitasuna,

zein handia izan zen bakea,

azkenean zure burua barkatzea lortu zenuenean?
Barkamena eskatu zenion zure buruari:

mezu bat, beharra sentitzean idatzia,

aitortza denak orri bakarrean elkarturik.

“Ene ni maitea,

agertu al da denbora azkenaldi honetan?

Etorri al da azken aldian bezain harro?

Ez iezaiozu kasurik egin, ez du merezi.

Errazagoa da atzokoa gogoratuz

etorkizunari nostalgiaz begiratzea,

edo plaza erdian break dance-a dantzatzea

eta arima monotonoen begiradak gainean sentitu arren

zuk zurera jarraitzea inongo garrantzirik eman gabe.”

Zerura heltzeko infernutik pasa behar, gora
igotzeko behean egon behar,

ezin munduaren zabaltasunera heldu
parkeko ziurtasuna ezagutu gabe.

Bizirik mantentzeko modu bakarra da

bakoitzak bere burua errespetatzea, ezta?
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XOXIK GABEKO GOXOKI LAPURRAK

Goiz goizetan egunon eta

gauetan baita
I was born zure etxean,
euskaraz ondo hitz egiten ez zenean.
Gazte arrunt sentitu
atentzio bila joan
ta belarren artean aurkitu
bilatzen zutena.
Inork ez zien esan
te estas pasando, bro
eta orain ez dakigu
noiz dauden hemen,
noiz auskalo non.
Molatzea al da
botiloi ostean mozkor-mozkor
kebab-aren bila joatea
edo temazoa grabatzen ari zarela
guztiz kolokatzea?
Gero euskaldunak direla esateko.
Gero gazteei euskarako klasean aipatzeko.
Sortzaile ala hartzaile?
Apologia hutsa,
denok ezagutzen dugu amaiera,

ez dago azaldu beharrik.
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ZORTE TXARRA

Bizitzak besarkatzen nau

pauso bakoitzean
Behekoak beheko,
goitik eroriak,
ahaztuak,
ezer ez garela dioten horientzat,
izate urri eskasa.
Kontrola,
Kontrola,
Kontrola,
egin nahi duzuna,
badago story-ak igotzea
baino gauza produktiboagorik.
Edo zainak intoxikatzea baino
hobe borrokatzea
idaztea konposatzea baino errazagoa da...
Galeraren mugak
ongi ezagutuak jada,
lagunak beti lagun direla,
egon edo ez egon
betirako argia
eskeini behar zaie.
Behintzat beti

izango dugu eguzkilorea gurekin,
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nondik gatozen oroitzeko,
amaren etxea zaintzeko,
seme-alabek irribarre egiteko,

gure herria defendatzeko.
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NIK ERE EZ DAKIT ZERGATIK
JARRAITZEN DUDAN HEMEN

Ez duzu inoiz

ezer ulertuko
Nik ez nuen jaio nahi,
ez nuen existitu nahi,
behartu egin ninduten.
Ez nuen hirian bizi nahi,
€z nuen gizartean sartu nahi,
ez nuen asanblean parte hartu nahi,
ez nuen jaungoiko bat izan nahi,

baina behartu egin ninduten.

Ez dut ulertzen

zergatik nagoen oraindik
zuen aho berotan.

Ez al zen aspaldi amaitu
nire urrezko garai preziatua?
Badirudi ezetz.

Kaka zuentzat,

ez dut laguntzarik behar!

Sarri-sarri (oso sarri, sarriegi) galdetzen diot nire buruari
ez ote nagoen hemen
hala nahi dutelako soilik,

eta ihes egiteko gogoa
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izaten dut,

hemendik urrun, oso urrun

alde egiteko gogoa,

musika barruan daramadala,
nahiz eta nik musikaren barruan
joan nahiko nukeen.

Eskerrik asko, bihar arte.
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AMAIERAREN BELDUR

Zure ezpainetan hil nahi duen

poema nekatu bat naiz
nork esango luke
nork pentsatuko luke
sinesgaitza dirudi
sinesgaitza da
aspaldi da jada
pausuak zenbatzen ez ditudala
gehiegi agian
denbora gehiegi
zerbaiten esperoan
nik ere ez dakit zeren
baina ene buruari
promesa gehiago ez egitea

prometatu diot ene buruari
gezurra

Japoniara joan beharra

ote dago

betidanik bilatzen ari garen
harmonia kirastuna aurkitzeko?
nik esango dizut

€ 4 ¢ t Z

hiru arte kontatzen
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pasatzen ditut egunak

zifra magikoa jada jan dugun arren
eta 2,99999999an

hasierara bueltatzen naiz etengabe

amaierara iristeko beldurrez

ig
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Oroitzapenezko hari bat

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI
Igorre



Gure artean hari bat dago.

Hari gorri bat.

Zuregatik izango balitz,

hari hori iragana baino ez litzateke izango.
Egunero ari natzaio

hari horri itsasgizonen korapilo bat egiten,
aska ez dadin.

Baina zuk zure muturra askatzen baduzu,
ezin dut ondo lotu.

Bihar berriro ere askatuko da, gutxika-gutxika.
Agian, hori nahi duzu zuk...

hari hori askatu

eta berriro lotzen ez saiatu.

Hor dago eta dabil,

nire atzetik ihesean,

hari izateari uzten, ezerezten.

Abisatu gabe,

agur esan gabe,

nabarmendu gabe...

hor doa

nire oroitzapenen hari gorria.

Dagoeneko agur esan diot hari gorriari.
Egia esan,
lasaitasun pixka bat nabaritu dut
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nire atzeko korapilo iheskor horri eusteko
indarrik egin behar izan ez dudanean;
nahiz eta

ziurgabetasun pixka bat,

beharra,

edota bakardadea

ere nabaritu ditudan.

Zenbat sentsazio pasa daitezkeen bost atzamar inozenteren
artetik.

Ezustekoan,

beste hari bat agertu da.

Zuria,

gogorra,

latza...

Erraz hausten ez den horietakoa.
Xarma berezia duten horietakoa.
Atzamar artean korapilatu...

eta tan-ta-ta-txan, sorpresa!
Tente eutsi dio berez, ez dut ia indarrik egin behar izan.
Begiak gora bildu

eta hara non ikusi dudan

esku bat,

orain dela egun batzuk nik nekez egiten nuen indar bera
egiten.

Nekagarria zirudien
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orduan.

Eskuko atzamarrak irmo jarri eta...

buala!

Biok indar bera egiten ari gara.

Ez da askorik,

oraindik beste hariak zuen zer hura falta zaio,
baina hor dago.

Nire oroitzapenen hari zuri berria.
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The kuku revisited

June Etxezarraga Yurrebaso
Arratia BHI
Igorre



Gaur

leithopetik ikusi dut alde egiten kukua.
Azkenean si-do omen zen

doinu misteriotsu hura.

Edo hori da diotena.

Nik esango nuke

jendearen zurrumurru amaigabeak asetzeko esan zutela
hipotesi finko hura.

Gutxi gorabehera

sei ordu berandu heldu zen azken berria,
eguerdiko ordu biak eta laurden aldera.
Irratia piztu eta hura panorama!
Jakinezinaren kantua eten egin zen.
Nork esango luke

ehiztari baten re-mi batekin

gure jakin-min guztiak joango zirela.

Goizaldeko zortziak omen ziren.

Mundu guztia lotan,

chiztariak,

ehizatuak

eta asteburuetan lan egiten duten koitaduak izan ezik.

Fabriketako zarata eta anabasa itzelarekin tiroa ez ei zen
urruti entzun.

Hala ere,
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mendian nabaria zen gizakia zoramenera eraman zuen
sinfonia

gelditu egin zela.

Mugimendu kirten eta krudel bat.

Zazpi eta erdiak aldera irten zen

betiko konfiantzazko bueltatxoa osatzera.

Elizako kanpandorrea inguratuz

kanpaien hotsa behin eta berriz entzuten zuen bitartean.
Dilin-dalan,

dilin-dalan...

Abiatu zen herrirantz.

Ostiral arratsaldeetan umez beteta egoten den parkea ikusi
zuen.

Bazirudien pozaren parke koloretsua
zuri-beltzean zegoela,

isiltasun sakon batez bildua.

Beraz,

betiko bidean aldaketa txiki bat egin
eta eskoletara joan zen,

pozaren jaiolekura.

Bertan zeuden

ikustea hainbeste gustatzen zitzaizkion
irribarre distiratsuak.

Haien gainean hegaz ikusi zutenean,

denak segika hasi zitzaizkion,
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liluraturik.
Kuku...?
Kuku!

Eskuarekin agur esan zioten pixkanaka urrunduz zihoan
bitartean.

Zirrara hura atzean utzi
eta betiko bideari ekin zion.
Eskolatik herriko plazara joateko aldatsa jaitsi zuen,

bere gutizia gogokoenak ematen zizkion okindegira heldu
arte.

Han zuen itxaroten

bizi-bizi kantari jartzen zuen ogi puskatxoa.
Azkena izango zela jakin izan balu...
Zerbait aldatuko zatekeen?

Nik ez dut uste.

Eguneroko saria ahoan sartuta

jo zuen habiarantz,

baina etxera heldu orduko

tiro huts eta soil batekin batera

joan zitzaigun gure txori misteriotsua.

Batzuk

o0so haserre zeuden ehiztariarekin.
Bazirudien urrezko txori bat akabatu zuela.
Beste batzuek

naturaren zikloa zela zioten;
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badirudi eta
bizitzak heriotzera kondenatzen gaituela.

Bi ertzen arteko lehiaketa amaigabea.

Baina kukuak ez omen zuen gaizki hartu.
Nahiz eta bizitzak lepoa eman,
kukuak laztanak egin zizkion,

bere azken mi-fa kantatuz.
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Denboraren amildegiak

Aiora Jauregi Pagalday
Beasain BHI
Beasain



Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren ertzean
arrakaletan iltzaturik

noraczean.

Bizitzaren ibaiak zaitu eramana aurretik

ibai oldarkorra, ustekabekoa.

Zu zinen nire negarren sosegu
ene malkoen itsasoko marinel
Zu
ni

bi arima hautsi.

Jada ez dut nor besarkatu,
norekin hitz egin,
nire ametsak nori kontatu.
Zu ez beste
nor oroituko da nitaz, bada?

Ahanztura

Ahanzturak gordeko ditu nire sekretuak
ontzi batean irauli ene malkoen itsasoa
ozeanoa.

Urpekaria murgildu da,
ez du arrainik topatu, esperantza izpirik.

Joanak dira jada azken arrain abisalak.
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Ene ozeanoak ez du argirik,
iluntasuna nagusi.
Zure hutsunea

eguzki printzen oztopo.

Ordulariko orratzen konpas amaigabea martxan da.
Tik-tak, tik-tak...
Ahanzturak oroituko du naizena,
izan nintzena eta izango naizena,
nintzatekeena

akaso.

Eguzkia ostentzear da,
ortzi-mugan dabil balantzan, zalantzan
ahitzen doan soka meharrean

eroriko bailitzan.

Nire barneko lorea ihartu da,
thartu da jada nire barneko ausardia.
Ahots kordak toteldu zaizkit, izoztu

ene isiltasunaren oihartzun.

Ordulariko orratzen konpasa moteltzear.
Tik-tak, tik-tak...

Denboren ahairea ez da isiltzen.

Ekaitza zait iritsi

hutsa du nahasi
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birrinduta nau utzi.

Irekitako ebaki josiezin.

Erabaki dut.
Erabaki eta egin.

Hura izango zen nire azken hatsaldia.

Eta banoa
banoa beheraka, lurrerantz, amaierarantz.
Atzera bueltatu nahi baina ezin.
Grabitatearen indarrak nauka harrapaturik.

Segundoak aurrera doazelarik.

Sentitu ditut
haizeak eramandako kantuak
kantuek irentsitako hitzak
hitzek islatutako pentsamenduak
pentsamenduek gorderiko beldurrak,

nire barneko ekaitzaren konplize.

Jabetu naiz zer den bizitzea
unea aprobetxatzea
bidegurutzeetan bidea hartzea
(okerrekoa)

Atzera bueltatu nahi izatea.

Ezinezkoa dena zinezko bihurtzea.

Ordulariko orratzen konpas sendoa, izoztua.
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Tiik-taak, tiik-taak...
Denboraren argia ez da itzaltzen.
Edo bai.

Denborak gaitu kondenaturik
amildegiaren azpian
arrakaletan iltzaturik

irmo.
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PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Besarka zaitzadan

June Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI
Beasain



Begiak puztuta eta masailak gorri-gorri dituela atera da
dutxatik. Xanpua sartu zaio begietan. Gaur ere xanpua, eta
gaur ere masailak gorri. Logelako atea zeharkatu, arratsalde
osoan zehar irentsi dituen apunteak karpetan gorde, eta
AirPods-en kutxatxoa ireki du.

—Buelta bat ematera noa; afalordurako itzuliko naiz.

Nik ezer erantzuterako itxi du atea, eta haren danbatekoari
begira geratu naiz, zutik, arnasa eztarrian saltoka sumatu
dudan arte. Sukaldeko aulkian eseri, eta diafragmaren
arnasketa sendagarri hori egiten saiatu naiz. Ez nau gehiegi
lasaitu. Baina altxatu eta Starlux bat bota dut kazola bete
uretara.

Ez dakit zer den gaizki egiten dudana; nahi nuke aldatu,
dena zerotik eraiki; edo ezer ez eraiki, eta nire zilborrari
begira bizi. Alabarentzat traba jasanezin bat naizela sentitzen
dut egunero, aurpegira begiratzen didanero; are, begiratzen
ez didanero. Sinetsi nahi izaten dut nerabe orok pasa behar
izaten duen bolada zail hori dela hau, baina, aldiro-aldiro,
ezinegonak hartzen nau. Ezinezkoa egiten zait berarekin hitz
egitea; ordea, ez diot galdetzen lagundu beharrean traba
egiten ote diodan. Eta galdetzen ez badiot, haren erantzunaren
beldur naizelako da.
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Gaur ez diot fideorik bota zopari.
—Hemen naiz, ama.
—Zatoz afaltzera.

Afalordua da Leirerekin hitz egiteko izaten dudan tarte
bakarra eta, tamalez, sarritan min gehien egiten didana.
Orbainak min gutxiago egiten baitu ikusten ez bada, ez
ikusiarena egiten bazaio. Hitz aproposik topatzeko gauza
izaten ez naizenez, beste behin ere, elkarrizketa automatikoa
aktibatu dut.

—Zer moduz?
—Ondo, nekatuta.
—Eskolan ongi?
—Bai, sin mas.
—Lan asko, ezta?
—Bai.

Isilunea. Beste galdera erretoriko bat. Imintzioka, baietz.
Berriz ere isilunea. Oraingoan luzeagoa, deserosoagoa. Eta
beste galdera bat, desesperazio ukitukoa. Begiak plateretik
altxatu ere egin gabe erantzun dit, zopa beroan koilararekin
arrantzan egitea munduko zereginik zailena izango balitz
bezala. Berriz ere itolarria sentitu dut eztarrian, baina
oraingoan uko egin diot diafragmaren arnasketa
sendagarriari. Lepoko zainak lehertzeko zorian sentitu ditut,
baina begiak itxi eta listua irentsi dut, garrasika ez hasteko.
Berak nahiago izan du ez ikusiarena egin nire lepoko zainei

106



erreparatu baino. Platera harraskara hurbildu, eta logelara
abiatu da betiko aitzakiarekin: “etxeko lanak amaitu behar
ditut”.

Mihiluzeri begira geratu naiz ni, lehenago alabarekin
deszifratu ohi nituen hieroglifoak askatu nahian, ezinezkoa
egiten baitzait bestelako hieroglifoak askatzea; saiatzea bera
egiten baitzait ezinezkoa. Esan nahi nioke esertzeko sofako
bere aldean eta egingo diodala kolakao bat, umetan hain
gogoko zituen Digestive gailetak janez lagunaren
merendolako pasadizoak kontatzen dizkidan bitartean.
Baina sofako bere aldea bihurtu da hutsune, Digestive
gailetak eta kolakaoa, Starlux zopa, eta lagunen merendolak,
arratsalde bete apunte.

Mabhaia jaso eta ontziak garbitzen ari nintzela piztu da
komuneko argia. Nik ezer entzun ez nezan ireki du
ur-txorrota, baina kontrako efektua izan du, nire belarriak
erne jartzea besterik ez baitu lortu: okada bakarra entzutea
nahikoa izan da ate ondora korrika joan nendin.
Komunontziaren ondoan ikusi dut, belauniko, malkoz
estalitako begiak salto egiteko zorian zituela.

—Leire! Ondo zaude?
—Amal! Lasai! Ez dakit... zeozerk kalte egingo zidan.

Bere behatz bustiek salatu dute ezkutatu nahi izan duena.
Komunaren tapan jarri du eskua, belaunei lurretik altxatzen
laguntzeko. Nire begiek laurogeita hamar urteko amonatxo
baten belaun hauskorrak ikusi dituzte. Inoiz baino ahulagoak
iruditu zaizkit. Eta, parez pare zeukan aurpegi asaldatuari
begiratu ere egin gabe, oherantz abiatu da. Nik ere muzin
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egin diot aurpegi asaldatu hori erakutsi nahian zebilen
ispiluari, ur-txorrota ixten ari nintzela.

Sofan eseri behar izan dut, nire belaunak ere ahul sumatu
baititut buruan kolpeka hasi zaidan mailukada bortitz
bakoitzari eusteko. Oroitzapenak oldean heltzen hasi zaizkit,
puzzle-zatiak bailiran. Orain oroitzen dut nola bi hilabete
daramaten sukaldeko armairuan Leirek egunero-egunero
gosaritan hartu ohi zituen txokolatezko gailetek; nola,
goizero kafesnearen ondoan jartzen dizkiodan arren, berriro
armairuko baldan txukun-txukun kokatu behar izaten
ditudan. Orain oroitzen dut nola komunera alde egin behar
izan zuen, hunkituta, Nerearen Lemoako bertsoaldi
gogoangarri hartan; nola saihestu zuen “arren sartu
atzamarrak ta atera iezazkidazu berbak” puntuaren
ondorengo nire begirada. Orain oroitzen dut nola abisatu
zidan baskula gaizki zebilela, nola nik azken urtean ukitu
ere egin ez dudan baskula izorratu eta hurrengo egunean
ohartu zen horretaz.

Sofaren ertzari heldu diot, eta indarra egin dut bi
eskuekin, begiak itxita eta hortzak estututa. Ez dut lortu
eskuin eskua erabat ixtea: nire hatzek Leireren koaderno
gorriarekin egin dute topo. Eskuetan daukat egunero-
egunero burko azpian gordetzen duen koaderno misteriotsua.
Parez pare gaude nire alabaren barrenak tatuatuta dituen
koadernoa eta ni, puzzlea osatu nahian dabilen ama.

Ez. Hori ez da egin behar. Ezin duzu koadernoa ireki.
Hori ez da ama on batek egingo lukeena.

Bai. Hori egin behar duzu. Zer gertatzen zaion jakin
behar duzu, lagun diezaiozun. Bere arazoa ulertu behar
duzu, nola jokatu jakiteko. Hori bada ama on batek
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egingo lukeena. Ez da horrenbesterako. Bera ez da
enteratuko...

Barkatu, aldez aurretik. Barkatu, benetan.

“Norbaitek besarka
nazan behar dut.
Nire bi sorbaldek
elkar ukitzen dutela
sentiarazten didan besarkada bat behar dut,
besarkada bat,

non gorputza

utz dezakedan...
hilda.

Gorputza hilda utzi,
eta berpitz nazan
behar dut
besarkada bat.

Komunontzian hustu ohi

dudana eztarriaren beste

aldean gorde eta malkotan

hustu nahi nuke norbaiten besarkadan.

Hustu ahala bete nazan
besarkada batek.

Besarkada horixe bera
bustiko duten malkoak
kolorete

bihurtuko dituen
besarkada behar dut.
FEutsiko nauena.
FEutsiko duenik

behar baitu

erortzear dagoenak.
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Baina ‘Zer moduz?’ orori
erantzungo diot:

‘Ondo, eta zu?’.
Automatikoki.

Hau guztia

fikzioa baita.

Izan ere,

dramak idaztea
gustatzen zaigula diogu
bizi ditugula

ez esatearren.”

Bi malko potolo iritsi dira nire ezpainetara. Batak
minaren zaporea du; besteak, erruduntasunarena. Ez ditut
ezpainak garbitu. Malkoak dastatu ditut, ez diezaiedan ez
ikusiarena egin, orain arte egin diedan bezala. Minez
errudun sentituko naiz, horrek arazoari benetan aurre egiten
lagunduko badit.

Nik izan nahi nuke nire alaba berpiztuko duen besarkada,
malkoak kolorete bihurtuko dizkion sorbalda. Nik izan nahi
nuke nire alaba eutsiko duena. Esan nahi nioke nik ere
badakidala zer den sorbaldarik ez izatea inguruan, negar
lasai egiteko. Emango nioke besarkada bat, elkarren kolkoak
bustitzeraino. Izan lezakeen babesik handiena izan nahi
nuke, baina, beste behin ere, ama txarra sentitu naiz.

Ez dut telebistarik itzali. Ez dut infusioa mahai gainetik
jaso.

—Alexa, jarri alarma 8:00etan.
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Burkoak irentsi ditu ondorengo malko guztiak. Burkoak
irentsi ditu negar-zotinak. Ez nuen gaur ere horrekin amets
egin nahi, baina berriro ere bihar afalorduan zer esango
diodan pentsatzen hartu nau loak.
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Ousmane Traore

Haizene Merino Pérez
Ander Deuna Ikastola
Sopela



Amak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.

Narrasti bat bezalakoa sentitu nintzen lehendabiziko
aldiz topo egin nuenean oinak hozten zizkidan gatzarekin.
Narrasti lehorra, beroa, basamortuan bizitzera ohiturikoa,
seguruenik harea koloreko musker txikia.

Buztanak lotzen ninduen basamortura, musker izanda
edukitako buztan fin eta luzeak.

Baina itsasoaren aurrean, oinak uretan sartzearen
erabakia hartzeko unean, ez nintzen ez musker, ez gizaki,
bizitzaren eta heriotzaren arteko zerumuga baizik.

Heriotzak erakutsi zidan lehenengo aldiz itsasoa.
Oraindik oroitzen dut haren bortizkeria.

Hain urrunetik ikusi eta miresten nuen itsaso zabal eta
urdina inbutu bat besterik ez zen orain, noizbehinka bizitzak
irensten zituena.

Heriotzaren mezulari zen itsasoa.
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Eta gu, “etorkin” hitzez etiketatutako iheslariak, olatu
bat besterik ez ginen.

Olatu bakar batek ezaba zezakeen gure arrastoa. Gure
ondarea, maitasuna, bizitakoa cta bizitzekoa.

Ez nago ziur zer izan zen kautxuzko txaluparen ehundura
ukitu nuen lehenengo aldian sentitu nuena, itsaso zabalean
behin sartuta, pentsatzeari uzten diozu, sentitzeari uzten
diozulako. Ez baitago zure esku nor zaren jitoan zaudenean.
Ez dago zure esku zer zaren ere. Ez baitzara ezer, itsasoa
beti ateratzen delako garaile.

Lehenengo eguna, 7 hildako.

Ez nituen ezagutzen bidean gelditu ziren lehen familia
haiek. Hasieran, hildakoen artean bidaiatzeak hesteak
nahasten dizkizu, baina denborak erakusten dizu itsasoaren
erdian, hilda zein bizirik, patu berdina izaten buka
dezakezula. Zapatek, eta, are gehiago, oinek ematen zidaten
atentzioa. Ezagutu ez duzun hildako batekin izan dezakezun
azken elkarrizketa haren zangoen bidez soilik egin
dezakezula irakatsi zidan nire amonak.

7 pertsona haietatik hiru haurrak ziren: bi mutil eta
neska bat. Mutil gazteenak oin borobilak zituen, azazkal
txiki-txikiekin. Ezkerreko oineko behatz txikiak zauri
txiki baten arrastoa zuen, txokolate-koloreko azalaren
gainean argia ateratzen uzten zuen =zirrikitu bat
zirudiena. Seguruenik, pilotan jolasten egindakoa izango
zen zauri hura, edo eskolarako bidean harri zati bat
zapaltzean sortutakoa agian. Ez zeraman ez zapatarik ez
galtzerdirik. Hala moduz eta presaka jantzitakoa
zirudien zira urdin iluna zeraman mutikoak bere gorputz
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hotz eta txikiaren gainean, seguruenik ihes egiteko
momentuan ahalik eta modu onenean jantzitakoa.
Garraiatua izan den umearen oinak zituen: leunak,
txikiak eta ukitu gabekoak.

Mutil ertainak, aldiz, oin handiagoak zituen,
gorputzarekin alderatuta gehiegizkoak. Igerilari ona izan
zitekeela pentsatu nuen, nahiz eta Ginean inork ez jakin
igerian, ez bazen bizirauteko. Iletsuagoak zituen oinak mutil
nagusiak, baina artean gazteak. Hiru haurretatik helduena
zen, eta bere zangoen itxura indartsu eta gogorrak erakusten
zuen, seguraski, hiruretatik gehien ibiltzen zena eta korrika
egiten zuena zela. Bere oinak bizimodu eta zoru latzari
egokituta zituela.

Neskaren kasuan, berriz, ezin izan nizkion oinak ikusi.
Ez nuen ausardia nahikorik izan hari zapatak eranzteko,
arnas egiteari uztean lor zezakeen bakea oztopatzeko
beldurrez. Bere eskuak begiratu nituen; momentu hartan
sentitu nuen lehen aldiz hunkidura itsasoak nire oinak ukitu
zituenetik. Esku leunak zituen, neska gazte batenak, mundu
osoa deskubritzeko denbora zeukan neska gazte baten
eskuak; baina, aldi berean, bere bizitzaren arrastoen mapa
zeukan irudikatuta eskuetan. Nahiz eta ama ez izan,
emakume izatearen arrastoak zituen eskuetan: sendotasuna,
emakume gazte iheslaria izateko ezinbestekoa dena, harea
ekaitz bat bezain arriskutsua eta itogarria den mundu
honetan. Humanitate eta borrokaren arteko balantza zeukan
neska hark bere atzamarretan.

Ez nago ziur zenbat egun igaro ziren lehenengo heriotzak
gertatu zirenetik. Egunak ez dira egun, linboan igarotako
denbora tarteak baizik. Ur-masa erraldoi horren erdian,
denbora, ura eta zu zarete ardatz bakarrak.
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Sarritan galdetzen diot neure buruari nolakoa izango ote
zen nire bizitza orain nire herritik alde egin izan ez banu.
Iheslariok egitura finkorik gabeko usain bat gara, egitura
finkorik gabeko hautsa, argi-itzala, zeharkatu behar dugun
basamortua gure gorputzetako poro guztietatik iragazi izan
bagenu bezala. Inorena ez den lurraldetik gatoz eta ez gara
inor, kaleko txakur etxegabeak bezala, edo gutxienez,
horrela ikusten gaitu jendeak. Etorkin batek herrialde berri
bat aurkitu dezake bertan bizitzeko, etxe berri bat topatu,
familia bat osatu, lan duin bat izan; baina, inoiz ez du atzean
utziko bere lurraldea, ez ditu inoiz bere erroak askatuko, eta
itsasoan igarotako denbora eta isuritako malkoak bere oinen
gaineko herdoildutako aingura bihurtuko dira, bizitza osoan
lurrera lotuta mantenduko dutenak. Eta aingura horietatik
aske gelditu nahi badu ere, ezin izango du, barne-barnean
finkatuta dituelako, hildako ume txikienak ezkerreko oinean
zuen orbainaren antzera. Aingura horien pisua korrika egin
behar duenean nabarituko du gehien, etorkinak biziraule
baino, beti izango direlako iheslari, nahiz eta bizitza normal
eta lasai bat lortu, ez direlako inon bertako sentituko. Beti
izango dira arrotz, modu batera edo bestera.

Oso ezberdina da txalupara igo baino lehen itsasoa
lehenbiziko aldiz laztantzea eta bertatik jaistean topatzen
duzun ur gazia. Bederatzi egun eman genituen ontzi hartan.
Nik hamabi urte eskas nituen orduan, eta nire amak hogeita
hamabost, bi aste lehenago beteak. Itsasoratu nintzenean,
haurra nintzen. Beldurra sentitzen nuen, amaren babesa
premiazkoa egiten zitzaidan. Ez nuen inolako ziurtasunik
ur-masa erraldoi haren beste aldera salbu iritsiko nintzenik.

Espainiako harea ezberdina zen. Finagoa, argiagoa ecta
gerran ez dagoen herrialde baten harea bezalakoa zen:
geldoa, lasaia eta beroa. Hura zapaldu nuen lehenengo aldian,
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jada ez nintzen ume. Ez zitzaidan oraindik bizar ilerik atera,
eta ez nintzen bat-batean asko hazi ere egin. Barneko zer edo
zer izan zen. Mundua haur baten begietatik ikusteari utzi
nion. Ez nuke mundua tristuratik ikusten hasi nintzela
esango, ez baita horrela. Hondartzara heltzean, nahiz eta
arriskua heriotza bezala oraindik ere zure atzetik ibili,
bidearen zatirik kritikoena jada eginda daukazu, baina ez
duzu zeure burua berdin ikusten. Katu-zulo batean nahi
gabe sartu den sagu baten antzerakoa zara. Goizago edo
beranduago, harrapakin bihurtuko zara.

Gaur egun, bi seme ditut: Marko eta Emille. Ezkonduta
nago, Sandra izeneko emakume gazte eta ilehori batekin.
Nolabait, oinetan daramatzadan aingurak arindu egiten
dizkit. Lurralde hurbil baina aldi berean ezezagun batean,
etxetik hurbilen sentiarazten nauen pertsona da, nire
amarekin batera.

Niretzat ama da benetako borrokalaria. Emakume eta
ama diren iheslari eta etorkin beltzak bortxatzen, jazartzen,
akabatzen eta baztertzen diren mundu honetan, amak
arriskuari aurre egin zion, niregatik. Itsasoa zeharkatu zuen
emakumea, inoiz haren beldurra erakutsi ez zidana,
bazekielako bera zela nire babesleku bakarra. Ez legoke
mundu honetan etorkinon amek izan duten garrantzia behar
bezala aitortuko lukeen eskertzarik, eta egin dezakedan
bakarra, nireari eskerrak emateko, etorkina izatearen atzean
dauden ezkutuko sufrimenduak gordintasunez plazaratzea
da. Noizbait, etorkizun hurbil batean ahal bada, ihes egiteko
beharra izateari uztea da nire desioa, azken finean, etorkin
edo ez, guztiok daukagulako etxea izateko eskubidea, etxean
sentitzeko eskubidea.
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Beste egun kaotiko bat bulegoan. Ilea motots baxu batean
lotu nuen oztopo egin ez ziezadan, behingoz kontzentratzeko.
Oso urduri nengoen, eskuak izerditan nituen. Dagoeneko
oso larria zen egoera.

Udako gau bero bat zen. Leihoa irekita nuen, kanpoan
urrutiko autoen igaroa, kilkerren kantua eta isiltasun
burrunbatsuaren soinua ziren nagusi. Jaka erantzi eta
zurrupada txiki bat eman nion nire laguntzailea zen Martinek
egin berri zidan kafeari. Oso mikatza zegoen, gehiegi akaso.
Keinu bat egin nuen. Hamaika aldiz esana nion kafea
esnearekin eta karameluarekin dudala gustuko.

—Ez du zentzurik... —xuxurlatu nuen neure artean,
argazki, dokumentu eta post-it guztien artean pistaren bat
aurkitu nahian.

Bat-batean, telefonoak jo zuen. Presaka hurbildu
nintzaion, ia lurrera jausiz aulkitik jaikitzerakoan, deiaren
beste aldean espero nuen erantzuna entzuteko irrikaz. Iritsi
zen garaia.

Akabo.
—Noiz itzuliko zara etxera? Ez al genuen gaur

elkarrekin afaldu behar gure urteurrena ospatzeko? —
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galdetu zidan Miguelek suminduta eta lehor, munduko
krimen okerrena burutu izan banu bezala. Kafea bezain
mikatza izan zen esaldi hura. Ordularira begiratu nuen, eta
orratz txikiak hamaikak zirela adierazten zuela ikusi nuen.
Eskuak burura eraman eta hasperen egin nuen, erabat
ahaztuta neukan.

—Laztana, sentitzen dut... lan handia daukat eta... —
soinu txiki labur bat entzun zen telefonoan. Miguelek deia
moztu zuen.

Haserre, mahaiari ukabilkada bat eman, eta mugikorra
bere lekuan utzi nuen. Nire aulkian eseri eta lanari ekin nion
berriz ere. Leher eginda nengoen, apur bat zorabiatuta. Ezin
nuen gehiago, kasu hau gehiegi zen niretzat. Gaindituta
nengoen. Mahai gaineko paper pila desordenatura begiratu
nuen, eta beste behin hartu nuen argazkia; hamaikagarren
aldia izango zen egun hartan.

—Libe.

Hotzikara batek zeharkatu zidan gorputz osoa lau letra
horiek entzutean. Arnasa hartu eta bortizki aterantz jiratu
nintzen. Hantxe zegoen Martin, serio. Nekea igarri nezakeen
gaztearen begiradan. Neure buruari galdetu nion ea inoiz
pentsatu zuen kriminologo-praktikak hain gogorrak izan
zitezkeenik.

—FEsadazu, Martin —bota nion zakarki.

—Hasteko, lasaitu zaitez —egotzi zidan gazteak,
nabarmen minduta—. Bestalde, Antonio Leizarragaren
kasuari buruzko hainbat informazio iritsi zait. Dei bat jaso
dut Euskal Laborategi Forentsetik emaitzen inguruan.
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Momentu labur batez, isildu egin zen. Bihotza indartsu
hasi zitzaidan taupadaka, bularretik aterako zitzaidala
sentitu nuen. Martinek irribarre bihurri eta misteriotsu
batekin begiratu zidan, eta horrek are gehiago haserretu
ninduen. Segundo batzuk geroago, isiltasuna haustea erabaki
zuen.

—Zuzen zeunden. Cristina, Antonio Leizarragaren
arreba, izan zen haren borreroa.

Hori entzunda, nire bihotza, ordura arte odola indarrez
zeriola zebilena, brastakoan gelditu zen. Nahastuta nengoen.
Nire bulegoko lau hormak gero eta gehiago ixten ari zirela
sentitu nuen, ixten eta ixten, azkenean itotzen nindutelako
sentsazioa izan arte. Min handia sentitu nuen bularrean.
Gero eta zorabiatuago nengoen.

—Ez al duzu ezer esango? Ez al dugu ospatuko? —bota
zidan Martinek.

—Harritzen nau laborategitik zuri deitu izanak.

—Emakumea, Antonio Leizarragaren hiltzailea aurkitu
duzu. Duela hilabete batzuetatik hona erotu zaituen kasua
da, eta gehien kezkatzen zaituena lehenengo zuri abisatu ez
izana da? Emakumeak... zailak zarete benetan, joer! Ez dago
zuek ulertzerik!

—Ez, ez, ez da posible. Entzun, Martin, gaur goizean
berriro aztertu dut Cristinaren testigantza eta... —Martinek
begiak txilotu zituen— ezin da izan. Cristina bere ahizpa
Mariarenean zegoen hilketaren orduan, bere alaba Iratirekin.
Ezin izan da bera izan.
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—Jainkoarren, Libe! Zergatik zaildu behar duzu dena?
Ez da hain zaila, misterioa argitu da eta kito.

Telefonoak jo zuen berriz ere. Miguel zen. Astuna zen,
gero! Ez nion jaramonik egin. Orain hori ez zen
garrantzitsuena. Eseri egin nintzen. Gaizki sentitzen nintzen,
eta ez nuen nahi Martin horretaz ohartzea. Kafearen zapore
mikatza ahora itzuli zitzaidan.

Han zegoen Martin, sartu zenean utzi nuen lekuan,
Leizarraga familiari buruzko milaka paper, dokumentu eta
artxibo judizial mahai gainean zabalduta.

Berriro hartu nuen argazkia. Argazki txikia zen, polaroid
bat, apur bat hondatua. Cristinak, Antonioren arrebak, negar
zotinka eman zidan bi hilabete lehenago, mesedez justizia
egin eta nebaren hiltzailea aurkitzeko erregutuz. Argazkian
bestelako begirada bat zeukan Cristinak, ez suntsitua eta
zauritua, edota gorrotoz, beldurrez, etsipenez, larriduraz eta
mesprezuz beterikoa, susmagarrien artean zegoela esan
nionean zuena bezalakoa. Haren aurrean biluzik sentitu
nintzen hori jakinarazi nionean, txiki. Eta gainera ni neu
nintzen egoera kontrolatzen zuena. Edo hala egiten nuela
uste nuen, beti egoten baita norbait hariak mugiarazten
dituena, bere gogara manipulatzen gaituena txotxongilo soil
eta alferrikakoen antzera, gu horretaz jabetu gabe, eta hori
zen, argi eta garbi, nire kasua. Hala ere, une hartan hipotesi
guztiek erruduna bera zela adierazten zuten arren, segidan
ulertu nuen Cristina Etxebarria ez zela erruduna.

Antonio Leizarraga, nafar aberats eta diruduna, burdina
saltzen zuen nazioarteko enpresa handi baten jabea zen.
Haren hilketaren kasua esleitu zidatenean, mafiako kasuren
bat izango zela pentsatu nuen. Ideia hori baztertu egin behar
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izan nuen, ordea, gorpuaren DNA hondarretan enpresariaren
senide baten hatz-markak aurkitu zituztenean. Horrek
buruan nituen ideia eta teoria guztiak suntsitu zizkidan.
Ezerk ez zuen zentzurik. Zergatik hil behar zuen senide
batek? Familian oso maitatua omen zen. Leizarragatarren
zuhaitz genealogikoa aztertzen hasi nintzen, eta konturatu
nintzen Antoniok eta Cristinak ez zutela aita bera. Jakina,
hortik abizen desberdina izatearena. Horrek
emakumearenganako susmoak piztu zizkidan.

Orain denak zentzua zuen. Begirada zorrotz batez
begiratu nion Martini, eta telefonoa hartu nuen, polaroidaren
ondoan zegoen telefonoa, segundo bakar batez ere argazkia
bistatik galdu gabe. Pantaila piztu eta dei galdu bat nuela
adierazi zidan: Euskal Laborategi Forentsetik jasotakoa.

Kaka.

Orduan kafe zaporea itzuli zitzaidan, inoiz baino
mikatzagoa.

Pantailatik polaroidera begiratu nuen. Martinek tinko
begiratzen zidan eta kontu handiz aztertzen zuen egiten
nuen edozein mugimendu, espresio edo imintzio, buruan zer
nerabilen igarri nahiko balu bezala. Hotzikara gorputz osoan
zehar zabaldu zitzaidan. Eskuak hotz nituen, gehiegi, akaso.

Kaka, kaka.

Argazkian bost pertsona ikusi nituen. Erdian, Antoniok,
hildako enpresariak, irribarre zintzoa zuen. Betaurreko
gorriek eta ile beltzak begiak estaltzen zizkioten. Jadanik
bere aurpegiarekin amesten nuen eta betidanik ezagutu izan
banu bezala sentitzen nuen. Ondoan, Carmen zuen, bere ama

127



zena. Emakume lodi samarra, baina begirada gozo eta
alaikoa. Nire azterketen bidez jakin nuen duela zazpi urte
hil zela. Bakean atseden har dezala. Carmenen ondoan,
Cristina eta Maria zeuden, Carmenen bigarren senarraren bi
alabak. Bi emakume garai, ile luze kizkurrekoak eta oso
deigarriak, une hartan euforiko. Argazkia gerturatu nuen,
eta nire begiek ordura erreparatu ez zioten norbait ikusi
nuen. Besteak baino gazteagoa eta altueraz nahiko txikia.
Ume bat zen, 11 urte ingurukoa. Kontuan izanda argazki
hura nahiko zaharra zela, dagoeneko haur horrek 26 bat urte
1zango zituen. Inoiz ez nion jaramon handirik egin argazkiko
pertsona hari; izan ere, Mariaren lau semeetako bat izango
zela pentsatu nuen.

—Martin Etxebarria. ..
Martinek irribarre batekin begiratu zidan.

—Cristina Etxebarriaren semea, Antonio Leizarragaren
iloba, hain zuzen ere.

—Ez niri errua bota, gizon hark ez zuen ez emazterik ez
seme-alabarik. Kaskagogor samarra zen, isila eta hotza
izateaz gain. Dirua behar nuen.

—Zergatik?

Martin isilik gelditu zen. Bere begirada sakon eta ilunean
argi distira bat ikusi nuen. Niregana hurbiltzen hasi zen
poliki-poliki, pauso bakoitza ematea aurrekoa ematea baino
gehiago kostatuko balitzaio bezala.

—Ez...ez...
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Presaka jaiki nintzen aulkitik handik korrika irteteko,
baina lurrera erori nintzen. Kafearen zapore mikatza sentitu
nuen gorputz osoan zehar.

—Sentitzen dut —xuxurlatu zidan eztiki belarrira, nire
gorputz osoa paralizatua zegoela lurrean.

Orduan begiak itxi nituen.

Kafea heriotza baino mikatzago zegoen.
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100 metro eskas ez dira ezer; ezta minutu bat ere, zer dira
60 segundo 17 urteren aurrean, ezer ere ez; bizitza oso bat
baino ez.

Bizitza osoa daramat dantzan. Erritmo arritmiko bati
jarraika milaka buelta eman dizkiot bizitzari. Beharbada
milaka ez baina hamaika bai; beti berdin, bi pauso aurrera
bat atzera, eta orain, beheranzko bidea hartuta, ez dago
atzera pausorik.

Mendebaldeko haizeak laztantzen nau, Zefiro hurbil
ibiliko balitz bezala; agian nire erorikoa gelditu nahian,
agian bizkortu nahian; dena dela ere, grabitateak ez dit inoiz
huts egin, eta badakit gaur ez dela lehen aldia izango, azkena
izanda ere.

90 metro eta betierekoa den momentu batean murgilduta
sentitu naiz. Txantxangorri batek, aurrez aurre, begictara
begiratu dit eta gorantz jo du. Segundo batez jarraitu nahi
izan diot, nire egoeraren saihetsezinaren aurrean, besoak
astindu ditudalarik bere hegoen mugimendua imitatuz;
nire azaletik eguzkirantz igotzeko gai diren lumak aterako
balira bezala. Tamalez, astindu ala ez, Ikaroren bidean
jarraitu dut.
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Ur-jauzian behera erortzen den uraren burrunba gero eta
handiagoa da. Uraren oihartzunak aitaren esanen forma
hartu du, duela ez gehiegi kontatutakoen oroimena,
mendeetan zehar familian kontatutako horietako bat.

— Adi Geazi, hondoan entzuten duzun burrunba lamien
aieneak dira, ertzera gehiegi hurbilduko bazina erorraraziko
zintuzketen berberak —kontatu zidan behin begi zimurrekin
begiratzen zidan gizonak, bion arteko sekretu bat balitz
bezala, nire eskuari eusten zion bitartean.

— FEta zer gertatuko litzaidake orduan? —galdetu nion
nik bueltan.

—Lamien malkoetan itoko zinatekeela, laztana —mniri
eskutik heldu eta bideari ekin zion begiradarekin
txantxangorri baten hegaldiari jarraitzen zion bitartean—.
Saiatu zaitez hurrengo gorpu itoa ez izaten, ados?

Ziur naiz momentu hartan baietza eman niola. Nahiz eta
berak niri begiratu ez, burua astindu eta bere eskuari gogor
eutsi nion. Ze lastima sei urteko neskato hura, bi urte
geroago, abenduaren 26an, aitarekin batera hil izana
bihotzekoak jota; atzean, berez, arnasten zuen oskol huts bat
besterik utzi ez zuela.

Sarritan pentsatzen dut neskato harengan; bitxia da,
ispilu hautsi batean begiratzea bezain bitxia. Dagoeneko ez
naiz gai neure burua haur harengan aurkitzeko, eta, hala ere,
neguko gau batzuetan oraindik haren zantzuak sumatu izan
ditut; noizean behin bere malkoek masailak erre dizkidate.
Behin baino gehiagotan, haren oinek amaren gelako ateraino
eraman izan naute, eta, eskutokiari tira egiteko indarrik
inoiz izan ez dudan arren, atearen aurrean ordu erdi baino

134



gehiago pasatzera iritsi naiz, inoiz bakarrik irekitzera joango
balitz bezala... inoiz gertatu ez dena.

Batzuetan, aitortzen dut, denboran atzera egiteko nahia
sentitu izan dut. Gustatuko litzaidake denboran atzera egitea.
Beharbada, atea irekitzeko indarra topatu, amari begietara
begiratu eta behingoz barkatzeko modua aurkitu, liskar
guztietan esandakoak eta esan gabekoak barkatzeko modua.
Agian horrela neure buruari ere barkatuko nion. Lurretik 50
metrora, amaren bakardadea inoiz baino pisutsuago
nabaritzen dut; zenbat gustatuko litzaidakeen idatzitako
mezuari azkenengo lerro bat eranstea: “edozeren gainetik,
ama, geure buruari barkatzen diot”.

Bizkarra ematen diet zoruko harriei azkenengo
metroetan; esku batez eusten diot bihotzari, azkeneko
momentuan ihes egin ez dezan. Damuak nire birikak
estutzen ditu eta nire barruko oihartzunek uraren burrunba
estali dute. Heriotzarekin dantzatzeko prest etorri naiz,
baina, momentu batez, bizitzarekin dantzatu ohi dudan bals
arritmikoaren amaierak ikaratu nau; bizitzari eutsi nahian
besoa altxatu dut eta hurrengo segundoan lamien malkoetan
hondoratu naiz.

100 metro eskas, 60 segundo besterik ez, Oiardo ibaiko
urak gorriz tindatzeko.

sk

[luntzear dago etxera heltzea lortzen duenean. 5 minutu
behar ditu guztira bere burua konbentzitzeko kotxetik atera
behar duela, beste bi minutu etxera sartzeko gai denerako.
Erabateko bakardadean aurkitzen da gela ezberdinak igarota.
Geazik heltzear egon behar duelakoan dago, eta, mezuei
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erreparatu gabe, mugikorra kargatzen uzten du, egongelarako
bidean kopa bat ardo eskuratzen duelarik.

Ardoa esku batean eta telebistaren kontrola bestean,
sofan botatzen du bere burua. Telebistaren soinuei ez die
erreparatzen, baina nahikoa dira bere barruko zarata
amatatzeko. Azken egun hauetan bere gorputzetik kanpo
sentitu da, denboran trabatutako mamua bezala: lanetik
etxera eta etxetik lanera ibiltzen da, berarekin pixkanaka-
pixkanaka akabatzen duen errutina gogaikarria. Gustatuko
litzaioke guztia pikutara bidaltzea: pikutara nagusia,
lankideak, eta pikutara bere bizitza infernu bat bilakatzen
duten bezeroak.

Ardoari trago bat emanez, telebistaren ondoan dagoen
erretratu bati erreparatzen dio; bertan, Gujuli ur-jauziaren
aurrean, Geazi ageri da Ifakiren sorbalda gainean. Ez dago
ziur noiz ateratako argazkia den baina, segundo batez,
denboran izozturik dagoen une horretan murgilduta geratzen
da; bien irribarrean murgilduta.

Ez da gai gogoratzeko zein izan zen bere alaba irribarre
egiten ikusi zuen azken aldia. Ez du gogoratzen benetan
gelditu eta berarekin hitz egin duen azken aldia edota biak
elkarrekin paseatzera atera direnekoa. Ez da gai gogoratzeko
begietara begiratu dion azken aldia; Geaziren begiak urdinak
ala berdeak ziren? Ez dago ziur... eta horrek benetan
beldurtzen du; azken urteak piloto automatikoan eman ote
dituen beldur da.

Zurrutada batez amaitzen du ardoa eta, erabakitasunez
agintzen dio bere buruari bihar dena pikutara bidaliko duela
behingoz, bihar bere bizitza ordenatuko duela eta mamu
izateari utziko diola. Bihar alabari besotik heldu eta
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Ifakirekin Gujuliko ur-jauziraino egin ohi zuten bidea
egitera eramango duela beste behin, eta, goraino igoko ez
badira ere, Geazi Oiardo ibaiko ur garbietan bainatzera
eramango duela agintzen du; bihar...
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Berriz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanda eta
begiak itxi ditu gelako argitasuna saihestu nahian, baina ez
da posible izan. Hurrengoan, parrandara irten baino lehen,
pertsiana jaitsiko duela zin egin dio bere buruari. Hil honetan
soilik, hitz ematen duen hirugarren aldia da, baina oraindik
ez du behin ere bete. Beti berdin; ez da horren eginkinzun
konplikatua... Indar apurrak bildu ditu eta ohetik jaikitzen
saiatu da. Burua biraka dauka eta inguruko guztia mugitzen
zaio. Ez dago ziur ajea den edo oraindik mozkortuta
jarraitzen duen. Sukaldera zuzendu da, korridoreko paretez
baliatuz bertaraino iristeko. Paracetamol bat atera du
kabinatik eta hozkailuan begiratu du gero: hiru garagardo
lata, limoi erdika bat eta iraungitako bi jogurt. Danbateko
batez itxi du hozkailuko atea eta paracetamol pilula irentsi
du, aurretik ezer jan gabe eta urik edan gabe. Dagoeneko
erraztasuna du pilulak irensten.

Ahal izan duen moduan gelara itzuli eta berriz ere ohean
sartu da, baina etzan baino lehen, kortinak itxi eta pertsiana
jaitsi ditu. Bere burua zoriondu du, bere ohean esnatu delako,
eta ez bart gauean ezagututako edozeinenean. Norberaren
oheko goxotasuna bezalakorik ez dago, aitortu behar bada
ere, guztiok egin behar dugula geroago damutuko zaigun
zerbait noizbehinka. Hala dio berak behintzat.
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Telefonoaren hotsak iratzarri du, ametsetan murgildu
denetik hiru ordu eskasera. Laura da, “Zer ostia beharko du
honek orain?”. Bart gaueko argazkiak bidaltzeko mesedez,
horixe behar du Laurak. Mugikorreko galerian sartu da eta
bere lagunari bidaliko dizkion argazkien aukeraketa egiteari
ekin dio: noski, ez dio bidaliko gaizki irteten den argazkirik.
Argazkiak miatzen dabilela, ohartu da ez dela oroitzen
irudiek adierazten dutenaren erdiaz, ezta laurdenaz ere
agian. Nor ote da ile gorri hori? “ Zer? Ni atzo taberna
honetan egon nintzen? Beno, berdin dio ~. Argazkiak
aukeratu eta Laurari bidali dizkio. Orain bai, lo egin dezake
lasai asko. Nolanahi ere, aje glamurosoagoa gogoratzen zuen
joan den larunbatetik.

Alarmak iratzarri du. Lo-kuluxka ederra bota du eta
orain, atzo egin zuen moduan, parrandara irteteko prestatzea
dagokio. Sukaldera joan da, oraingoan nahiko zuzen, eta
Laurari deitu dio jarraian, zer jantziko duten zehazteko.
Laurak, ordea, gaur ez dela irtengo esan dio, nekatuta
dagoela. Deia eskegi eta garagardo bat atera du hozkailutik;
urrupada bitan irentsi ondoren, dutxan sartu da.

Laura ez irteteak ez dizkio Janireri gaueko asmoak
izorratuko, eta, bakarrik bada ere, erdialdeko tabernaren
batera joango da.

Ez dakit autobusera iritsiko ote naizen, bizpahiru minutu
berandu baldin badator: trafiko apur bat edo aurreko bi
semaforoak gorrian, bai, iritsiko naiz, espero... Itxaron,
horko hori ez al da Intz? Begira daukat, ezta? Luzeegia egin
zuten bere garaian kale hau. “ Aio, Intz, gero ar- ” Ah,
beno... agian ez, agian ez gara gero ikusiko, agian nahiago
zenuen “ Bihar arte ” edo “ Aupa ” edo ezer ez, nahiago
zenuke nire ahotsik ez entzun beharra. Txantxa dirudi, duela
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urtebete hau esan bazidaten, ezingo nuen sinistu, barrez
lehertuko nintzen. Beno, berak jakingo du zertan ari den.

Bat, bi, hiru... Dozena erdi bat lagun inguru ikus ditzaket
autobus geltokian. Bikain! Autobusa oraindik iritsi ez den
seinale.

..... 2

“Ostia!l Alarma!” Zamarraren ezker
patrikan daukat mugikorra, beti bezala, baina joder...
kremailera trabatu behar! Parean dudan atso zaharrak ez dit
begirik kenduko zarata isilarazten dudan arte. Banoa, banoa!
Ez da horrenbesterako! Hortxe, ‘stop’. Oso ondo, begiratu
beste aldera orain, gero gazteok hau, gazteok bestea, baina
zaharrak baino gaitz kutsakorragorik ez dago, horiek bai ez
diotela gutxieneko ez begirune ez errespeturik inori. ‘Pilula’
zioen alarmak, ez dakit poltsan sartu ote ditudan. Hala ere,
egun asko dira hartzen ez ditudala, bospasei edo. Egunean
bi hartu beharko nituzke eta, alarma espresuki horretarako
jarrita izan arren, oso gutxitan betetzen dut aginduarekin.
Pilula horiek dakarten isiltasuna gehiegi da niretzat. Egia
esan, maite ditut nire buruko hamaika ahotsak, baten bat
besteak baino gehiago, baina tira. Azken finean, bizikidetza
errazagoa da ahots horiekin, isiltasunarekin baino, edo beste
norbaiten ahotsak, haien xuxurla edo marmaren
durundiarekin baino.

Bazen garaia, hasieran eskatu ditudan bizpahiru
minutuak hamar bilakatu beharrik ez zegoen. Zain egoteko
ibiltzen naiz beti korrika eta presaka, hurrengoan lasaixeago
hartuko dut kontua. Ea badagoen eserlekurik leiho alboan...
Primeran! Aurikularrak aterako ditut musika apur batekin
bidaia arintzeko. Ea... pizgailua, txikleak, paperak...
belarra... Hara! Pilulak hartu ditut, beno, baliteke aurrekoan
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sartu izana ere. Beno, berdin dio, nik orain entzungailuak
nahi ditut. Ezpainetako kakaoa, errimela... Hementxe!

“I used to rule the world / Seas would rise when I gave
the word / Now in the morning I sleep alone / ... ”

Abesti horrek ez du zerikusirik tabernan entzuten
dituenekin, horiek txunba-txunba-txunba dira guztiak. Ez
du musika hori atsegin, hala ere, hori entzungo du asteko lau
gauetan gutxienez. Lau gau horietan lerdo gehiegi gerturatu
ohi zaizkio, hor doa gaur gaueko bigarrena.

—Aizu, polit hori, surik bai?
—Ez —gezurra esan dio.

—Beraz, ez duzu erretzen? Ondo, ondo. Benetan, ez
zaitez hasi, gero uztea ezinezkoa da

—mutilaren ahotsa tabernako txunba-txunbak jaten du,
bost axola kontatzen ari zaiona Janireri, hortik alde egin
besterik ez du egin nahi.

—Komunera joan beharra daukat—moztu dio.
—Laguntzea nahi?

Zerriaren azken hitzei jaramonik egin gabe zuzendu da
komunera. Bertan, neska bat botaka egiten eta beste bi
negarrez topatu ditu, bata bestea kontsolatzen. Laurarekin
antzeko eszena mordoa izan ditu Janirek, batez ere Intzenaren
ondoren. Poltsa ireki du txikleak ateratzeko intentzioz, baina
pilulekin egin du topo lehenago, eta hiru irentsi ditu bulkada
batez. Komunetik irten da eta barrara doa orain. Bi vodka
redbull eskatu ditu, biak berarentzat. Gero berriz barrara
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gerturatu beharrik ez izateko eskatzen ditu aldi berean
eskuetan har ditzakeen bezainbeste trago.

Denbora aurrera doa, eta gaueko ordu txikiak ez dira
inolaz fidagarriak. Txunba-txunba bortitz hori entzuteko
gauza ere ez da dagoeneko Janire, eta tabernako argi
koloretsu zoroek zorabiatu egiten dute. Paretaren kontra jarri
du gorputza eta begiak itxi ditu, piano-piano, astiro-astiro.

Zalantzarik gabe, denborak aurrera egin du, eta Janire
bigarrengoz biratu da, oraingoan leihoari bizkarra emanez
eta begiak itxiz gelako argitasunari iskin egin nahian, baina
ez du lortu. Begiak ireki ditu berriro, eta konturatu da,
gorputza estaltzen dioten maindireak ez direla bere ohekoak
eta horman eskegita dauden margolanak ere ez direla berak
egindakoak. Ez du gogoan nola iritsi den horra, noren etxera
joana zen bart. Ezin da libratu mundua alderantziz dagoela
sentitzetik; hala ere, ziztu bizian jaiki da ohetik, eta bere
gauzak bilatzeari ekin dio: mugikorra, oinetakoak, diru-
zorroa... Hainbesterakoa da Janirek bere gauzen bilaketan
jarritako arreta, ez baita ohartu norbait sartu dela gelara.

—Egun on! Zer zabiltza, poltsa eta gainontzeko gauzen
bila? Sarreran utzi zenituen atzo. Kafea prestatu dut, nahi
izanez gero, sukaldean daukazu.

Zer esan ez dakiela geratu da Janire. Bere ideia eta
pentsamendu guziak antolatu ditu une batez eta gero eskerrak
eman dizkio eta ordua galdetu, lanera garaiz iritsiko ote den
edo aitzakiaren bat bilatu behar duen jakiteko. Zorionez,
ia-1a bi ordu ditu oraindik lanera ailegatzeko, etxera joan eta
dutxatzeko denbora ere badu.

—Beno, mila esker guztiagatik, ni banoa!
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—Ez da ezer. Barkatu, baina badaukat galdera bat egitea,
joan baino lehen?

—Bai, noski, bota.
—Zer gertatu zen Intz eta zure artean?

Nor ostia izango ote da gizon hori eta zergatik jakingo
ote du nor den Intz. Janire ez da ausartu bere izena edo
gauean gertatutakoari buruz galdetzera eta astapotro hau
Intzen inguruan galdezka dator!

Ziurtasun 0soz, Janirek ajearen oroitzapen glamurosoagoa
gordetzen zuen joan den astetik.

Bada garaia Intzen kontua gainditzeko; azken finean,
zenbat denbora igaro da? Noiztik? Ez dakigu, ez gara oroitu
ere egiten, baina, zertaz oroitu behar dugu? Melankoliaren
lainoek oztopatzen digute ikusmena, lausotuz gure
oroitzapena. Zer oroitzapen? Zer “gure”? Neure buruaz gain,
nor gehiagoz ari naizen jakingo banu! Nork osatzen du “gu”
hipotetiko hori? Nik, zuk, zuek eta haiek. Haiek, oraindik
ezagutzeko ditugunak; ditudanak, barkatu, nire inguruko
pertsonak jada ez baitira zure inguruko pertsonak, jada ez
daukagu gure inguru bat, ez daukagu pertsonarik
amankomunean; bakoitzak du bere ingurua, ditu bere
lagunak, eta batenak ez dira bestearenak. Zuek, zu barne,
huts egindakoak, joandakoak, agian, neronek botatakoak.
Sentitzen dudala soilik aitortuko dizuet, gainontzekoak
berdin du-eta uneotan; sentitzen dudala baino, dugula esan
nahiko nuke. Zuri bereziki ez dizut ezer aitortuko,
gainontzekoen mezu berberak nahikoa behar luke, aitortu
bainizkizun derrigorrezkoak baino gehiago “gu” definitzeko
gaitasuna galdu aurretik.

146



Zenbat denbora igaro da “gu”aren esanahia lurrundu
zenetik? Zenbat denbora igaro da azkenekoz nire itzala zure
ametsetan irten zenetik? Zenbat denbora igaro da? Zenbatetan
entzun duzu grabatu genuen abestia? Zure akorde, nire hitz.
Zenbatetan aditu duzu nire ahotsaren oihartzuna? Zenbatetan
entzun nauzu? Zenbat ibilbide aldatu dituzu espaloi berean
topatu ez gaitezen? Zenbat kale kantoitan egin dugu topo?
Zenbat galdera ote ditut zuretzat, nehoiz erantzunik jasoko
ez dutenak.

Gizon ezezagunarenetik bere etxerako bidea oinez egin
du Janirek, eta iristear dela Intz somatu du. Zorigaiztoz,
betiko kale kantoian gurutzatu dira. Ahopeka egin dio kasu
batek eta ez du bestearen erantzunik jaso. Harridura izpirik
ez bere bisaian. Noizbehinka elkar agurtuko dute, beste
batzuetan elkar ikusi edo elkar ezagutuko ez balute bezala
jarduten dute, eta gehienetan, ez dira ados jartzen aurreko
taktiketako zein erabili. Janirek ez luke sekula pentsatuko
horrela agurtuko zuela Intz, ahopeka, xuxurlatuz, isilpean.
Argitara irten ezin daitekeen sekretu handi bat da “aio”.
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Barkamen eske

Amets Aranguren Arrizabalaga
Lauaxeta Ikastola
Amorebieta-Etxano



Ganbarara igo nintzen; urteak ziren ez nintzela han
egon.

Urteak, bai, lauzpabost, bospasei, zazpi, agian. Nork
daki. Kontatzea aspaldi ahaztu zitzaidan.

Bost egun eta gero lehena, zazpi aldi eta gero, bigarrenez,
min gutxiago egiten du hala.

GORROTOA bihurtzen da amorrua, eta MINA bihurtzen
da zauria. Edo alderantziz zen?

Aurkituko ez nituela nekien erantzun batzuen bila igo
nintzen ganbarara. Erantzunak.

Traste zaharrak bertara erbesteratu ondoren, ez nuen atea
berriro irekitzeko ausardiarik izan. Koldarra izan naiz
askotan. Ausarta ez inoiz.

Oraindik ere ez naiz. Atea erori zen, horregatik igo
nintzen. Igo behar izan nuen.

Eta goian motxila gris bat topatu nuen, garairen batean
urdina izan zena. Urdina marrazkiekin, gogoratzen? Baina
orain hautsak estalita zegoen, sitsek janda, eta asko garbitu
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arren, ez zen lehengora itzuli. Motxila barruan paper-zati
horixkak topatu nituen. Horiek ez dituzu gogoratuko. Zuretzat
ziren, bai, baina ez nizkizun inoiz mahai gainean utzi. Ez nintzen inoiz
ausartu. .

Eta ahaztua nuela uste nuen, ganbaran giltzapetuta
geratu zela, eta sitsek jango zutela, baina atea erori zen, beti
heltzen delako ilunpean dagoena begiratzeko garaia. Inork
ikusi nahi ez duelako ikusezina denari aurrez aurre
begiratzekoa. Ausardia apur bat erakustekoa. Beti heltzen
da. Edo heltzen zait. Eta beste horrenbestetan egiten dut
huts. Huts, hutsa, zero. Ezer ez.

Nola jakin behar nuen ezingo nuela ondorioekin bizi?
Inork ez zidan deus esan. Edo bai.

Entzun nahi ez duena baino gorragorik ez dago. Eta hitz
hutsez betetzen nituen nik nire belarriak bla bla bla bla,
jakina delako soinua ez dela hutsean hedatzen. Negar-
zotinek, malkoen erortzeek, erregu isilek eta “barkatu”
ahulek ezin zuten harresi hura zeharkatu.

Laguntasunaren izenean etsai bilakatu nintzen.
Baina malda eskasa du
areriotasuneranzko bideak,
konturatu ere ez nintzen egin
itzultzen saiatu eta
sabaia jo nuen arte.

Edo lurra. Nork daki. Hain arraroak dira (i)norabideak.
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“Beno’ batekin hasten da guztia, “ez da horrenbesterako”.
Ez da, baina beti hobe bestea bada hartzailea. Beti hobe ez
bagaitu zipriztintzen.

Baina nola e z naute zipriztinduko zure malkoen itsasoko
olatuek,

euritakorik gabe, aterkia etxean utzita, a
b
eta gauez nik sortzen badut a
r ertzean

pasatzen badut eguna,
malkoekin laku bat?

Aurkitu nuen azkenean aterkia, eta ahaztu nuen ni
nintzela zure euritakoa. Ahaztu nuen mina ematen zidana,
eta zu nire laguna zinela. Hala egin behar nuela errepikatu
nuen nire baitan, sinetsi nuen arte.

Adreiluzko pareta eraiki nuen, harresia, eta kanpoan
geratzeko eskatu nizun. Agindu nizun.

“Barkatu” esan zenidan. Hain ohituta zeunden barkamen
eske belaunikatu beharko litzaizkizukeenei erregutzera,
erdipurdiko gizaseme horiek izatera...

zapaldua

Ez nuen haietako bat izan nahi, benetan. Baina ez dut
aitzakiarik.
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Ni ere gure malkoek sortutako itsasoan itotzeko zorian
egon nintzen, irteteko saiakerarik egin gabe.

Eskua luzatu nahi nizun, tiraka bada ere putzu sakon
hartatik ateratzeko, eta besarkada bat eman, zure arnasestua
sentitu lepoan, zure bizkar mindu hori laztandu, eta hemen
nagoela esan.

Lotzen zintuzten k-a+te-ak apurtu nahi nituen, preso
mantentzen zintuen kaiola suntsitu. Labarrean gora eskilara
bat eraiki eta itsasargi bat piztu. Su txiki baten beroarekin
lehortzen lagundu, eta nire buruari ere aitortu ezin niona
kontatu.

Baina itsaslabar baten altuerak banantzen gintuen;
zauritan neurtuta bost mila bat izango ziren, segundotan,
hiru urte, pausotan, infinitua.

Abiatuta ere, ez nintzen inoiz iritsiko.

Edo hori diot orain, erruak barrenak jan dizkidanean,
damuak atzera begiratzen uzten ez didanean.

Barkamen eske nator gaurkoan, ganbarara igo nintzenetik
lehenengoz ordu pare bat lo egin ondoren.

Barkamen eske nator aspaldiko traizioagatik, salduta utzi
izanagatik, lagunak ginela nahita ahazteagatik.

Barkamen eske nator, baina ezer gutxirako balio du
orain, eta gainera ez dakit zer helbidetara bidali. Zure
etxearena zen portalera joan nintzen lorik egin ezin nuen gau
haietakoren batean,

zerura begira nindoan,

154



horrenbeste aldiz korrika igaro
zenuen kale hartatik, motxila bizkarrean
zenuela

lurrera begira zeharkatzen zenu
en kaletik,

hasieran zure alboan pasatzen nuen kaletik. Lehen bezala
zegoen. Berdin-berdin. Bazirudien zuhaiztxoak ere ez zirela
hazi, zure zain zeudela. Bizia zuk emango bazenie bezala.
Ez ziren horretan bakarrak izango.

Ez dakit zertarako joan nintzen. Ireki zaizkidan zauriak
ixteko eskatzera agian, MIN hau gainetik kentzeko, arren.
Urte batzuk pasatu eta gero zauriak josteko erabili nuen
haria apurtu zaidalako, edo ulertu dudalako zugatik sentitzen
nuenak maite baino gehiago zekarrela mina.

Baina apurtu den kristala konpontzerik ez dago,
ukitutako bakoitzean zatitxoak erortzen dira, eta lurraren
kontra klink ahul bat egiten dute, edo plop bat agian, malkoen
antzera. Jakin nahiko nuke zure zatitxoek zer zarata egiten
zuten, edo zer forma zuten, zer kolore, zer usain. Jakin
nahiko nuke ea inoiz kaletik zindoazela inor geratu zen jausi
zitzaizun zatitxoren bat itzultzeko. Nik izan behar nuen,
badakit, baina hasi baino lehen dimititu nuen. Beldurra.

Eta orduan niri ere erortzen zitzaizkidan zatitxoak,
ganbarako atea erori zen bezalaxe, eta lurreko arrakaletatik
irristatzen ziren, eta ezin nituen berreskuratu, joanak
zeuden, zu bezalaxe.

Mesedez, esadazu barkatu didazula, edonork egin
dezakeela halako hanka sartzerik.
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Mesedez, esadazu ez duzula gorrotorik hor barruan
gordeta.

Esadazu orain nik beti esaten nizuna:

ez da horrenbesterako.
Edo ez.

Edo esan aurkakoa. Esan arrazoia dudala. Galdetu zertan
ari nintzen, zer nuen buruan. Galdetu zer pentsatzen nuen
lo egiten saiatzen nintzen bakoitzean.

Esadazu edozer, nahi duzuna, baina zeozer. Zure ahotsa
berriro entzun behar dut, zure begietara berriro begiratu.
Halabeharrak (hala deitu nahi baitiot) kendu zizkigun
irribarreak berreskuratu nahi ditut, berriro garaiezinak
garela sentitu, eta mundu handi honi aurrez aurre begiratu,
zure alboan.

Baina suposatzen dut hau ere inoiz emango ez dizudan
gutun horietakoa izango dela; azkena.

Suposatzen dut oraingoan ere aitzakiaren bat topatuko
dudala, “ez dakit zure helbidea” edo “urteak pasa dira”,
halako zerbait, eta urdina zen motxilan sartuko dudala hau
ere, eta han geratuko dela, halabeharrak beste kolpe bat
eman arte.

Ohitura zaharrak.
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Oroitzapen ohartezinak

Uzxue Davalillo Pardo
Urbi BHI
Basauri



Zelako hasiera 1947ko uda hartarako. Ikasturtea amaitu
berri nuen; beraz, jada ez nuen Fray Basilioren mehatxuen
menpe egon behar zatiketak nola egiten ziren ikastearren.
10 urteko mutikoa nintzen, oraindik praka laburrekin ibiltzen
zena, eta nire buruan egun amaigabeak nituen aurretik
kaniketan eta olgetan ibiltzeko lagunekin. Horregatik, nire
aitonaren heriotzak eta Galizian egin beharreko ehorzketak
nire planak segundu gutxitan hautsi zizkidan. Ez dezala
inork txarto ulertu: pena ematen zidan aitona hil izanak,
nahiz eta gutxitan egon izan nintzen berarekin distantzia
dela eta. Hala ere, nire haurtzaroko mentalitateak ikusten
zuen bakarra zen inoiz ikusi ez nituen familiakideekin igaro
beharko nituela nire egun libre eta preziatu haietako batzuk.

Ez naiz gogoratzen zein egunetan joan ginen Bilbotik,
baina bai San Juan gaua baino lehen izan zela. Horrek asko
mindu ninduen, oso gau berezia izateaz aparte, asteak
generamatzalako auzoko gazteok sua egiteko materialak
biltzen, egur multzo erraldoia osatu genuen arte. Nola ez,
etxekoekin eztabaidatzeko beste arrazoi bat izan zen. Dena
konpondu zen, ordea, amaren bronka amaigabearekin eta
nire osabak gerrikoarekin eman zidan kolpearekin. Aita
gerran hil zenean, amaren neba txiki eta ezkongabea arduratu
zen familian bere lekua betetzeaz. Bere seme-alabak bagina
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bezala tratatzen gintuen arren, gogorra zen gero! Zigorra
zela medio, protestarik gabe egin nuen bidaia osoa, hori bai,
martir aurpegiarekin eta leihotik paisaia begiratzen nuen
bakoitzean hasperen eginez.

Azkenean, ia egun osoa bidaia nekagarri eta bukaezin
hartan eman eta gero, aitonaren herrixkara heldu ginen. Lur
jota banengoen ere, Galiziako herrixka hura ikustean sentitu
nuen agian ez zela hain txarra izango, bereziki aita bertan
jaio zela pentsatzeak harekin konexio bitxiren bat izateko
itxaropena pizten zidalako. Bizilagunen batekin topo
egitean, amak Pardo familiakoak ginela esaten zien eta haiek
niri begiratu eta aita bezalakoxea nintzela esaten zuten.
Batzuek modu inuzentean zioten, baina beste batzuek
begirada arraro bat botatzen zidaten. Hala ere, ni oso
lanpetuta nenbilen harriei ostikoak ematen edo geroago igo
nintekeen zuhaitzak behatzen.

Gurutzatzen genituen herritar guztiak gurekin hitz
egitera gelditzen ziren eta, formula errepikakor horretaz
aspertuta nengoela konturatu orduko, aitonaren baserriaren
aurrean geunden. Sartu bezain pronto, nire aitaren senide
guztiak gugana etorri ziren eta musuz zein besarkadaz josi
gintuzten. Afaria baino lehen, nagusiak hitz egiten gelditu
ziren. Bai, berriz ere. Orduan, konturatu nintzen izango
nuen arazo larriaz: ume bakarra nintzen. Aitaren lehengusina
batek bazuen ume jaioberri bat, kitto. Nire arrebak nagusiak
ziren eta txirikordak egiten edo jaioberria zaintzen zeuden,
eta jada ez zuten jolastu nahi. Nire lehengusuek jada bizarra
zuten eta, hasiera batean nirekin txantxetan ibili ziren arren,
edaten hasi zirenean, azkar aspertu nintzen haietaz.

Burutazio horiekin nenbilela, norbait niri begira zegoelako
sentsazioa izan nuen. Buelta eman eta begi urdin izugarri
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handi eta argiekin gurutzatu nintzen. Niri adi-adi zeuden eta
ez zuten nire gorpuzkeraren xehetasunik galdu. Banekien 45
urte inguru zituela; beste batek, ordea, urte gehiago bota
ziezazkiokeen nekea adierazten zuen aurpegi hari. Nahiz eta
zimurdura gutxi eta gorputz sendoa izan, bere betzuloek
salatu egiten zuten bere egoera latza. Amak aurkeztu egin
zidan sartu bezain laster: nire osaba Joaquin zen.

Amak esana zidan gerran senperrenak ikusi zituela eta
gai hori ez ateratzeko eskatu zidan. Justu jakin-min gehien
pizten zidanari buruz ezin nuen galdetu! Beregan arreta jarri
nuela jabetu zenean, hurbiltzeko keinu lehor bat egin zidan
Joaquinek. Oharkabean hurbildu nintzaion gonbidatuen
artetik, ulertzen ez nuen bulkada misteriotsua zela eta.
Lehenengo begirada batean arraroa egin zitzaidan gertutasun
batekin agurtu ninduen. Erretzen ari zen zigarroari azken
zupada eman, itzali eta bere ondoan esertzera gonbidatu
ninduen. Horren ondoren, ziurrenik mahaitik lapurtu zituen
oliba batzuk eman zizkidan eta nik, konplizitate-irribarre
batekin, eskertu egin nion. Isilean minutu bat igaro ondoren,
galdera bat egitera ausartu zen: “Zelan doakizue guztia
Bilbon?”.

Nik nire bizitza osoa kontatu nion; eskerrak ez zela oso
luzea! Ume bat izanik, batzuetan helduen munduan
garrantzirik ez zuten gaietan sakontzen nuen, filtrorik gabe.
Berak arretaz eta isilean entzuten zituen ematen nituen
zehaztasun guztiak, baita irakurtzen nituen aldizkariei
buruzkoak ere. Hala ere, agerikoa zen benetan axola zitzaiona
familiako bizitza-maila zela, hau da zer jaten genuen,
zenbatean behin eros genezakeen arropa berria, ea zeozer
falta zitzaigun, eskolara zenbatetan joaten nintzen... Ume
gehienak bezala pixka bat apetatsua banintzen ere, amak
betidanik gogorarazi zidan zelako zortea genuen. Bere nebak
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administrazioan lan ona zuen eta bera jostun lanetan molda
zitekeen. Hortaz, Bilbon ikustea ohikoa zen oinutsik ibiltzen
ziren umeek eta eskaleek ez bezala, “denetarik” geneukala
esan zitekeen. Horrek osaba lasaitu egin zuen eta afaldu arte
nirekin solasean aritu zen, nik bonba baten eztandak eskuan
utzitako orbainak laztantzen nizkion bitartean.

Afaria ikaragarria izan zen; izan ere, okela ere jan genuen
(luxu bat garai hartarako). Helduen betiko galderei eta
lehengusu nagusiek edanda zeudela egiten zituzten txantxei
erantzuten nien. Nire begirada, ordea, osabagan iltzatuta
neukan, baita berak nigan ere. Konplizitatea zirudiena (hein
batean hala zen), benetan zerbait guretzako gorde genuelako
ziurtasuna zen. Berak bazekien ez niola nahi beste galdetu
eta nik banekien mina egiten zion zerbait kontatu nahi zidala,
ziur aski, bizitzeko gogorik gabeko aurpegi horren atzean
zegoen istorioa.

Horrela izan zen. Afaldu ostean, herrixkan bizi zirenak
haien etxeetara bueltatu ziren eta gu baserrian gelditu ginen,
osaba lez. Nik, familiako mutiko bakarra nintzenez, nire
logela propioa izango nuen. Txikia, bai, baina nirea. Ama
agurtu nuen, goitik begiratu ninduten arreba nagusiei
“gabon” esan nien eta logelara abiatu nintzen. Osaba han
egongo zela aurreikus nezakeen arren, ezustekoan harrapatu
ninduen osabaren presentziak pasilloaren erdian. Ez dakit,
agian somatzen nuen kontatu ezin zidan zerbait partekatuko
zuela nirekin. Edo agian ez, gauza horietaz konturatzeko
ume moko bat nintzen eta. “Zatoz txiki, zerbait erakutsi nahi
dizut” bota zidan baxu baina irmo.

Egurrezko eskailera zahar batzuk igo genituen isilpean,
inork ez entzuteko eta salatu gintzakeen soinutxorik ez
ateratzeko. Ibiltartea luzea ez bazen ere, amaiezina iruditu

162



zitzaidan. Orduan, pentsatzen hasi nintzen ea ideia ona zen
egun hartan bertan ezagutu nuen gizon misteriotsu hari
jarraitzea eta zer pentsatuko zukeen amak ikusten baninduen.
Azkenean, osabari oso ahul galdetu nion: “Nora goaz?”.
Berak samurtasun begirada bat eskaini eta aurrean geneukan
atea zabaldu zuen. Sartzera gonbidatu ninduen keinu lasai
batez eta, normaltasunez, “hona” erantzun zidan. Kontua
izan zen jakiak gordetzeko baino traste zaharrak zituen
ganbara zahar batean amaitu genuela.

Osabak gelan barrena egin zuen eta inori atentziorik
emango ez liokeen kutxa baten aurrean gelditu zen.
Hurbiltzeko beste keinu bat egin zidan, beldurrik ez izateko
esateaz aparte. Kutxari begira gelditu nintzen eta hain jarrera
hotza izan ohi zuen gizon hark eskuak sorbaldetan jarri
zizkidan maitasunez: “Inoiz erakutsi al dizute zure aitaren
argazkirik?”.

Erantzuna ondo pentsatu nuen, eta atera nuen ondorioa
izan zen ezetz, ez zidatela inoiz erakutsi. Bai, betidanik
galdetu izan nion amari nolakoa zen nire aita. Hala ere, hain
hautsita ikusten nuen azaltzen zidan bakoitzean, non
momenturen batean utzi egin nion galdetzeari. Hortaz, ez
nuen inoiz aitaren argazkirik faltan bota. Izan zitekeen ez
zitzaizkiola argazkiak gustatzen, edo ez ziotela uzten oso
garestia zelako, edo gerran galdu ziren... Ez, ziur nengoen
nire inguruko guztiek aitaren zati bat burutik kendu zidatela,
nahiz eta bihotzean gordeta izan. Guztiari osabak irribarre
1a igartezin batekin erantzuten zion. Garrantzia kendu zion
eskuarekin eta nik guztia kontatzen nion bitartean kutxatik
hartu zuen papertxo bat erakutsi zidan.

Ezin nuen sinetsi begi aurrean neukana aita zenik. Gizon
gazte eta alaia zirudien, baita guapoa ere. Nik heredatuko
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nuen ile kizkurra zuen, labur moztuta baina nahiko nahasia,
baita irribarre pikaro samarra ere. Soldaduskan baino,
baserri-inguruan lanean zebilela ikus zitekeen. Azken hori,
argazkian haren ondoan zegoen Joaquin gazteak konfirmatu
zidan. A zer nolako ezberdintasuna! Begi argi eta sakon
haiek berdinak ziren arren, distira berezia igortzen zuten,
gaztaroko poztasunaren eraginez ziur aski. Gainera, jarrera
arduragabea zuen eta arreta kamaran izan beharrean, aitagan
zeukan.

Denbora luzean ezin izan nuen argazkitik begirada
aldendu. Osaba niganantz gerturatu zen eta larritasun ia
oharkabea gordetzen zuen komentarioa egin zuen:

—Ez dago dudarik, aitaren parekoa zara.

Esan zuenak zeukan bigarren esanahi horretaz konturatu
gabe, irribarrea eskaini nion eta, egoeraz liluratuta, hanka
sartu nuen. Tonu jostalariarekin galdetu nion ea ez al zegoen
aita gerran egon zeneko argazkirik. Bat-batean, osabaren
begiradak, ipar haizea bezain hotza, errealitatera hurbildu
ninduen berriz.

—Gerrak bizitza zapuztu zigun—bota zuen altuan
esandako hausnarketa moduan.

Orduan, nire jarrera guztiz aldatu zen. Burua
makurtu nuen eta ahopean barkamena eskatu eta gero,
isilik gelditu ginen berriz. Beldurtu egin ninduela
ohartuta eskuak sorbaldetan jarri zizkidan berriz, eta
eskutik helduta kaxa baterantz eraman ninduen. Kaxatik
medaila moduko bat zuen alkandora marroi zahar bat
atera zuen, txapela batekin batera. Ez nuen ulertzen
zergatia. Osabak argitu zidan:
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—QGerran eraman zuen uniformea izan zen.

—Hori? Ez dirudi soldadu baten uniformea! Nire testu
liburuetan agertzen direnak berdeak edo urdinak dira,
eleganteagoak eta korda gorriko txanoarekin—komentatu
nuen kuriositate moduan.

—Zuk ikusi dituzunak... —hasi zen kontatzen, mina
igortzen zuten begi haiek nigana zuzendu baino lehen—.Zuk
ikusitakoak ez dira aitak erabilitakoak.

—Zergatik ez?

—Aita ez zelako soldadu arrunta. Bera...gudaria izan
zen.

—~QGudaria? —irribarre egin nuen ezjakintasunaren
aurrean —horrek boteretsua dirudi.

—Ez hainbeste, txiki. Ez, ez hainbeste—hausnartu zuen
burumakur.

Azkenean, aspertu zen hainbeste buelta emateaz.
Berarekin hitz egitean arruntak ziren geldialdi horietako
batean, konturatu nintzen bere barne-borrokaz. Barruko
korapiloak ez zion gizon atsekabetu hari egia esaten uzten,
baina bazekien noizbait aitortu beharko zidala. Gutxienez ni
babesteko ardura zuela sentitzen zuen.

—Ez hainbeste... —jarraitu zuen hirugarren aldiz
errepikatuz— zure aitak bere familia eta berea zena
defendatzeko arima zuen. Izena eman zuen bertako
ejertzito bateratu eta behar bezala antolatuta zegoen
bakarrean. Ez zuen uste gerrak gloria ematen zuenik.
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Bolondresak ziren guztiak; baina, kosta ahala kosta,
mendian erresistentzia egin nahi zuten, beren lurrak
inbasiotik babesteko.

Erresistentzia hitza entzun orduko, bihotzean bulkada
garratza nabaritu nuen:

—Aita gorria zen?

Ez dakit nondik atera nuen galdera egiteko irmotasuna,
ziurrenik momentu hartan sentitu nuen min sentsaziotik.
Nola azaldu aita heroia zela uste zuen 10 urteko ume batek
momentu hartan pentsatu zuena? Pentsatzeak soilik mina
egiten bazidan ere, guztiak zentzua zuen: aitari buruz inoiz
ez hitz egiteak, argazkirik ikusi ez izanak, ezezagunek
botatzen zizkidaten gorroto begiradak... Propaganda
karteletan ikus nezakeen suge gorria nintzela uste zuten, aita
bezalakoa izatera kondenatuta nengoela behar bezalako
hezkuntzarik jaso ezean. Hortik zetorren helduek nire
bihurrikerien aurrean sentitzen zuten beldurra, zainetan
nuela uste zuten. Eta nik ez nekien zer pentsatu. Buruarekin
urduri ezetz esaten nuela ikusita, osabak besarkatu egin
ninduen.

—Zure aitak ez zion politikari kasu handirik egiten,
baina “maketoa” izan arren, bazuen euskalduna izatearen
nortasuna. Guztiaren gainetik, ordea, jaiotzear zegoen umea
babestea zuen buruan—esan zidan begia kliskatuz—. Berak
bazuen bidegabekerien kontra borrokatzeko gogo hori, baina
ez zela bueltatuko jakin izan balu, ez zen joango bere etxea
inbaditzen zutela ikusita ere. Ez beldurragatik, gehiegizko
ausardia dela eta hil baitzen, baizik eta jaio aurretik ere, zu
zinelako bizitzeko arrazoi nagusia.
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—Ni?—galdetu nuen hunkituta—. Baina zergatik
borrokatu behar izan zuen kontrako bandoan? Zu Legiokoa
zinen, ezta? Zergatik ez zen zurekin joan?

—Ez dakit—xuxurlatu zidan—. Agian, nik ez bezala,
arrazoi bat zuelako borrokatzeko. Zuek eta bere herria
babesteko determinazioa zuen; sufrimenduak merezi zuela
uste zuen. Nik, ordea, ez. Legioak dirua ematen zuen eta
kitto. Uste zenuen benetako aberria eta idealak
defendatzearren sartu nintzela, ezta? Ba, ez. 18 urterekin
dirua behar nuen eta soldaduska egin beharrean Legioan
sartu nintzen. Gaztetan nik ere baneukan familia defendatu
beharra, baina dena amaitu zen. ..

— Familia? —galdetu nion entzundakoa sinetsi ezinda.

— Bai, zu baino 2 urte lehenago zure lehengusu zaharra
jaio zen, nire semea. Gogoratzen dut, 1934ko martxoaren 6an
izan zen. Beno, eta Helena ere bazegoen, noski. Maitatzea
labur gelditzen da beragatik sentitzen nuena adierazteko. Gure
bizitza osoa imajinatzen nuen, nola izango zen batera zahartzea
eta gure txikitxoa hazten ikustea. Gerraren lehenengo urtea
pasa zenerako, soilik ni geratzen nintzen. Aurrera jarraitzeko
nuen arrazoia errautsak eraman zuen. Gauza bat esango dizut:
gerrak gaitza dakar guztiontzat, buruzagia ez bazara.
Sufrimenduak eta heriotzak ez du alderdiez ulertzen. Har
nazazu adibide moduan, ez dakit nork bota zuen nire bizitza
guztia suntsitu zuen bonba, eta ez du axola.

—Zergatik kontatzen didazu? —galdetu nion nahastuta
eta pixka bat erronka joz.

—Lehenengo eta behin, errudun sentitzen naizelako —
bota zuen, eta nire harridura aurpegia ikusita azaltzen jarraitu
zuen—. Zure aita hil zen bataila berean egon nintzen eta. ..

167



—Zuk hil zenuen?

—Ez, nola egingo nuen, ba? Baina pentsatzen dut, hein
batean, hiltzailea bezain erruduna naizela. Nire presentziak
batailan ez zuen pisu handirik izan, baina agian egon izan
ez banintz, ez ginen honetaz hitz egiten ariko.

—Agian zeu ere hilda egongo zinen...

—Agian, baina ez zait axola jada —hausnartu zuen
begiak horman finkatuz.

— Zuk ez duzu errurik... —lasaitu nuen ahots
inuzentearekin.

—Bestalde, ez dut zuri berdina gertatzerik nahi. Zin egin
iezadazu ez zarela arazotan sartuko.

—Baina batzuetan hori ezin da saihestu, aitak demostratu
zuen lez.

—Benetan ari naiz. Egunen batean hau guztia amets
gaiztoa besterik ez da izango eta, denbora asko behar izango
badugu ere, itzuliko da askatasuna. Bitartean, ixo, etorkizuna
axola bazaizu behintzat.

—Ados, baina egunen batean aita gogoratu ahal izango
dut.

—Hori beti, txiki. Memoria bizirik mantentzen da
itzaltzen den arte.
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Begiak zabaldu nituen. «Zer ordu da?» —galdetu nion
nire buruari. «Goizeko zortziak» erlojuaren erantzuna.
Ohetik altxatu eta nagiak atera nituen. Alboko ohean nire
anaia zegoen. Lo jarraitzen zuen oraindik. Esnatu nahi ez
nuenez, zaratarik atera gabe joan nintzen komunera.
Ondoren, kaleko arropak jantzi eta sukaldera jaitsi nintzen.
Egunero hartzen dudan kafea prestatu eta edan egin nuen,
begirada leihoan galduta.

Kanpoko eguraldiak ez zirudien atsegina, baina erosketak
egitera irten behar nuen. Hortaz, gosaria bukatu nuenean,
giltzak hartu, berokia jantzi eta kalera irten nintzen. Hotz
egiten zuen kanpoan, eta zerua lainotuta zegoen. Ez zegoen
argi askorik kalean, nahiz eta goizeko bederatziak izan.

Frutategira bidean, espaloian zeuden ur-putzuak
saihesten nindoan. Gauean euria egin zuen, antza denez.
Begirada lurrean neramanez, ia emakume batekin egin nuen
estropezu. Beraz, begirada altxatu eta hiriko paisaia
erreparatuz joan nintzen; errepidean zehar zihoazen autoak,
hamar edo hamabi pisuko eraikinak, pertsona gutxi batzuk
lanera bidean...Oso grisa iruditu zitzaidan guztia.

Azkenean, frutategira heldu eta nire errekaduak egin
nituen. Gero, beste denda batzuetatik pasa eta hamarrak
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aldean itzuli nintzen etxera. Atarira iristear nintzela, giltzak
poltsikotik atera nituen. Sarrailan sartu, biratu eta...

MIAU

Instant batez ikaratu egin nintzen. Atzera begiratu nuen,
handik baitzetorren zarata, baina ez nuen ezer ikusi. «Tira,
katu bat besterik ez da izany» esanez lasaitu nuen nire burua.

Momentu hartan ez nintzen kezkatu. Azken batean, nor
kezkatzen da katu batengatik! Egun horretatik aurrera,
ordea, zarata errepikatzen hasi zen. Egunero, erosketak
egitetik itzuli eta atea irekitzera nindoala, MIAU!

Hasieran, norbait ni zirikatzen ari zela pentsatu nuen.
Horregatik, “probak” egiten hasi nintzen. Egun batean,
normalean baino bi ordu beranduago itzuli nintzen etxera.
Beste batean, giltza sarrailan sartu nuen baina ez nion
bueltarik eman, ate aurrean gelditu nintzen itxaroten. Hala
ere, giltzari buelta eman eta atea irekitzera nindoan
bakoitzean, katuaren hotsa errepikatzen zen. Azkenean,
hainbat hilabeteren ostean, marmarraren atzean norbait
zegoelako hipotesia baztertu nuen.

Zarata ateak berak egiten zuela ere bururatu zitzaidan.
Dena den, oso arraroa zen soilik etxean sartzen nintzenean
egitea soinua, eta kalera irteten nintzenean ez. Mila buelta
eman nizkion, mila hipotesi bururatu zitzaizkidan. Baina,
azkenean, erantzunik lortzen ez nuela ikusita, amore eman
nuen. Jada ohituta nengoen katuaren marmar horretara.

Gaur ere zortziak aldera jaiki naiz. Egunero legez, kafea
edan dut kikara hustu arte. Gaurkoan ere berokia jantzi dut,
hotz baitago kalean. Fruta-dendara abiatu naiz lehenengo.
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Haizea zakar dabil, eta esfortzua egin behar izan dut oinez
normal ibiltzeko. Halere, horrek ez dit nire pentsamenduetan
murgiltzea galarazten. Erosi behar dudana buruz errepasatzen
ari naizela, katu batekin gurutzatu naiz. Horrek, egunero
entzuten dudan katuaren marmarra ekarri dit gogora. Bi urte
pasatu dira lehen aldiz aditu nuenetik, eta jada ez naiz
ikaratzen.

Erosketak bukatutakoan, etxera itzuli naiz. Atarian
nagoela, giltza sarrailan sartu dut, bira eman diot, eta...

Ezer ez.

«Zer?» harritu naiz. «Ez al da suposatzen miau bat
entzun behar dudala?». Ingurura begiratu dut, baina ez dut
ezer lekuz kanpo topatu. Atea itxi eta berriro irekitzen saiatu
naiz. Zaratarik ez, ordea. Eskumuturrean daramadan
erlojuari begiratu diot, goizegi den ikusteko. Hamar eta
erdiak dira, betiko antzera. Alde batetik bestera ibiltzen hasi
naiz atalondo aurrean, zergatik gertatu den (edo hobe esanda,
zergatik gertatu ez den) hausnartzen. Agian, zantzu txar bat
izan daiteke, zoritxarren bat gertatuko den seinale.

Horrela aritu naiz minutu batzuk, harik eta bizilagun bat
ataritik irten den arte.

— Egun on —esan dit. Segituan utzi diot bueltak
emateari.

— Egun on —erantzun diot.
— Zerbait gertatzen zaizu? Giltzak ahaztu zaizkizu?

— Ez, ez. Lasai —ihardetsi diot eta berehala sartu naiz,
aurpegi gorritua ikus ez diezadan.
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«Ergela dirudizu» pentsatu dut, etxean sartzearekin
batera. «Ez naiz zoratuta egongo, ezta? Agian katuaren hotsa
nire buruan bakarrik dago... Tira, ez eman buelta gehiago,
ez du merezi.»

Sukaldera joan naiz, kalean erosi dudana poltsetatik
atera eta gauza bakoitza bere lekuan jartzeko. Ondoren,
bazkaria prestatzen hasi naiz. Etxea oso isilik dago. Haizeak
leihoetako zirrikituetatik pasatzean egiten duen txistua
baino ez da entzuten. Zarata oso desatsegina iruditzen
zaidanez, irratia piztea erabaki dut, giroa pixka bat alaitzeko
asmoarekin.

Indabak kozinatzen bukatu dudanean, mahaia jarri
eta bazkaltzen hasi naiz. Irratia piztuta badago ere,
bakardadea astun sentitzen dut airean. Bakarrik pasatzen
dut ia egun guztia. Ama hil zenetik, anaia da munduan
gelditzen zaidan pertsona bakarra. Dena den, ez dut
harekin denbora askorik igarotzen, iluntzean itzultzen
baita lanetik.

Indabak bukatu ditut. Mahaia jaso eta etxea pixka bat
txukundu dut. Gero, automatikoki, sofan eseri naiz.
Telebista piztu dut, ezer interesgarririk topatuko ez
dudala badakidan arren. Horrela pasatu ditut arratsaldeko
orduak, ia kasurik egiten ez diodan pantaila baten
aurrean eserita. Azkenean, aurten hirugarren aldiz
ematera zihoazen pelikula bat hasi denean, itzali egin
dut aparatua. Horren ordez, egongelako mahaian dagoen
liburua hartu dut. Edgar Allan Poeren ipuinak. Irakurtzen
hasi naiz.

Erretratu obala, katu beltza, bihotz salataria... Gutxika-
gutxika, leihotik geroz eta argi gutxiago sartzen da. [luntzen
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ari du. Anaiak, honezkero, etxean egon behar luke. Arduratu
beharrean irakurtzen jarraitu dut, geroz eta argi
gutxiagorekin. Alabaina, irakurtzen dudan hitz bakoitzeko
geroz eta urduriago jartzen naiz. Inoiz ez da hain berandu
itzultzen. «Zerbait gertatu zaio... ez, ez, laster itzuliko da
etxera» esanez lasaitu dut neure burua.

Argia piztu dut irakurtzen jarraitzeko. Ezin naiz
kontzentratu, ordea. Sofatik jaiki naiz, afaria prestatzen
hasteko. Eta, orduan...

MIAU

Hotzikara batek gorputz osoa zeharkatu dit. Zutik gelditu
naiz egongelaren erdian, zer egin ez dakidala. «Zoratzen
hasia zaude» ahoskatu dut, baxu. «Zure irudimena izango
zen...

MIAU

Ez da posible. Ez da nire irudimena. Soinua goiko
solairutik dator. Ez dakit zer egin. Igo beharko nuke?

Azkenean, igotzea erabaki dut. Posible da leihotik
katuren bat sartu izana, besterik ez. Eskailerak astiro igo
ditut, pauso bakoitza zentzuz emanez. Belarria zorroztu dut,
ea zerbait entzuten dudan. Ez da ia ezer entzuten, kanpoko
haizea eta egurrezko eskaileren kirrizka ahula baino ez.
Gora heldu naizenean, bihotz taupadak azkartu zaizkit.
Logelako ate aurrean paratu naiz momentu batez, nire
urduritasuna ulertu gabe. Eskua heldulekuan jarri eta ireki
egin dut.

Bertan topatu dut anaia. Lurrean botata. Hilda.
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Zer egin jakin gabe gelditu naiz momentu batez. Eta,
bat-batean

MIAU

Nire atzean entzun dut.
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PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak



Sara

Joanes Plazaola Ricondo
Urretxu-Zumarraga Ikastola
Urretxu



Paris, 1925

Ohiko moduan, goiza La Jonquille okindegian hasi nuen,
gosaltzen nuen bitartean egunkaria irakurtzen: “Le voleur
d’enfants frappe encore™, zioen lerroburuak. Ume ebaslearen
aferak lanez lepo gintuen polizia-etxean, eta hedabideen
sentsazionalismoa nazkagarria iruditzen zitzaidan.

Egia zen gai hura oso mamitsua zela; izan ere, Sylvie
LaSalle gauez desagertu zen, bere etxean, gurasoak eta
zerbitzariak lo zeudela. Horixe bera gertatu zen 4 urte
aurretik, konpongaitza izan zen Dupont kasuarekin. Kasu
hartan, Brigitte txikia ere arrastorik gabe desagertu zen.
Litekeena da hilketa kasu bat izana, aste batzuk geroago
umetxoaren hainbat jantzi odolez estalita topatu baitzituzten
familiaren txaletetik gertu.

Aitzitik, hauek horiek ez ziren lotura bakarrak: biak
Pariseko familia aberats eta ezagunen alabak ziren, Gerra
Handian izugarri dirutsu bihurtu ziren arma saltzaileen
ondorengoak.

1 “Ume ebasleak berriro ere egin du eraso”
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Polizia-etxera joan nintzen azkar batean, eta sartzean,
zur eta lur utzi ninduen mezu bat jaso nuen:

—FEtchegaray, zatoz! Eginkizun oso garrantzitsua
daukagu zuretzat! —egin zidan oihu LeMaire komisarioak.
—Sylvie LaSalleren aferari buruzko gutun bat jaso dugu.
Bilera bat egitea proposatzen dute, Sylvie txikia 2.500
frankoren truke askatzeko. Gainera, zu zeu joatea eskatzen
dute espresuki.

—Nolatan nahi dute ni joatea? Nire izena agertzen al da?
—ihardetsi nuen, nahastuta.

—Ez, baina euskaldunaz galdetzen dute. Ikusten al duzu
zure herrikiderik hemen, Etchegaray?

—Ez, monsieur le commisaire —erantzun nuen,
zegokidan betebeharraz konturatzean.

—Tira, zer diozu?
—Non elkartzea proposatzen du ebasleak?
—Dussoubs kalean bildu nahi du, arratsaldeko bostetan.

—Kale zikin hartan?— esan nuen, karrikaren ospea
gogoratzean—. Soldata igoera bat mereziko dut hau eta gero!

—Dena ondo badoa, ikusiko dugu. Gogoratu Sylvie
txikiaren aurpegiko marka, litekeena baita urdangaren batek
sasikume batekin engainatu nahi izatea.

Polizia-etxetik Dussoubs kalera ordu erdi inguru zegoen
oinez. Kale hura ezaguna zen, eta ez zuen batere izen onik
prostituzioarekin lotuta zegoelako. Plana sinplea zen: zaku
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batean neramatzan 2.500 frankoak eman eta umea ondo
zegoela egiaztatu ondoren, polizia-etxera itzuli.

Egin beharrekoa garbi nuela, kale lohi hartan sartu
nintzen, eta segituan aurpegia estalita zuen neska gazte bat
ikusi nuen. Ume txiki bat zuen eskuetan, eta aurpegian
zeukan marka begiratu ondoren, Sylvie LaSalle zela
baieztatu nuen.

Zakua ematean, une batez —ez zen kliskada batek baino
luzeagoa izan— begirada gurutzatu nuen emakumearekin.
Begi urdin haietan ezaguna zitzaidan zerbait ikusi nuen,
arrazoia ulergaitza bazitzaidan ere.

—A bientér— xuxurlatu zidan, jendetzaren artean
desagertu baino lehen.

Azkar batean itzuli nintzen polizia-etxera. Beldur
nintzen ea txikia gehiegi hoztuko zen. Aurpegia tapakiarekin
hobeto estaltzen saiatzean, paper zati txiki bat aurkitu nuen.
Irakurri ondoren, poltsikoan gorde eta nire bidean jarraitu
nuen. Orduan ulertu nuen zergatik esan zidan laster arte
neska misteriotsu hark.

Iristean, LeMaire komisarioari eman nion umea, eta
etxera joan nintzen. Bidean, umearen mantan aurkitutako
oharra irakurri nuen berriro ere:

Tu t'en rappelles?

2 “Laster arte”
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Reviens, 21:00°

Orduan bai, gogoratu nuen. Gogora etorri zitzaidan
neska hura nor zen; topatu nuen, azkenean, begi urdin
liluragarri haien jabea.

Etxera iristean, zuzenean nire ohean etzan nintzen,
lasaitzeko lo-kuluxka baten beharrean nengoelako. Pisu
kideari zortzietan esnatzeko eskatu nion, eta atoan lo hartu
nuen. Ordua iristean, Arnaud nire gelan sartu eta oihu eginez
iratzarri ninduen. Instant batez, Colmarren sentitu nintzen,
gauean etsaiaren erasoek esnarazten gintuztenean bezala.

Segituan abiatu nintzen, eta Dussoubs kalera iristerako,
begi urdineko neska jada han zegoen. Ez zeraman aurpegia
estalita, eta berehala ezagutu ninduen:

—LKaixo, Jean. Gogoratzen al nauzu?

Colmar, 1918

Azkenean, amaitu zen. Urtebeteko amesgaiztoaren
ondoren, libre nintzen behingoz. Bukatu zen, azkenean,
nirea ez zen herrialde baten alde bizitza arriskatzea, oraindik
erabat ulertzen ez nuen hizkuntza batean etengabe aginduak
jasotzea, inoiz ahantziko ez nituen basakeriak ikustea.

Halere, bazegoen egun haiek erabat pairaezinak izatea
eragotzi zuen zerbait: Anja. Neska harengatik izan ez balitz,
arma hartu eta nire buruaz beste egingo nukeen, beste askok
bezala.

3 “Gogoratzen al duzu?
It zuli, 21:00”
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Alabaina, jada ez zuen zentzurik han gehiago geratzeak.
Anjari esan behar nion Parisera, aukera berrien hirira, joan
nahi nuela. Hortaz, betirako agurtu behar nuen. Bere aitaren
farmaziara gerturatzea erabaki nuen, berarekin hitz egiteko:

—Egun on, Anja. Zurekin hitz egin behar dut— esan
nion. Ikusi ninduenean, aurpegia erabat zuritu zitzaion.

—Kaixo, Jean. Nik ere badut zuri esateko zerbait.

—Kontua da gerra amaitu denez, jada ez duela zentzurik
hemen egoteak.

—Sarara itzuli nahi al duzu? — galdetu zidan larriturik.

—Ez, Anja. Parisera joatea gustatuko litzaidake. Bizitza
berri bat hasi nahi dut, ez atzera itzuli. Aukera berriak behar
ditut, hau guztia ahazteko.

—Ahaztu egin nahi al nauzu?

—1Inola ere ez, Anja. Ez dago zu ahazterik— erantzun
nuen, eta berak ezer esan aurretik, musu eman nion.

—Zer esan behar zenidan?— galdetu nion muxua eta gero.

—Ez du axola— ihardetsi zidan, farmaziara sartu baino
lehen. Inoiz ez nuen berriro ikusiko, edo hala pentsatzen nuen.

Paris, 1925
—Kontua da haurdun nengoela, baina zuk joan egin nahi

zenuenez, ezer ez esatea erabaki nuen—esan zidan—. Erditu
ondoren, Parisera etorri nintzen, egunen batean zu aurkitzeko
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itxaropenez. Moulin Rouge kabaretean hasi nintzen lanean,
dantzari. HanJulienne ezagutu nuen, eta oso lagun handiak
egin ginen.

Nik isilik entzuten jarraitzen nuen, aita nintzela sinetsi
ezinda. Halere, oraindik bazeuden ulergaitzak zitzaizkidan
kontu asko, biziki larritzen nindutenak.

—XKabareteko lehenengo ilaretan Pariseko jenderik
dotoreenak izan ohi ziren beti. Egun batean, Emile eta
Amélie Dupont etorri ziren, Dupont arma-fabrikaren jabeen
oinordekoak. Gure Sara txikiak ihes egin zuen aldagelatik,
eta une batez eszenatokian azaldu zen.

“Nagusiak izugarrizko errieta eman zidan, eta
antzerkiaren amaieran kamerinora itzultzean, Sara jada ez
zegoen han. Ez nekien zer gertatzen zen, eta hilabeteak pasa
nituen auzoan zehar Sararen bila. Denbora igaro ahala,
itxaropena galdu nuen. Depresioan erori nintzen, eta Moulin
Rouge-etik kaleratu ninduten.”

“Azkenean, kale honetan amaitu nuen. Hilabete batzuen
ondoren, aldizkari batean irakurri nuen Dupontarrek alaba
bat izan zutela: Brigitte. Segituan ezagutu nuen, Sara baitzen
zalantzarik gabe.”

“Orduan, dena ulertu nuen. Zurrumurru bat zebilen
aspalditik Emile Duponti buruz: antzua omen zen. Umerik
eduki ezinda zebiltzanez, lapurtzea erabaki zuten. Segur
aski, kabaretaren jabeari diru-sorta ona emango zioten, ni
dantzan ari nintzen bitartean umea hartzeagatik.”

“Sara berreskuratzeko plan bat egin nuen, eta beraien
txaletean sartu nintzen. Umea negarrez hastean, dena
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pikutara bidaliko zuela pentsatu nuen, baina zerbait otu
zitzaidan: Moulin Rouge-en nirekin zegoenean abesten nion
kanta belarrira xuxurlatu nion, zuk erakutsi zenidan hura:
Haurtxo txikia negarrez dago... Aste batzuen buruan,
jantzita zeramatzan arropa guztiak erantzi eta txerri odoletan
zikindu ondoren, txaleteko belardian utzi nituen.”

“Duela 2 hilabete Julienneren bisita jaso nuen. Alaba bat
izan zuen aurreko urtean, eta desagertu egin zen Sararen
modu berdinean. Sara nirekin zegoela ikustean, arren eskatu
zidan bere alaba txikia ere salbatzeko. Esan zidan bazekiela
LaSalletarrek bahitu zutela, nik bezala egunkari batean bere
alaba familia horren argazki batean ikusi zuelako.”

“Julienne oso gaixo zegoen sifilia baitzuen. Bere alaba
egun batez baino ezin izan zuen ikusi. Ondoren konortea
galdu eta egun batzuen buruan hil egin zen. Orduan, polizia-
etxera gerturatu nintzen, Sylvie eskuetan nuela. Nire asmoa
umea izkina batean uztea zen, poliziaren batek jaso zezan.
Txikiak ere sifilia dauka, eta LaSalletarrekin behintzat
medikuen arreta jasoko zuen. Baina zu ikusi zintudan.”

“Beti nahi izan dut berriro ere hirurok batzea, eta
orduan plan hau otu zitzaidan. Dirua eskatu nuen Sylvieren
truke, hirurok ihes egin genezan. Gainera, zu etortzea eskatu
nuen, zurekin biltzeko.”

—Ikusi nahi al duzu? —galdetu zidan bat-batean—.
Gelatxo txiki batean egiten dugu lo.

Ez nuen erantzuteko denborarik izan, Anja ziztu bizian
korrika hasi zen eta. Jarraitu egin nion eta burdel baten
gainean kokatuta zegoen ostatu ziztrin batean sartu nintzen.
Gelatxo batean —ez zen espetxeko zelda bat baino askoz
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handiagoa izango— sartu, eta bertan ikusi nuen Sara, ene
alaba.

Behin huts egin nion, eta ez nuen inoiz gehiago gertatzerik
nahi. Paristik urrun egingo genuen ihes, Sarara. Gerra
handia eta gero, etxe ugari hutsik zeuden, eta baten bat
berritu eta bertan lasai bizitzeko aukera izango genuen.

Sara lotan ikustean, Anjak eta biok elkarri begiratu
genion, eta sehaska kanta hura kantatzen hasi ginen:

... Eskerrak zuri, lore polita

Alaitzen dezu etxia...
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Hil da rock erradikala

Irati Gallastegui Molero
Txintxirri Ikastola
Elorrio



“Hil da rock erradikala
ta gu hemen geratu gara
ergel ta pijoz inguratuta”

Gili, Rotten XIII

Denbora kontua zen. Denok genekien azkenean gertatuko
zela, eta egia esan beti bizi izan ginen mugan.. Bagenekien
edozein momentutan dena lehertu zitekeela. Ekaitzaren
osteko bakea etorri behar, askatasunaren osteko kateak,
zarataren osteko isiltasuna.

Lehen ez zegoen erresistentziarik. Denok ginen
erresistentzia. Bakoitza bere erara, baina gehienok antzera.
Orain erresistentziak behar dira, borrokatzeko gogoa
dutenak; baina, benetan, hitzetatik haratago.

Horrela jarraitzen dut nik; bizirauten.

Nola aldatzen diren gauzak, kamarada

—Hara, aspaldiko, motel! Orain dela zenbat ez duzula
ordutxo bat niretzat gordetzen?
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—Benetan sentitzen dut Manu, oso lanpetuta ibili naiz.
Badakizu, ikasketak, lana...

—Bai, bai, parrandak, neskak... ez duzu esan beharrik.
Tira, eser zaitez. Kafea prestatuko dut.

Beti bezala irribarre bat ateratzen dio, eta ohiko
egurrezko eserlekuan esertzen da.

Manu eskuan bi katilurekin etortzen denean bat hartu
eta, astean lehen aldiz, lasaitu egiten da. Zaharrak soberan
igartzen dio, baina ez dio ezer esango. Esana dio behin baino
gehiagotan eta ez du ezertarako balio.

Denbora asko pasatu da, eta inork ez daki oso ondo
zabalik edo itxita dagoen kale izkinan kartel erdi jausia duen
denda.

—Gehiagotan etorri behar duzu, Aritz.
—Badakit, baina...
Isiltasuna.

Zer esan, izan nahi ez duen norbaiten itxura hartzen ari
dela? Gehiegi inporta zaio besteen iritzia.

—Ez, arrazoi duzu, gehiagotan etorri beharko nuke.
Baina utz dezagun hori alde batera. Ba al duzu entzuteko
ezer berririk? Beno, ulertzen nauzu.

Biek irribarre egin dute, eta segituan geratzen dira
atzean bata bestearen berri izan gabe pasatako aste horiek
guztiak.
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Gazte bat drogaz hiltzen da
—Gogoratzen Eskorbuto?

—*“Los anti-todo”? Bai horixe. Ba, atzo bertan beraien
kasete zahar bat aurkitu nuen etxeko ganbaran. Martxan
jartzen saiatu nintzen eta miraria izan zen; hainbeste buelta
eman ostean, ez dakit nola jarraitzen duen bizirik.

Disko-dendako biltegian sartzen dira. 6 m2-ko gela
txiki-txiki bat da, are txikiagoa disko, kasete eta CDek
betetzen dituzten apalak kontuan hartzen baditugu. Manu
zuzenean lurrean dagoen plastikozko poltsa batera joaten da;
makurtu eta, une batez barruan begira ibili ostean, kasete
kaxa zaharkitu bat ateratzen du. Aritzek ezin du marrazkia
zer den ulertu, kolore ausentziak oztopatzen dio, baina letra
gorriz idatzitako hitza irakurtzea lortzen du.

—*“Kalafia, Eskorbuto”. Benetan oraindik badabilela?
Nire aititaren garaikoa ematen du...

—Hala da, mutil! Oraindik ez al duzu ulertu denda
honen helburua? Gaur egungo trap zikina ahaztu eta
iraganera bidaiatzeko da denda hau, kaka zaharra! Ni bezala
gizarte honetaz aspertuta daudenentzat, gutxieneko
kontzientzia bat dutenentzat...

—Bai, bai, badakit, barkatu. Eramango dut etxera eta
botako diot entzunalditxo bat.

Dendariak irribarre egiten du. Beti bezala nahi duena
lortu du, nahiz eta Aritzek gustora entzungo duela badakien.
Baina ez du oraindik amaitu.
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—Ba al dakizu nor zen Eskorbutoko abeslaria?

Gaztea unetxo batez pentsakor geratzen da, erantzuna
gogoratu nahi izango balu bezala.

—Ez, ideiarik ere ez —errenditzen da azkenean.

—TIosu Exposito, Santurtzikoa. Tipo ona, 0s0-0so aspaldi
elkarrekin ibiltzen ginen. Baina drogek bizitza zapuztu
zioten, ez zuen kontrolatzen jakin. Bere bizitza zaborretara
bota zuen zoriontasuna ekartzen ez duen gauza batekin.

Aritzek berehala harrapatzen du gaia.

—Orain desberdina da, ez da hainbeste ikusten kalean,
ez begi bistan behintzat. Lehen ordea, izkina guztietan
zeuden: xiringak partekatzen zituzten, diru guztia uzten
zuten horretan, familiei lapurtzen zieten... Oso gogorra zen
ikustea, baina zeharo zaila ezetz esatea. Desberdina izan
behar zenuen. Gutxi ziren garai hartan behintzat probatu ez
zutenak. Eta alkoholarekin zer esanik ez. Zenbat soldata utzi
genituen barran!

Manuk irribarre egiten du, gaztaroko oroitzapenetan
galduta. Gaztea isilik geratzen da, istorioaren jarraipenaren
esperoan.

—Hala ere, ezin dira guztiz konparatu, jonki haiek
kontsumitzen zutenak ez du izenik. Beldurra ematen zuten
beraien aurpegiek diru eske hurbiltzen zitzaizkizunean.
Gutako zenbat geratu ziren urte haietan. Eta gutako zenbatek
jarraitu duten aurrera burua jiratuta. Ez, ez zenuen hil
beharrik, baina zerbaitek klik eginez gero, ez zegoen atzera
bueltarik.
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Bien bitartean, mutila buruarekin baietz eginez ibili da,
dena ulertu duela adierazteko.

—Beraz, Aritz, ez dizut betiko hitzalditxoa bota nahi,
“drogak txarrak dira, ez hartu eta bla, bla, bla”, baina benetan
bizi izan dugun gauza bat da, eta kriston putakeria da.
Kriston putakeria da lagunak zo ratzen eta musikariak zur-
biltzen ikustea. Zeren diskoa entzungo duzu eta pentsatuko
duzu “Joder, super ona da, hauek aurrera jarraitzeko gai
ziren!”, baina ez.

Gazteak eskuan duen kasete zaharra laztantzen du,
erlikia preziatu bat izango balitz bezala.

—Entzungo dut. Entzungo dut esan didazun horretan
pentsatuz. Agian gauzak hobeto baloratzen ikasiko dut.

Zaharrak buruaz baietz egiten du, mentalitate gazte
batengan eragin duelako pozik.

Egin ezazu behar duzuna

Beste hiru gazterekin batera alokatua duen pisura heldu
bezain laster jartzen du kasetea martxan. Pisukideetako bat
ere ez da etxean, eta hasieran duda egiten du kasetea martxan
jarri edo zuzenean Spotifyn entzun. Norbait sartu eta
tramankulu horrekin ikusten badu... Baina ez, nahikoa huts
egin dio Manuri.

Mesanotxeko kajoian dauka aitak utzi zion erreproduzi-
tzailea, disko-dendaria hainbeste tematu eta gero eskatu
beharizan ziona. Txikia zen orduan, ez zen ezberdintasunaren
beldur. Aita, inoiz oso musikazalea izan gabea, txunditu
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egin zuen semearen eskakizunak, baina egongelako kaxei
hautsa kendu eta oparitu egin zion.

—Zertarako behar duzu?

—Fz dut behar, nahi dut.

Erantzunak oraindik gehiago harritu zuen aita.
—Noiztik dakizu zuk kasete bat zer den?

—E, hain tontoa ez naiz. Gainera, amak piloa zituen.

Aitak semea mindu zuen bezala mindu zuen semeak aita.
Amaren aipamen hutsak mintzen zuen egun haietan, eta
umeak ondo zekien hori.

—Baten bat utzi zuen? Hala denak eraman zituen? Zer
eraman zuen amak, aita? Eta zer utzi zuen? Baduzu oraindik
bere ezer? Nik ikusi egin nahi dut!

Txikia zen, bai, baina soberan zekizkien erantzun
guztiak. Amak ez zuen deus ere utzi. Egun hartan aitak ez
zion berba gehiago egin. Eta biharamunean ez zion begietara
begiratu ere egin.

Horrelakoa zen aita, pentsatzen du bizpahiru akorde
arinek belarriak estaltzen dizkiotelarik. Horrelakoa zen
behintzat ama joan zenetik. Inoiz guztiz gainditu ez duela
sumatu izan du beti Aritzek, eta horregatik isildu izan dela
gai bat gustatu izan ez zaion bakoitzean. Eta horregatik alde
egin zuen berak etxetik ahal bezain laster, aitagandik
urruntzeko.
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Amak beti esaten zion desberdina izateko. Berez denok
garela desberdinak eta jendea rol batean sartzen dela begira
ez dezaten.

“Ez egin kasurik, zuk zurearekin jarraitu”.

Zenbat aldiz oroitu den amesgaiztoak desagertzen ziren
gau horietako esaldi horietaz, zenbat aldiz egin nahi izan
dion kasu eta zenbat aldiz utzi dituen alde batera.

Ondo dago diskoa, baina ez dio gauza handirik esaten.
Beste garai batekoa delako agian, makarregia... Ez du, egia
esan, inoiz jakin zein den bere musika estiloa: beti ibili da
hemendik hara, handik hona, eta bidean aurkitzen duena
probatzen. Izan ditu ska garaiak, punkekoak, rock &
rollekoak, jazzekoak, popekoak. Denetik. Kantu zerrenda
luze bat du, 50 ordu ingurukoa, eta bertan biltzen ditu bizitza
osoan bidelagun izan dituen kantuak.

Inguruak ere baldintzatu dio dena. Beti ez da bere musika
propioa entzuteko gai sentitu, eta ingurukoek ezarritako
presiopean entzun izan ditu kaka hutsa iruditzen zitzaizkion
artistak. Gero eta askeago sentitzen da zentzu horretan,
baina badira oraindik deserosoak egiten zaizkion egoerak.

—Aritz! Iluntzean poteoan irtetekoak gara, animatuko
zara?

Segituan aurikularrak kendu eta atean dagoen neska
altuari begira geratzen zaio.

—Ba, gustatuko litzaidake Kattalin, baina lana daukat.

—Zer diozu? Kafetegian?
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—Bai, eta berandu arte geratu beharko dut.
Lagunak sorbaldak altxatzen ditu.
—Ados. Ba, hurrengo batean.

Atea itxi eta berriz bakarrik uzten du mutila.
Aurikularretatik irteten diren uhinak belarrietara heltzen
zaizkio, baina ez du berriz musikan barneratzeko gogorik.
Aspaldiko partez, nahiago du isiltasuna.

19:00etan amaitzen du lana, baina ez du irteteko gogorik.
Disko-dendara joango da bestela, eta Manuri esango dio
kaseteak ez diola ezer esan eta ez zaiola asko axola abeslaria
hil izana.

Ring rinnnng...

Nork ez du maite askatasuna
—Zenbat da?
—Zenbat emateko prest zaude zu?
Beti bezala, harridura aurpegia.
—Ez al du prezio jakin bat?
—Ez, egia esan ez.

Eroslea pentsakor geratzen da, eta azkenean 50eko bat
uzten du erakusmahaian.

—Mila esker, hurrengo arte!
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Hasperen.
Bat gehiago.
Bat gutxiago.

Manu eserlekutik altxatu eta disko-jogailura hurbiltzen
da, Cicatriz taldearen diskoari buelta emateko. Batzuetan
alde egiteko gogoa du, baina ez daki nora. Dendatik ibiltzen
da, pausuak musikaren erritmora emanez. Aitonarena zen,
eta txikitatik pasatu ditu arratsaldeak binilo eta kaseteak
etengabe entzuten. Aldatzeko garaia iritsi ote da? Ez al dira
64 urte nahikoa?

Pop, rock, punk, reggae, ska, jazz, eta metal, karteltxoek
banatzen dituzte denda guztian zehar dauden kartoizko
kaxak. Disko-denda beti izan da erosoen sentitu den lekua,
baina azken asteotan dena beste ikuspuntu batetik ikusten
du.

Zer ari zaio gertatzen? Zergatik sentitzen du bat-batean
askatasun grina? Zer askatasun mota da? Ez al da musika
izan beti bere askatasuna? Baina betikoa aldatu egiten da,
ezta? ...Lola, ;por qué estads sola?

La gente le critica...

Zer gertatuko litzateke denda utziko balu? Azken finean
jubilatzeko adina du, pentsioa kobratu lezake. Hasieran,
aitonak denda testamentuan utzi zionean, beragatik ez ezik
bezeroengatik ere jarraitu zuen komertzioarekin, baina
urteekin konturatu da hiritar nagiek nahiago dutela Internet
bidez erosi eta horrela denbora, energia eta, batez ere, dirua
aurreztu.
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Errealitate bortitz eta ustela iruditu zitzaion, eta orduan
ulertu zuen bere lanak ez zuela ezertarako balio eta egiten
bazuen bere buruari atsegin emateko besterik ez zela.

Beraz, ondorio bakar gisa: “desagertzen banaiz inork ez
du nire falta somatuko”.

Aritzengan pentsatzen du orduan. Nola eman duen
hiruhilabeteko oso bat dendatik agertu barik. Neurri batean
normala iruditzen zaio eta ulertzekoa da: 21 urte bete berri
ditu eta badu disko-denda zahar batera joatea baino egiteko
hoberik, nahiago du bere adineko gazteekin egon gizon
zahar batekin baino. “Jada ez da ume bat” esan dio bere
buruari askotan Manuk.

...pero a ella le da igual
Lola, ;por qué estas sola?...

Orduan zer? Denda utzi eta Mexikora bizitzera joan?

Bizi nahi dut, ahal baldin bada

—Zelan zabiltza Bilbotik? Dena ondo? Pisukide
atseginak dituzu? Zaila al da unibertsitatea?

Dei asko espero zitzakeen Aritzek egunean zehar, baina
ez hori. Askotan amaren deiak jasotzen dituela imajinatzen
du. Unibertsitateko kontuak kontatuko lizkioke, kafetegiko
lana, zein handia den Bilbo eta zenbat jende biltzen den
goizetan metroan.

Baina ez. Horren ordez, aitarekin hitz egin behar.
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—Ondo, ondo.

Azken urteotan hain ohikoa bihurtu den isiltasun
deserosoa sortzen da berriz.

—Aita, zer nahi duzu? Zergatik deitzen duzu hain bat-
batean? Argi dago distantziak bioi mesede egin digula, ez
dago telefono deirik egin beharrik.

—Ba zuretzat izango da mesedegarri, ez baitakit nola
bete hemen utzi duzun isiltasuna.

Faltan botatzen dira zure diskoak eta biniloak, zure
gitarra entseguak.

—Jada ez dut gitarra jotzen, aita. Hori aspaldi geratu zen
atzean.

Gizonak ez daki nola erantzun semeari, eta berriz ere
isilik geratzen da.

—Noiztik hitz egiten duzu hainbeste? Poesia irakurtzen
hasi zara edo zer?

—Ba bai, poesiarekin hasi naiz. Hilean behin joaten naiz
irakurketa klubera. Han jende berria ezagutu dut. Aurrekoan
denok zerbait hartzera joan ginen herriko tabernara.

—Bale aita, pozten naiz, baina onartu behingoz:
zugandik urrundu nahi nuen. Orain ondo nago, etxetik
urrun.

—Zer nahi duzu, inoiz gehiago ez hitz egitea eta gu biok
ezezagun bihurtzea?
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Oihuka bota du azken esaldi hori, eta Aritz apur bat
beldurtzen da.

—Denboraldi batez, bai.
Boga-boga, horrela da bizitza

Bai, horrelakoa da bizitza, pertsonak sortu eta desagertu,
urrundu eta gerturatu egiten dira.

Manu Mexikoko kostaldera joan zen bizitzera azkenean,
aurreztuta zuen dirua bankutik atera ostean. Bertan da
geroztik, ez da oraindik bisitan etorri eta ez du horretarako
asmorik. Zoriontsu da, hori zer den guztiz ondo ez dakien
arren.

Aritz, berriz, bere bidea egiten ari da. Eskua emanda
egin zituen bizitzako bi hamarkada, eta independiente
bihurtzen hasteko unea iritsi zitzaion. Manuk, aitak zein
amak zer dagoen erakutsi zioten, eta orain berari dagokio
hautu propioak egitea.

Noizean behin, Manu teknologia berriak pazientziaz
hartzeko prest esnatzen denean batez ere, bideodeia egiten
dute biek. Gazteak kontatu ohi dio disko-denda zaharreko
negozio berria nola doan: kuadrillako batek alokatu zuen
beti jarri nahi izan zuen liburu denda zabaltzeko. “Ez du
galdu lehen zuen esentzia, oraindik zu bertan egon
zaitezkeela dirudi” esaten dio. “Hori ona da, gogotsu zatozte
gazteok” erantzuten dio. “Badator erresistentzia”.
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Yamila

Mara Albistur Gurrutxaga
Orereta Ikastola
Errenteria



Bonba batek iratzarri du. Eztandak, ordea, espero ez
zituen galderak xuxurlatu dizkio: nor naiz ni? Non nago?
Zergatik? Ez naiz ezertaz gogoratzen. Zer egingo dut?

Horrela hasi da dena, galdera asko ditu buruan. Ez daki
nor den. Oso arraro sentitzen da neska gazte hau. Galdera
horien erantzuna bilatzen ari den bitartean, bere alboan
mediku bat agertu da:

—XKaixo! Galdera guztiak ezingo dizkizut erantzun,
baina baten bat bai —erantzun dio eskutik helduta lasai
zedin.

—Non nago?
—QGazan zaude. Gerraren erdian. ..

—Eta zer egiten dut hemen? Eta are galdera
garrantzitsuagoa. Nor naiz ni?

—Hori ez dakit.
—Nola iritsi naiz hona? Eta, eta...

—Lasai zaitez. Gaur bonbardaketa bat egon da. Han
zauritutakoekin etorri zara eta, antza denez, oroimena galdu
duzu.
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—Ez da posible! Nola itzuliko naiz etxera?

—Pausoz pauso joango gara. Lehenik osatu eta, gero
nahi baduzu, hobeto zaudenean, lagun diezadakezu hemen.
Gainera, nire etxera etor zintezke bizitzera.

Gure neska gaztea, una batez, mutu geratu da, zur eta
lur, ezin erantzun. Dena zaio arrotz, bere burua ere bai.
Baina ezjakintasun horri irtenbidea bilatzea erabaki du:

—Nor zara?

—Bushra naiz, 28 urte ditut eta izugarri gustatzen zait
behar dutenei laguntzea. Gerra hasi baino lehen, haur, gazte
eta ez hain gazteei klaseak ematen nizkien —esan dio eztiki,
bien arteko harremana ehundu nahian.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz. Nik nire berri eman nahi
nizuke —erantzun dio negar-zotinka.

Bushrarekin hitz egin ondoren, ospitalean buelta bat
ematera joan da eta, ingurua behatzeaz gain, jendea ezagutu
du. Halako batean, anbulantzien soinua eta jendearen oihuak
besterik ez ditu entzuten. Bat-batean, egoera hori o0so
ezaguna egin zaio, déja vu-a balitz bezala.

Hala, bere senari kasu eginez, anbulantzien ingurura
gerturatu da eta, urteetako esperientzia izango balu bezala,
laguntzen hasi da.

Sei bat ordu igaro dira azken anbulantzia iritsi denetik
eta gaztea deskantsu beharrean dago. Bushrarekin elkartu
da. Alabaina, Bushra ez dago bakarrik:

—Kaixo, Bushra! Nor da neskatila hau?
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—Kaixo. Hau Amira duzu. 16 urte ditu.

—Kaixo, Amira! Nik oroimena galdu dut. Ez dut nire
benetako izena gogoratzen. Izen bat jarriko zenidake?

—Ados! Utzi pentsatzen. .. Badakit! Yamila, nire amaren
izena zen —esan dio, begiak diz-diz dituela.

—Asko gustatzen zait izena! Asko sentitzen dut zure
amarena. Ohore bat izango da bere izena nire egitea.

Hirurak hitz egiten aritu dira, beste bonbardaketa baten
abisua jaso duten arte.

Horrela igaro dute gaua: sirena hotsen abisua, bonben
burrunba, amaiera gabeko lan orduak, zeinetan jendearen
garrasiak izugarriak diren. Baina, azkenik, atseden apur bat.
Ohartzerako, ordea, hegazkinen orroak berpiztu dira. Hauxe
izan da lehen gaua. Esperantza bakarra goiza lasaiagoa
izatea (eta lo apur bat egin ahal izatea) da.

Hurrengo goizean, hainbat boluntario iritsi dira
ospitalera. Horregatik, Bushra, Amira eta Yamila, Bushraren
etxera joan dira. Bidean, Amirak kontatu die etxe gabe
gelditu dela bonbardaketen ondorioz. Bushrak, apalki, bere
etxea eskaini dio. Bertan beti ongi etorria izango dela
azpimarratu dio.

Busharen etxera iritsi direnean, bakoitzaren oheak atondu
eta lo egiten saiatu dira. Lo hartu eta apur batera, beste behin
ere, enegarren bonbardaketak iratzarri ditu hiru neskak:

—Beste bat ez! Berriro ez! —hasi da oihukatzen Amira,
negarrari ezin eutsi eta erabat etsita.
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—Lasai, Amira, dena ongi aterako da —esan dio
Bushrak erabat beldurtuta.

—Ezin naiz etxean gelditu! Kalera aterako naiz
laguntzera! —esan du Yamilak amorruz.

—QGu ere bagoaz. Herrikideek behar gaituzte! —esan
dio Amirak ausart.

Horrela, hiru neskatilak kalera atera dira lanerako prest,
beldur izan arren.

Halako batean, tiroak entzun dira eta auto artetik neska
gazte baten burua ikusi dute. Bertara hurbildu eta odolusten
ari dela ohartu dira. Birritan pentsatu gabe, tornikete bat
egin diote eta ospitalera eraman dute. Bertan, odoljarioa
etetea lortu dute, baina neskak kordea galdu du.

Gaua iristean, esnatu da neska eta ikusi duen lehen
pertsona Yamila izan da:

—XKaixo, nor zara? Eta zergatik lagundu didazu? —
galdetu dio minari eutsi ezinik.

—Ni Yamila naiz. Gazara etorri nintzen laguntzera eta
bonbardaketa batean oroimena galdu nuen.

—Ba, oroimena galtzeko, gogoratzen zara zein den zure
izena eta zergatik zauden hemen!

—Nire benetako izena ez dut gogoratzen, baina lagundu
zizun beste neska batek, Amirak, jarri zidan izena, bere ama
zenaren omenez. Hemen zergatik nagoen gogoratzen dudan
lehenengo aldia da.
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—Zerbaitetan lagundu dizut, orduan! —esan dio begia
kliskatuz.

—Eta zu nor zara? —galdetu dio txanda hartuz.

—Ni Fahira naiz, 19 urte ditut eta izugarri gustatzen zait
igeri egitea. Nire ametsa joko olinpikoetara joatea da, baina
ez edozein herrialde ordezkatuz: Palestina ordezkatu nahiko
nuke.

—Amets ederra, benetan. Pozten naiz zu ezagutzeaz!
—Baita ni ere.

Yamila eta Fahira hitz egiten ari diren bitartean, Bushra
eta Amira etxera joan dira, beste ohe bat prestatzera. Gerora,
ospitalera itzuli eta Fahira eta Yamilarengana gerturatu dira:

—Kaixo, Bushra eta Amira. Hau Fahira duzue.

—Kaixo! —esan dute Bushrak eta Amirak, aldi berean,
gogotsu.

—Kaixo!

—Badakit ez dela galderarik samurrena, Fahira; baina,
baduzu aterperik edo gaua igarotzeko tokirik?

—FEz. Ez dut familiakorik bizirik —erantzun du ahopeka.

—Lasai, zatoz nirera. Bertan egingo dugu lo laurok. Ez
zaitugu kalean utziko —erantzun dio Bushrak ziurtasun osoz.

—Bushra, gainera, ospitalean laguntza beharko duzue,
ezta? —galdetu du Fahirak.
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—Bai, o0so ondo letorkiguke beste pertsona bat; baina,
noski, sendatzen zarenean —erantzun dio Bushrak irribarre
eginez.

—Ados, baina ni ez naiz medikua —erantsi du Fahirak,
badaezpada ere.

—Lasai, Fahira, sukaldariak eta garbitzaileak ere behar
ditugu. Lanerako prest egotea nahikoa da!

—Ados, mila esker hainbeste laguntzeagatik.

—GQGu beti prest! —erantzun dute Bushrak, Yamilak eta
Amirak, ia aldi berean.

Yamilak eta Bushrak bakarrik utzi dituzte bi gazteak;
izan ere, beste abisu bat egon da. Inoiz baino lan gehiago
eduki dute. Jende asko egoera kritikoan iritsi da. Garrasiak
jasanezinak dira.

Hurrengo goizean, lau neskak Bushraren etxera joan dira
lo apur bat egin asmoz. Yamilak, tamalez, ezin du lorik egin
eta pentsatzen hasi da. Zein da bere familia? Eta zergatik ez
dago beraiekin? Eta badakite bizirik dagoela? Badakite non
dagoen?

Mugikorra begiratu du. Pasahitza ez du gogoratzen,
baina ahalegina egin eta, mugikorra aurpegi parean jarrita,
Whatsappera sartu da. Bere gurasoei bidalitako azken
mezua honako hau izan zen: “Utzi bakean, ederki erakutsi
didazue ez nauzuela maite!”. Eta gurasoek honako hau
erantzun zioten: “Zure erabakia Israelen aurkakoa izan da.
Zure etxearen kontrakoa. Dagoeneko ez zara gure
familiakoa”.
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Mezu horiek duela hilabetekoak dira. Irakurri ahala,
Yamila negarrez hasi da eta bere buruari galdera gehiago
egin dizkio: nik beraiek ahazteak beraiek ni ahaztea ekarriko
du? Nora joango naiz? Hemen geldituko naiz? Nire benetako
etxea zein da? Eta nire familia? Nor naiz? Zer da israeldar
izatea Palestina zaurituan?

Beste bonba bat lehertu da. Eztandak, ordea, ez du
galderen erantzunik xuxurlatu.
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Gure zizelkadaz egindako abestia

Mikel Salazar Cifuentes
Mungia BHI
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7:00. Alarma. Jaiki beharra. Ohetik altxatu eta komunera.
Egunero berdina, baina orain begipe handiekin. Dutxa
hartu eta jantzi. Egun guztietako errutina, baina orain ezer
egiteko gogorik gabe. Dena gehiago kostatzen zait. Gosaldu
eta etxetik alde egiteko beharra dut. Jateko gogoa ere galdu
egin dut.

Kaletik noa, institutura, eta herriko leku guztiak
ezagutzen ditut, baina orain ezin ditut berdin ikusi. Esaten
dute lekuek bertan egondako pertsonaren marka dutela, eta
agian egia da. Agian horregatik dirudi orain leku guztiak
hain hutsik daudela, kolorerik gabe, soinurik gabe, eta ia
bizirik gabe. Kaletik jarraitzen dut AirPod-etan abesti hori
daramadala, “Fiebre”. Institutura heldu naiz, suposatzen
da hemen nire bizitzako momentu hoberenak pasatu behar
ditudala, baina hemen egotea gehiegi kostatzen zait orain.
Denak begira ditut, betiko moduan, baina lehen miresmenez
begiratzen zidaten, eta orain ez dakit ondo zer deritzoten.
Haien begiek zerbait esan nahi didate. Badirudi tristura
adierazi nahi dutela, edo agian barkamena eskatu nahi
didate. Hipokritak. Sakonean nire klasea ikus dezaket,
hainbeste eman didana eta, aldi berean, hainbeste kendu
didana. Azken finean, denak berdin jarraitzen du, baina ezer
ez da berdina izango.
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Korridoretik noan bitartean, guztia berriro burura
etortzen zait, baita ahaztua nuena ere.

Ikasturte hartako klasea berria zen, eta jende askorekin
ez nuen inoiz hitz egin. Gehienekin ondo konpontzen
nintzenez, lagun asko nituen, baina batzuekin ez nuen
aurretik sekula hitz egin. Nire taldea nahiko popularra zen;
txarto dago nik esatea, baina institutuko ezagunenak ginen.
Guztiek gurekin atera nahi zuten, eta hori gustatu egiten
zitzaidan. Nolanahi ere, guztiekin atsegina izaten saiatzen
nintzen, eta ez nuen jendea epaitzen ezagutu gabe.

Klasera sartu nintzen Aroa eta Ekaitzekin, bi lagun on.
Haiekin egoten nintzen ia beti. Klasean aulkiak binaka
jarrita zeudenez, Ekaitz eta biok batera jarri ginen eta Aroa
beste lagun batekin jarri zen. Tutoreak klasera sartu eta
urteroko txapa bota zigun. Irakasgaiei, ikasleei, arauei eta
beste gauza askori buruz hitz egin zigun. Egia esan, ez nuen
gehiegirik entzun, denbora guztian Ekaitzekin hitz egiten
egon bainintzen.

Horrek ez zion irakasleari graziarik egin, eta hurrengo
egunean banandu egin gintuen. Beste mutil batekin jarri
ninduen; Danel deitzen zen. Ez nekien asko berari buruz,
bakarrik ez zuela lagun askorik eta ez zuela askorik hitz
egiten. Ez nuen berarekin inoiz hitz egin, horregatik pentsatu
nuen lagun berri bat egiteko aukera ona izan zitekeela.
Beraz, bere ondoan eseri eta elkarrizketa bat hasten saiatu
nintzen:

—Kaixo.

Begirada arraro bat baino ez nuen lortu. Baina hiruhileko
0so batean egon beharko genuen batera, horregatik bere
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laguna egitea zen aukera hoberena. Nahiko itxia zen, baina
ni pertsonekin o0so trebea nintzen eta elkarrizketa laburrekin
hasi nintzen. Eta laster bere kolore gustukoena berdea zela,
ezkertia zela eta bere lagun mina Maia zela jakin nuen.
Ingeleseko klasean irakasleak zera esan zuen:

—Errezeta baten bideo bat egin beharko duzue, bikoteka
—momentu horretan Aroari begiratu nion, berarekin jartzeko,
baina segituan irakasleak jarraitu zuen —ondoan daukazuen
pertsonarekin—. Orduan, albora begiratu eta Danel ikusi
nuen, ez zirudien oso gogotsu, baina ez geneukan beste
aukerarik; hortaz, ostegunean geratu ginen lana egiteko.

Nire etxera etorri zen, eta gailetak egitea erabaki genuen.
Nirekin egon nahi ez zuela zirudien, eta ulertzen nuen, ez
baininduen asko ezagutzen. Hori dela eta, arratsalde horretan
gehiago ezagutu nahi nuela erabaki nuen. Askotan ez zen
erraza berarekin elkarrizketa bat hastea, baina jatorra zela
zirudien. Hala ere, gehiago ezagutu behar nuen benetan
nolakoa zen jakiteko, eta gaileten orea egiten genuen
bitartean hainbat gauza kontatu zizkidan. Benetan oso
pertsona interesgarria zen eta zergatik ez nuen ezagutzen
galdetzen nion nire buruari.

—Zergatik ez dut zurekin inoiz hitz egin? —galdetu nion.

—Egia esan, ez nau jende askok ezagutzen —aitortu
zidan, bere betiko seriotasunarekin—. Ez dut lagun askorik.
Lagun min bat baino ez.

Benetan arraroa iruditu zitzaidan, nik lagun asko
bainituen eta beti baineukan norbait geratzeko, baina
konturatu nintzen pertsona askorentzat hori ez zela ohikoena.
Bere familiari buruz ere hitz egin genuen: bere gurasoekin
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bizi zela kontatu zidan, baina haiekin arazo asko zituela, eta
askotan haiekin eztabaidatzen zuela. Horretaz hitz egiten
zuen bitartean bere begiak guztiz aldatu ziren. Orain ez
ziren desatseginak, beste zeozer adierazten zuten, tristura
agian. Arraroa egiten zitzaidan guzti hori niri kontatzea,
baina esan zidan Maia izan ezik, ez zuela beste inor bere
gauzak kontatzeko.

Orduan, orea irabiatzeko momentua heldu zen; beraz,
irabiatzailea pasatu nion eta pizteko eskatu nion. Botoiari
eman, eta bira azkarrak ematen hasi zen. Segundu gutxi
batzuetan sukalde guztiak orez estalita bukatu zuen, Danel
eta biok barne. Momentu horretan othuka hasi zen:

—Aimar! Joder. Zergatik ez didazu esan potentzia
maximoan zegoela?!

Baina barrezka hasi nintzen eta berdina egin zuen. Hor
ikusi nuen bere irribarrea lehenengoz. Ez nintzen okertu,
bere laguna egitea oso ideia ona zen. Hilabeteak ziren ez
nuela hain ondo pasatzen.

Hurrengo egunean, gauean lotan nengoela, mugikorra
dardara egiten hasi zen. Dei bat. Zenbaki ezezagun bat.

—Bai?

—Aimar? —ahotsak dardar egiten zion, negarrez zegoela
zirudien.

—Danel? Ondo zaude?
—Nire gurasoek iskanbila handia izan dute. Zure etxera

joan naiteke?
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—Noski. Etorri eta kontatuko didazu dena.

Nire gurasoei ez zitzaien inportako, eta nire laguntza
behar zuen. Etxera heldu eta dena kontatu zidan. Maiari ere
deitu zion, baina ez zion erantzun; beraz, ni nintzen geratzen
zitzaion aukera bakarra. Lo egiteko arropa utzi nion eta
jertsea kendu zuen. Orduan Ikusi nuen bere gorputza, bere
besoak. Orbain haiek. Berarekin hitz egin behar nuen, baina
agian ez zen momentu egokia. Lo egin genuen eta aste bat
pasatu zen normal, betiko errutinan.

Aste horretan, jaiak ziren, larunbatean. Eta ez zen beste
ezertaz hitz egiten. Daneli gaia atera nion, baina ez zela
joango esan zidan. Ez zuela norekin joan adierazi zidan,;
beraz, nirekin joateko proposatu nion. Ez zegoen oso
konbentzituta, baina azkenean baietz esan zuen.

Eguna heldu eta festarako janzten ari nintzela, “berandu
noa” pentsatu nuen. Horregatik giltzak hartu eta kalera atera
nintzen. Portalera jaitsi eta han zegoen, bere ile kizkur
horiarekin, ondo orraztuta, eta bere begi berdeekin niri
begira-begira. Kaletik gindoazela, oso pozik nengoen, baina
berak kezkatuta zegoela zirudien.

—Zer duzu? —galdetu nion—. Zergatik zaude kezkatuta?

—Ez nago kezkatuta —esan zidan, baina begirada serio
bat bota nion—. Bale, agian bai. Baina zuretzat erreza da,
guztien laguna zara eta ez dute zutaz txarto hitz egiten edota
gauzak asmatzen.

Momentu horretan konturatu nintzen zenbat inporta
zitzaion besteek esaten zutena. Baina horrek ez zigun gaua
izorratu. Gaua izan arren, haize beroa musikarekin nahasten
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zen eta iluntasunari kolorea ematen zion. Dj-ak denetarik
jartzen zuen arren, abesti guztiak nekizkien. Abesti bat
bestearen atzetik jarri zituen.

Bat-batean, Dj-ak beste kantu bat jarri zuen: intro hori, nota
horiek, abesti hori. Abesti guztiak nekizkien, baina hau
bereziki altu abestuko nuen. Abesti hau. Orduan Daneli
begiratu nion. Han zegoen, niri begira, abestia oihukatzen
zuen bitartean, “Fiebre”. Orduan, lehenago ikusi ez nituen
gauzak ikusi nituen: irri egiterakoan jartzen zitzaizkion
begiak, hitz egiterakoan besoekin egiten zuena, masailak
uzkurtzeko era, eta musika entzutean aldakekin egiten zuen
mugimendua.

Jende asko zegoen, baina ez zirudien. Hobeto esanda, gu
biok bakarrik geundela ematen zuen. Gero eta hurbilago,
gero eta altuago. Musikak zegoen argi apurrarekin eta haize
beroarekin bat egin zuen. Eta segundu luze batzuez, Danel
eta biok ere bai.

“Fiebre” entzuten nengoela ulertu nuen: begi berde horiek
betirako niri begiratzea nahi nuen , eta ahal nuen guztia
egingo nuen haien distira mantentzeko.

Handik aurrera gero eta gehiago geratzen ginen, gero eta
gehiago partekatzen genuen, eta gero eta gehiago ikusten
nuen Danel begiratzean. Gauza zoragarri asko, baina hain
zoragarriak ez ziren batzuk ere bai. Ordura arte ez nuen
ikusi, baina izugarri kostatzen zitzaion lagunak egitea,
jende askok berataz barre egiten baitzuen. Asko kostatzen
zitzaion jatea, txikitatik sentitu baitzuen argal ez bazegoen
inork ez zuela maiteko. Baina ni bera zen modukoa nuen
gustoko, eta horregatik askotan hitz egin genuen sentitzen
zuenari buruz. Berarekin egon nahi nuen beti, momentu on
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eta txarretan, ez baitzen bidezkoa batera barre egitea eta
gero berak bakarrik negar egitea.

Egun batean, betiko moduan deitu egin nion. Eta berriro
entzun nuen, negarrez zegoen, betikoagatik. Ezin nuen
ulertu, ezin nintzen bere buruan sartu, baina behar ninduen
eta berarentzat egon behar nuen. Berarekin berba egiten
nuen bitartean bururatu zitzaidan: motxila bat prestatu,
patata pakete bat eta ur botila bi hartu eta bere etxerantz
joan nintzen. Berarekin elkartu eta autobusa hartu genuen.
Mungiatik Bilbora 15 minututan heldu ginen. Han metroa
hartu eta gaiari buruz hitz egin genuen, metrotik paisaia
ikusten genuen bitartean. Gero eta amatatuagoa ikusten
nuen, eta txarrena zen ez nekiela nola lagundu. Metroan
ordubete eman ondoren, Sopelara heldu ginen. Labarra igo
eta belarretan jesarri ginen. Nire bizitzako ilunabar politena
izan zen. Ez dut gogoratzen benetan polita izan zen, edo
berarekin nengoelako ikusi nuen polit. Han esan zidan
maite ninduela. Eta han adostu genuen bata bestearentzat
egongo ginela, eta txarto bageunden hara joango ginela.
Gure lekua bihurtu zen.

Urtebete pasatu da. Ezer ez da berdina. Dena aldatu da.
Metroan nabil, abestia entzuten, abesti hori, gure abestia,
“Fiebre”. Guztia oroitzen: gailetak, batera lo egin genuen
gaua, abesti hori gure abesti bihurtu zen gaua eta, noski,
gure leku kuttunera joan ginen arrats guztiak. Orain
bakarrik nago, nire pentsamenduekin. Sopelara heldu,
labarraigo. Hona etortzen naiz bakarrik sentitzen naizenean,
hau gure leku berezia zen eta. Pentsatzen dut: “Hemen hasi
zen gurea, eta hemen bukatu zenuen guztiarekin”.
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1795. urteko Euskal Herriko herri batean, Gabirian,
bazen emakume bat bertako baserri batean bizi zena: Ifiaxi.
Baserria berea zen; anaia hil zitzaionez, bera geratu zen
baserriaren oinordeko. Bertan senarrarekin eta bi seme-
alaba bikirekin bizi zen.

Seme-alabek hamar urte zituzten eta Maria eta Joanes
izena zuten. Maria bakartia, ixila, baina oso azkarra zen.
Bere anaia berriz ausarta, abenturazalea eta jakin-nahi
handikoa. Antoniok, Ihaxiren senarrak, merkataria zenez,
ez zuen denbora askorik pasatzen etxean: egunero goizeko
seietan ateratzen zen etxetik eta gaueko ordu txikietan
bueltatzen zen. Ifiaxi, berriz, garai hartako emakume askoren
moduan, baserriko lanez eta umeak hazteaz arduratzen zen.
Txikitan eskolara joan zenez, idazten eta irakurtzen erraz
moldatzen zen Ifiaxi. Betidanik gustatu izan zitzaion ikastea,
gauza berriak deskubritzea eta jendeari irakastea; hori dela
eta, bere seme-alabei txikitatik berak zekien guztia irakasten
saiatzen zen. Gauero-gauero baserriak gordetako kondairak
kontatzen zizkien. Koaderno handi eta lodi batean bilduta
zituen Gabiria herriko kondaira guztiak. Koaderno hori
Mariak edo Joanesek jasoko zuten handitzen zirenean.
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Gau ilun eta euritsu batean Ifiaxi kondaira bat kontatzen
hasi zen. Logelako atea itxita zegoen baina hala ere entzun
zitekeen nola jotzen zuen haizeak horma zaharkituen kontra.
Inaxi horrela hasi zen: “Bazen behin Aretxederra baserrian
16 urteko gazte bat altxor bat aurkitu zuena, baina gorde
beharrean dena galdu zuena bere lagunekin musean apustuak
eginez. Urte batzuen ostean, bere familia lanik gabe eta diru
gutxirekin geratu zen. Orduan baserria saldu behar izan
zuten eta kale gorrian geratu ziren”. Ondoren azaldu zien
bazitekeela gazteak aurkitutako altxorra dirua ez izatea,
baizik eta balio handiko zerbait, akaso. Mariak ez zion
jaramon handirik egin amak esandakoari; Joanesek, aldiz,
adi-adi entzun zion.

—Ama, kondaira horrek dioena benetan gertatu al zen?
—galdetu zion Joanesek amari erantzuna zein izango zen
jakiteko amorratzen.

—Baliteke seme, baina ez pentsatu kondaira guztiek egia
esaten dutenik. Batzuk benetan gertatutakoak izango dira,
beste batzuk asmatutakoak, eta azkenik kondaira batzuek
zerbait aldatuta izan dezakete—erantzun zion Ifaxik ez
arduratzeko keinua eginez.

Hurrengo goizean, egunero bezala behiak jetzi ondoren,
Maria eta Joanes Tomaxen baserrira joan ziren Tomaxen
aitonari esnea saltzeko asmoz. Joanesen eta Mariaren
txikitako laguna zen Tomax. Beti hartu izan zuten anaia
izango balitz bezala, eta alderantziz. Hirurak batera ibiltzen
ziren beti, elkarrekin jolasean. Tomax mutil irekia eta bihurri
xamarra zen. Gazteago zela ardien gainean jartzen zen, ardia
zaldia izango balitz bezala.



Udaberriko lore usain goxoak usaintzen zituzten
bitartean, aurreko gauean amak kontatutako kondaira
kontatu zuen Joanesek. Esan zuen ez zuela guztiz sinesten
istorio osoa, zerbait ezkutatzen zuela iruditzen zitzaiola.
Mariari eta Tomaxi ere halaxe iruditu zitzaien.

—Eta herrian baserriz baserri joaten bagara aiton-
amonei galdetuz istorioa ezagutzen duten? —proposatu zuen
Tomaxek Mariari begiratuz.

—Bai, eta horrela agian informazio gehiago lor
dezakegu—gehitu zuen Mariak.

Arratsaldean Tomaxek baserrira gonbidatu zituen anai-
arrebak, bazkaldu ostean berehala ikerketarekin hasteko.

Lehen geldialdia Bidaurreta baserrian izan zen. Han bi
heldu bizi ziren. Kondaira kontatzeko asmoz joan ziren
umeak baserrira eta heldu haiek beso zabalik hartu zituzten
eta sukaldera gonbidatu zituzten meriendatzera. Joanesek

kondaira kontatu ondoren, ez zutela ezagutzen esan zieten
biek.

Bigarren geldialdia Iturriaga baserrian izan zen. Bertan
adineko senar-emazteak bizi ziren. Lehen txakur bat ere izan
zuten, Kaxkur izenekoa. Zoritxarrez, aurreko urtean traktore
batek istripuz txakurra zapaldu eta hil egin zen. Gainera,
emazteak gaixotasun bat zuen eta gauza askorekin ez zen
gogoratzen. Horren ondorioz, batzuetan frustratu egiten zen
bere buruarekin. Eskerrak bere senarra ondoan zuela!
Tomaxen aitak jakinarazi zien hori guztia Iturriaga baserrira
joaterako; hala ere, bixitan joatea erabaki zuen hirukoteak.
Bertan zeudela, emakumeak gailetak eta tea prestatu zituen
hirurentzat, nahiz eta lehenago meriendatuta zeuden.
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Lagunek asko eskertu zioten emandakoa eta kondaira
kontatzen hasi ziren. Bat-batean, emakumea negarrez hasi
zen, eta gizonak etxetik alde egiteko esan zien oihuka.
Umeek korrika alde egin zuten eta zuhaitzez inguratutako
baso batean amaitu zuten.

[luntasuna eta hodeiak hurbiltzen hasi ziren eta euria
hasiko zuela ematen zuen. Orduan etxera bueltatzea erabaki
zuten. Arratsaldean gertatutakoari bueltak ematen hasi zen
Maria gauean. Hurrengo goizean, igandea zenez, mezetara
joan ondoren, bi mutilei ezer esan gabe Iturriaga baserrira
berriz joatea erabaki zuen barkamena eskatzeko asmoarekin,
etxeko oiloek egin berri zituzten arrautza kutxa batekin.
Iturriaga senar-emazteek ere barkamena eskatu eta esplikazio
zentzudun bat eman nahi ziotela esan zioten.

—Barkatu atzo oihukatzeagatik eta etxetik modu
horretan bidaltzeagatik. Nire emaztea ez dago momentu
onenean eta horrela erreakzionatu genuen. Asko sentitzen
dugu. Nahi baduzu nik dakidan moduan kontatuko dizut
kondaira—esan zuen gizonak Mariari eskua sorbaldan
jarrita.

Mariak buruarekin baiezko keinua egin zion.

—Duela urte asko, Aretxederra baserrian, 16 urteko
gazte batek altxor bat aurkitu zuen. Ez dakit bertan zer
zegoen baina nire logelan gordeta daukat duela 20 urteko
mapa bat. Nahi baduzu erakutsiko dizut.

Logelan zeudela, gizonak ohearen azpian zegon kaxa
txuri eta zahar bat hartu zuen; ondo ezkutatuta zuen, manta
edo bestelako gauzekin bilduta. Kutxan gizonak aipatutako
mapa zegoen. Aretxederra baserriaren eta Maria eta Joanes
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bizi ziren baserriaren arteko distantzia kolore gorriz
markatuta zegoen eta erdibidean ‘X’ bat marraztuta. Horrela
jarraitu zuten hizketan:

—Utziko zenidake mapa etxera eramaten, mesedez?
—erregutu zion Mariak gizonari.

—Zer uste duzu ume, mapa hau etxera hain erraz eraman
dezakezula? —erantzun zion harro gizonak.

—Zin egiten dizut bihar lehenengo ordurako ekarriko
dizudala, ezer hautsi gabe—erantzun zion Mariak
txakurkume abandonatu batek jartzen duen aurpegi berbera
jarriz. Nahiz eta neska ixila izan, askotan nahi zuena lortzen
zuen.

—Ondo da. Bihar Gabiriako plazan elkartuko gara,
goizeko 8:00etan. Tori kaxa ere, baliagarri izango zaizu.
Baina ireki ezazu etxean, zu bakarrik zaudela—begiratu
zion umeari irribarre bat ahotik ateratzeko moduan.

—Ados, bihar ikusiko dugu elkar. Zaindu ondo zure
emaztea. Bihar arte. Elkar besarkatu eta Maria etxera
bueltatu zen.

Arratsaldean Maria frontoian geratua zen bere anaiarekin
eta Tomaxekin. Bi mutilak konturatu ziren Mariak kaxa bat
eta paper zahar bat zekartzala eskuetan. Gertatutakoa azaldu
zien bi mutilei eta kaxa ireki zuten. Bertan giltza bat eta
amodiozko esaldi bat zeuden: “ni berriz ikusi nahi banauzu,
lehenik altxorra bilatu beharko duzu”. Hiru neska-mutilak
berehala hasi ziren mapa begiratzen eta harrituta geratu
ziren ikusitakoarekin: bi baserri borobilduta zeuden eta bien
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artean “x” hizkiz toki bat zegoen markatuta. Orduan erabaki

e,

zuten “x”-z markatutako lekura joatea.

Bertan artasoro bat aurkitu zuten, baina ez zuten ezer
arrarorik somatu. Pentsakor geratu ziren hirurak eta etxera
bueltatzea erabaki zuten. Bidean, mendiko aldapak igotzean,
eguzkiak artasoroa geroz eta indar handiagoz argitzen zuela
ikusi zuten, eta puntu batean itzala zegoela. Oso deigarria
iruditu zitzaien itzala, ez baitzegoen ez zuhaitzik ez lainorik
itzal hori sortuko zuenik. Orduan bi anai-arreben baserrira
joan ziren aitzur batzuen bila. Azkar ibili behar zuten,
eguzkia sartu aurretik.

Iritsi zirenean ez zuten itzalik ikusi, baina bai eguzkia.
Orduan Maria korrika hasi zen maldara ahalik eta azkarren
iristeko. Han zegoela, itzala ikusi zuen. Orduan bi mutilei
oihuka hasi zitzaien esanez non egin behar zuten zuloa.
Nekagarria egin zitzaien zuloa egitea baina azkenean lortu
zuten. Bertan beste kutxa bat aurkitu zuten, kate batez lotuta.
Joanes gogoratu zen Mariak ekarritako kaxan aurkitutako
giltzarekin eta pentsatu zuen baliagarria izan zitekeela
bigarren kutxa hura irekitzeko. Eta halaxe izan zen. Kutxa
ireki zutenean, beste mezu bat aurkitu zuten: “gaueko 12tako
azkeneko kanpaikada ematean ilargiak islatzen duen argiak
esango du non nagoen”.

Joanesek eta Mariak etxera gonbidatu zuten Tomax,
afaltzera eta lotara. Gaueko hamaikak aldera plazara joatea
erabaki zuten; han itxoin zuten hamabiak jo arte.
Kanpaikadak hastean, eskutik helduta zeuden zer gertatuko
zen esperoan. Hamabigarren kanpaikada jo ondoren, aspaldi
erabiltzen ez zen harrizko ur putzua argitu zuen ilargiak
plazan. Bertara joan ziren eta putzuak zuen sokatik tira egin
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zuten indar handiz. Azkenean lortu zuten zerbait ateratzea:
urrezko bitxiz betetako kubo bat zen!

Ondoren, bakoitza bere etxera joan zen eta gertatutako
guztia kontatu zieten gurasoei. Oso harro zeuden gurasoak
beraien seme-alabez, eta denen artean erabaki zuten herritar
guztiak biltzea hurrengo arratsaldean Gabiriako frontoian.

Hurrengo eguneko goizeko zortziak azkar jo zuten eta
hirurak plazara joan ziren. Iturriaga baserriko gizona banku
batean zegoen Mariaren zain, baina harrituta geratu zen
hirurak azaldu zirenean:

—Zer egiten duzue zuek hirurok hemen? Maria, ez esan
zure laguntxoei kontatu diezula guztia —esan zuen gizonak
haserre. Mariak buruarekin baietz esan zion hitz egiten
jarraitzen zuen bitartean.

—Baina sorpresatxo batekin gatozkizu—erantzun zion
bitxi batzuk eskainiz. Gizona negarrez hasi zen eskerrak
emanez, eta bitxi horiekin lortutako dirua ez zuela alferrik
gastatuko zin egin zien.

Arratsaldean herritar guztiak bildu ziren frontoian eta
umeek hartu zuten hitza. Gertatutakoa kontatu eta altxorra
guztien artean banatzea erabaki zutela azaldu zuten. Han
zeuden guztiak pozik eta saltoka hasi ziren, eskerrak emanez.
Handik aurrera ez zuten goserik berriz pasatu Gabiriako
herritarrek.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2024



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Epelde Maddi Sugea eta zu 2020 Prosa
Agirre Epelde Maddi Portzelanazko panpina 2021 Poesia
Agirre Epelde Maddi Errefusilatuak 2022 Poesia
Agirre Epelde Maddi Otsoen Larrea 2022 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Martija Elena Instagram 2020 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Agirregomezkorta Iza Miren Mare Mortum 2018 Prosa
Aiestaran Iparragirre June Mendekuen fabrika 2021 Prosa
Aiestaran Iparragirre June Agur, aurrera noa 2022 Prosa
Aiestaran Iparragirre June Kale beltzeko itzala 2023 Prosa
Aiestaran Iparragirre June Belarritako bat mesanotxean 2024 Poesia
Aiestaran Iparragirre June Besarka zaitzadan 2024 Prosa
Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Irantzu 2018 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Miraz 2018 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Oroitzapenen kutxa 2019 Poesia
Aiestaran Iparragirre Naia Nire poema 2020 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Albistur Gurrutxaga Mara Yamila 2024 Prosa
Albizbeaskoetxea Sanchez  Befiat Zein urrun dagoen Europa 2018 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria  Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
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Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Amutxastegi Maguregi Amets Denbora makina 2019 Poesia
Amutxastegi Maguregi Amets Autoernetzea 2020 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa

martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Arana Cardenal Oihana Volfgang 2019 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari
Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia
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Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Arrizabalaga Amets Iraganaren itzalak 2023 Prosa
Aranguren Arrizabalaga Amets Barkamen eske 2024 Prosa
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekife Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arrastia Mauleon Onintze Izarrak zeruan 2021 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi [zagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia
ezabatuan
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, 2003 Poesia

ez zen urdina izango

Arregi [zagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa
hartzeko gogoa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
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Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa
asfixiatzen dira

Arregi [zagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi [zagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi [zagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Zuei, zuri, guri... eta agian niri 2018 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren [luntasuna 1994 Poesia
Gurutze
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Inaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago
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Artolazabal Amilleta Amaia [luntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asensio Gaston Naroa Mendeku hitzak 2022 Prosa
Asensio Gaston Naroa Naizena 2023 Poesia
Asensio Gaston Naroa Garapen bideko poeta baten ohikeria 2024 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Oihan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa

Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Citta 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Aurrekoetxea Intxausti Iraide Gora motxilak 2018 Prosa
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak 1990 Poesia
dena garaitzen du
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure 1997 Poesia
negar malkoak ez badira?
Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egana Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia

240



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri 1zar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia

sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Azurmendi Marcos Olaia Han ez omen baita malkorik 2018 Prosa
Azurmendi Marcos Olaia Herria 2019 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia

bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Badiola Solabarrieta Naia Lokarriak 2018 Prosa
Badiola Solabarrieta Naia Niak 2019 Poesia
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz AnalIsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa

imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
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Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia

galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoiia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 2003 Poesia
ezjakintasunaren negarra?

Berasaluze Ostolaza Garikoitz ~ Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa

Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa

Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa

Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaiia Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa

Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Bouza Bengoetxea Andere Zauria maitasunetik 2023 Poesia
Bouza Bengoetxea Andere Hamaika burutapen 2024 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa

Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa

Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
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Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko 1993 Poesia

emagaldu hori
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 prosa
Castaflo Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Castro Correa Asier Katuaren marmarra 2024 Prosa
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cena Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan
Cefla Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefla Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Chen Huang Peiqi Gereziondo loreak neguan 2022 Prosa
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
Davalillo Pardo Uxue Oroitzapen ohartezinak 2024 Prosa
De Goiii Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola I1zaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola I1zaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Diaz de Heredia Matanzas ~ Harri Urtez urte 2020 Poesia
Diaz de Heredia Matanzas ~ Harri Alkimista lanetan edo 2022 Poesia
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Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Echebarria Martinez Miren Aulki hutsak 2018 Prosa
Egiguren Azkune Ekhine Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhine Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhine Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Ifiaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Eizaguirre Otegui Irati Hego doinua 2021 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa
Eraunzetamurgil Elustondo Maider Eppur si muove 2021 Prosa
Ercilla Gogeascoechea Nahia Hezurretan edertasuna 2023 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Esnaola Lopez Jon Hamaika olerkitatik, hamaika olerki ~ 2022 Poesia

animaliei
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; 1996 Poesia
very-very beautiful life...
Estévez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 Poesia
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Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik 1998 Poesia
Gabeko Kalea...
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
Estonba Loinaz Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxebarria Maortua Alaitz Egin nauenagatik naizena 2022 Poesia
Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Abhotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Varela Ane Ez 2018 Prosa
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia
Etxezarraga Yurrebaso June Neska nerabe baten bizitza zortzi 2023 Poesia
ahapalditan
Etxezarraga Yurrebaso June Oroitzapenezko hari bat 2024 Poesia
Etxezarraga Yurrebaso June The kuku revisited 2024 Poesia
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Euzkitze Aner Besotik nork heldu 2020 Prosa
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa
Fernandez de Larrinoa Oihana Odolkiak ordainetan 2021 Prosa
Ibarbia
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Fernandez de Ocariz Irureta Irati Bizkarroiak 2022 Poesia
Fernandez de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa

Irastorza
Fernandez de Pinedo Aratz Zoriaren show-a 2018 Prosa

Irastorza
Fernandez de Pinedo Aratz Tissuitera 2020 Poesia

Irastorza
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Gallastegi Barrenetxea Enara Hasiera berri bat 2023 Prosa
Gallastegi Barrenetxea Enara Igande urdin bateko gogoetak 2024 Poesia
Gallastegui Molero Irati [luntasun auzoa 2023 Poesia
Gallastegui Molero Irati Ez dira desagertuko 2023 Prosa
Gallastegui Molero Irati Concerto III OP. 3. NO2. IN G Major 2024 Poesia
Gallastegui Molero Irati Ezetz asmatu 2024 Poesia
Gallastegui Molero Irati Hil da rock erradikala 2024 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune ~ New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
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Garcia Aizpurua Elaia Buruileko lehen eguna 2023 Prosa
Garcia Aizpurua Elaia Thesitakoak 2024 Poesia
Garcia Aizpurua Elaia Aio 2024 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garcia Rodriguez Ane Xuxurlak 2022 Poesia
Garmendia Arbizu Lucia Polaroid bat paperen artean 2024 Prosa
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Malko bat itsaso zabalean 2018 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
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Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa
Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren [lunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Artetxe Libe Olatuen antzera 2019 Poesia
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gondat Unzalu Nora Ezjakin baten pentsamenduak 2018 Poesia
Gonzalez Castillo Ane 1937 2019 Poesia
Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrofio Marsal Helena Ez nintzen horrelakoak egiten 2018 Prosa

zituen horietakoa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia

Granda Souto Markel Erregearen erabaki jakintsua 2022 Prosa
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Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa
Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Guraya Maddi Korrika bizian amildegiratzen den 2021 Poesia
urpekaria
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Huerta Tejada Irune Euria 2019 Poesia
Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa
Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia

denbora eta faltan
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
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Iraragorri Herrera Ainara Itsasbehera 2018 Prosa
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Otamendi Amaia Hutsuneak 2018 Poesia
Irastorza Ugalde Beiiat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia
maitemintzeko
Irigoien Kortabitarte Maddalen  Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruguenpagate Arrieta Nagore Noranzko zuzenean 2020 Prosa
Iruretagoiena Agirrezabalaga Ifiigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iiiigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iiiigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iiiigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
soldaduari
Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia
Iturbe Orbegozo Nahia Beirazko esfera 2021 Prosa
Iturbe Orbegozo Nahia Atomo metafisikoak 2022 Prosa
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
1za Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
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Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Abhotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Pagalday Aiora Denboraren amildegiak 2024 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goiii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kareaga Plaza Paula Katisha dut izena 2019 Prosa
Kastaflares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Lago Iturriaga Peio Lepoaren puntatik 2020 Poesia
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Etxeberria Irati Lagunak 2022 Prosa
Larranaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Lartzaguren Cardaba Irail Elurraren justizia 2019 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazaro van Spijk Imke Inperfekzioaren perfezioa 2022 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Thes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekue Campos Miren Poesiaren beharra 2023 Poesia
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Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Ifiaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llanos Calvifio Maren Ilargi argiak 2020 Prosa
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia

goibela...
Lopez Agirreurreta Nora Ez zaitez gelditu 2019 Prosa
Lopez Agirreurreta Nora Azken malkoa 2020 Prosa
Lépez Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia
Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maio Manterola Tker Bizkorraren zoritxarra 2020 Prosa
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafla Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 2008 Poesia
ipuina?

Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa

paperezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia
Martin Ekaitz Itsasarteko amesgaiztoa 2019 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martin Pérez Ekaitz Boterearen dantza amaigabea 2021 Poesia
Martinez Dominguez Janire HIT Z AKX (Hitz apurtuak) 2023 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Medrano Lopez Gara Hiltzaile bat 2023 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
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Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Merino Pérez Haizene Ousmane Traore 2024 Prosa
Miret Atxikallende Tker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Mitxelena Rivero Iraide Pieza galdua 2022 Poesia
Mitxelena Rivero Iraide Denboraren txontxongilo omen gara 2023 Poesia
Mitxelena Rivero Iraide Othartzunik gabeko zenbait 2023 Poesia
pentsamendu zoro
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Etxabe Eider Ohe azpiko mustroa 2022 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muniozguren Alonso Unax Ilargiaren eskuetan 2021 Prosa
Muiioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
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Muiloa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, 2008 Prosa

orain Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Navas Uranga Maddi Grabitate falta 2024 Poesia
Negeruela [zagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 2008 Prosa

beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean 1986 Poesia

amodiozkoren bat
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olasolo Igarza Klaudia Izarren sorrera 2019 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
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Oleaga Goikolea Garoa Besarkatuta 2022 Prosa
Omaetxebarria Landa Maddalen  Fikzio konpartitua 2016 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia

etsi bat
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Oskoz Egiguren Irati Aukeratzen ez diren bidaiak 2021 Poesia
Oskoz Egiguren Irati Bazuzi, txikixko 2022 Poesia
Oskoz Egiguren Irati Ezgaitasunaz, saiakera 2023 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
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Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana ~ Amaia Luis XIIL.ari, xake 2000 Prosa
Paredes Garcia Izaro Galaxiaren erdigunera bidaia 2022 Prosa
Pefla Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten gutunak 2015 Prosa
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider Tlunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Ihigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Inigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Iiigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Inigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Perez Mujika Uxue Bidean 2019 Poesia
Perez Mujika Uxue Loredien maitalea 2021 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Plazaola Ricondo Joanes Bihurgunean 2023 Prosa
Plazaola Ricondo Joanes Sara 2024 Prosa
Puente Amaiur Itsualdia 2020 Prosa
Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quijano Cid Mar Munstroei ipuinak 2020 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia
Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
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Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rivera Cuevas Leyre Nire bizitzako mamuek zure izena 2021 Poesia

daukate
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia

aleak
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Salazar Cifuentes Mikel Gure zizelkadaz egindako abestia 2024 Prosa
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Azcarate Izaro Jakin-mina 2021 Poesia
Sanchez Garcia Izaro Atzeko itzala 2023 Poesia
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa

litekeen binomiorik arriskutsuena
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasola Auzmendi Amaia Intziri isilak 2023 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XII1.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea [lusioaren zepoan 2007 Prosa
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Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Senar Usandizaga Xuban Hesitik haratago 2021 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Silva Larrea June Oiloaren kukurrukua 2019 Prosa
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Txomin 2018 Prosa
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Urbieta Lejardi Jone Barkaidazu 2019 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Beste behin 2020 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Urdangarin Larrea Garazi Ordulariko orratzak 2019 Prosa
Urdangarin Larrea Garazi Enara 2020 Poesia
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribe-Etxeberria Atxurra ~ Sara Kaiola beltza 2022 Poesia
Uribe-Etxeberria Atxurra ~ Sara Itzalpekoena 2023 Poesia
Uribesalgo Mufioz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia
Urkizu Arrozpide Malen Artasoroa 2024 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrengoetxea Uribarri Kattalin Zuretzako hitz ederrak 2019 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
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Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urtaran Bilbao Naia Heriotza Gorria 2021 Prosa
Urtaran Bilbao Naia Izar-euria 2022 Prosa
Urtaran Bilbao Naia Munduaren amaiera. .. 2023 Prosa
Urtaran Bilbao Naia Bihar... 2024 Prosa
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urteaga Lopez Nahia Ohe zurian 2021 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Valverde Costa Txomin 240 segundo 2021 Prosa
Vargas Nieto Leire Ez dut gosea ezagutzen 2020 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villacian Crespo Ander Ez-lekuak 2021 Poesia
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
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Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Ikatzeta Orreaga 00:00 (hamabiak) 2020 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen ~ Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen ~ Bi bide 1997 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zabalo Mateos Maddi Loreak udazkenean 2018 Prosa
Zabalo Mateos Maddi Plazeraz eta antzeko gauzez 2019 Poesia
Zabalo Mateos Maddi Agur, laztana 2019 Prosa
Zabalo Mateos Maddi Oroit nazazuen 2020 Prosa
Zabalo Mateos Maddi Tren bete itsaso 2020 Prosa
Zacharova Sofia XX. Mendeak zure ausardia 2018 Prosa

gainditzen duenean
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia

ahaztu zait
Zaldua Barquin Elisabet Programa 2019 Prosa
Zarrabeitia Méndez Maria Lehenengo pertsonaren singularra 2023 Poesia
Zarrabeitia Méndez Maria Zuk eskatuko bazenit 2024 Poesia
Zeberio Feltrer Leire Zalantzen itsasoa 2020 Poesia
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
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Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos ~ Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zugasti Rodriguez Maider Gutun klandestinoa 2021 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa
bakarra
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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