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Mariasun  
Landa

Erran bat

Mariasun Landa Etxebeste (Errenteria, Gipuzkoa, 1949). Idazlea. Eta ba ote da, irakurleon artean, gure idaz­
le honen libururik irakurri ez duen haur, gazte, heldu edo adin handikorik? (Eta, baldin badago, hainbat 
gaizto berarentzat, infernuko txikitoak esango lukeenez.)

Erran bi

Oroz gain, haur literatura idatzi du, guztiok irakurtzekoa den hori.

Edo Mariasun Landak Txikiaren handitasuna literaturan liburura Michel Tournierren definizioa aldatu zue­
nez, «Haur eta gazte literatura da haurrek eta gazteek ere irakur dezaketena». 
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Erran hiru

Mariasun Landaren liburu parrasta, turrustan: Amets uhinak, Kaskarintxo, Elisabete lehoi domatzailea, 
Joxepi dendaria, Partxela, Txan fantasma, Errusika, Iholdi, Izeba txikia, Alex, Kleta bizikleta, Potx, Julieta, Ro-
meo eta saguak, Nire eskua zurean, Katuak bakar-bakarrik sentitzen direnean, Amona, zure Iholdi, Elefante 
txori-bihotza, Galtzerdi suizida, Krokodiloa ohe azpian, Marlene eta taxizapata, Haginak eta hilobiak, Festa 
aldameneko gelan, Ipurtargiak paradisuan, Inurrien hiztegia, Azken balada, Txikiaren handitasuna literatu-
ran, Elsa eta paradisua, Elefante txori-bihotza...

—Esaterako, 1982koa du lehen liburu hura, Amets uhinak, eta iazkoak, berriz, berrienak: Elsa eta paradisua, 
eta Elefante txori-bihotza –gogorarazi digu lehen oroitarazle zuhurrak.

—Baina zerrenda horretan bi –gutxienez bi, behintzat– ez dira haurrek irakurtzekoak, haurrek baino askoz 
helduagoek irakurtzekoak baizik –gogorarazi digu bigarren oroitarazle ziurrak.

Eta irakurleak eta oroitarazleak, orain bai, denak batera:

—Festa aldameneko gelan eta Txikiaren handitasuna literaturan...

—Eta Inurrien hiztegia nork irakurtzekoa da, bada? –Mariasun Landaren liburu-zerrenda luzetik ateratako 
arkakuso haren oharra. Errusika da, jakina.

—Eta Puertas y ventanas abiertas zer? –oroitarazi nahi izan digu hizkuntza politikara emana bizi den oroi­
tarazle zimurrak.

(Eta gero baino gero oroitarazle gehiago ateratzen ari baitira munduko lau bazterretatik, bertan behera 
utzi da Mariasun Landaren liburuen zerrenda-festa, sine die, edo hurrengo liburua argitaratzen duen arte).

Erran lau

Haur literaturan zaildutako idazleak autobiografia bat kaleratu zuen 2007an, Parisen igarotako urteak go­
goan: Festa aldameneko gelan (1968-1969).

Eta, hain juxtu, liburu harixe tiraka hasi gara Mariasun Landarekin hizketan.

—Jakin al daiteke erlijioa praktikatzen duzun?

1968. urtea zen.

Erran bost

1974an Euskal Herrira itzuli, eta hasi zen lanean Zarauzko ikastolan. Ordurako, Filosofia eta Letretan lizen­
tziaduna zen Mariasun Landa, eta ikastolan, berriz, irakasle tituludunak behar zituzten. Quid pro quo, Ma­
riasunek titulua eskaini zion ikastolari eta, ikastolak, aldiz, euskara atzendua eguneratzeko aukera eman 
zion. Eta, horretan, ondoan izan zituen Anjel Lertxundi, Joxeantonio Ormazabal, Jesus Mari Olaizola ‘Txiliku’, 
Juan Martin Elexpuru, Imanol Urbieta...
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—Joxean Ormazabal! –hots egin du lehen oroitarazle egoskorrak berriro.

—Astoa ikusi nuen, betaurrekoekin / buruan txapela ta, gabardinarekin... –ekin dio kantari bigarren oroi­
tarazle burugogorrak. Eta, zinetan, oroitarazle horrek burugogorkeria handiari esker du gogoan oraindik 
Joxean Ormazabalen kantu hura, Imanol Urbietak musikatu huraxe. Astoa ikusi nuen, betaurrekoekin / 
buruan txapela ta, gabardinarekin...

—Nik Joxean jarriko nuke lehenengo, ze nik beragandik ikasi nuen ikastolan ikasi behar nuena. Ez daukat 
hitzik Joxeani buruz hitz egiteko –salatu digu hirugarren oroitarazleak... (Baina, egiaz, Mariasun Landa 
bera ari zaigu, oroitarazlez mozorrotuta. Ezagutu egin dugu, hala ere).

Erran sei

—Hil zen, gizajoa –atera zaio elefante txori-bihotzari, Joxeanen aipua aditu duen orduko.

—Uste dut ez zigutela heriotzaz abisatu –esan du orduan Mariasunek...

Momentuz, ez du besterik esan. Orduan, ordea, hego haizeak hatz puntekin ukitu dizkio ezpainak, eta 
esanarazi dizkio adiskide lagun handi bati idatzi zizkionak. Asun Balzola ilustratzailea zen delako adiskide 
laguna, eta haren heriotzatik urtebetera ari zen idazten Mariasun Landa: «Gogoan dut, orain dela urtebe­
te [2006], bere heriotzaren berri izan genuenean, komunikabide askotatik deitu zidatela informazioa eta 
iritzia eskatzeko. Ez nintzen haiei kasu egiteko gauza izan. Nire baitan bildu nahi nuen, besterik ez, albiste 
hura barneratzen hasteko, berri hark egun batzuetan lurra sentitu ezinik utzi ninduen-eta, ilusioei eutsi 
ezinik, orri zurian idatzi ahal izateko kemenik gabe. Asunek eta biok ordurako ezaguna zen idazle/ilustra­
tzaile tandema osatzen genuen, baina adiskide ere baginen. Batez ere, adiskide. Nekez osatu ahal izango 
dut hark utzitako hutsunea, erreferentzia saihestezina baitzen niretzat, solaskide paregabe eta ahaztezina. 
Elefante txori-bihotza ipuina eskaini nionean, hauxe besterik ez nuen jarri: Asun Balzola adiskideari. Horre­
la laburbildu nituen nire esker on eta estimua, baita lotzen gintuen ezkutuko konplizitatea eta hogei urte 
baino gehiagotan partekatutako pasadizo, bidaia, konfidentzia eta esperientziak ere.

Asun bilbotarra zen, nola ez. Gure artean behintzat ohikoa zen horri buruzko txisteak egitea. 1942an jaio 
zen, familia ezagun batean, eta grafismoa ikasi zuen Arte Ederren Eskolan. 22 urte zituela auto-istripua 
izan eta elbarri geratu zen. Horrek errotik aldatu zuen bere bizitza. Guk ezagutu genuen Asun Balzola 
heldua ezin da ulertu zartada handi hori gabe. Bere nortasun borrokalaria, bere sormena, etengabe bizi­
tzaren inguruan ematen zigun irakaspena edo bere obra plastiko eta literarioa ezin dira ulertu zoritxarreko 
ezbehar hori kontuan izan gabe».

—Uste dut ez zigutela heriotzaz abisatu! –orro egin du hainbatgarren oroitarazleak, Mariasunen hitzak 
bere eginez eta errepikatuz.

Erran zazpi

Sari bezainbat ohore eta errekonozimendu jasoa da. Batean, obra jakin batzuen aldera emanak dira sariak; 
bestean, bere ibili oparoaren aitortza ditugu: Lizardi Saria (Txan fantasma), Euskadi Saria (Alex), IBBYren 
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Ohorezko zerrenda (Iholdi), Municheko Nazioarteko Haur eta Gazte Liburutegiaren Zozo zuria zerrenda 
(Elefante txori-bihotza), Espainiako Haur eta Gazte Literaturaren Saria (Krokodiloa ohe azpian), Donostiako 
Udalaren Hiritar Merezimenduzko Domina, Errenteria Hiriko Domina, Hans Christian Andersen Sarirako 
hautagai, Jakiundeko kide, Dabilen Elea Saria, Eusko Ikaskuntzaren Kultura, Arte eta Giza Zientzien Saria, 
Rosalia de Castro Saria, Maniseseko (Valentzia, Herrialde Katalanak) Merkatari Elkartearen errekono­
zimendua (Joxepi dendaria), Idazle Galego Unibertsala, Errenteriako Udalaren Mariasun Landa Sariak, 
Emakunde Saria, Gutun Zuria Bilbao Saria...

Erran zortzi

«Iholdi (Erein, 1988) obra izan zen idazle honen garapen literarioaren giltzarria. Sinple, zehatz eta iradoki­
tzaileak diren 16 ipuin laburrez osaturik, obra horrek estetika modernoagoa eman zion euskal literaturari, 
eta hitzaren zehaztasunarekiko irrika berezi bat argitara eman zuen. Harrezkero, obra honetatik sortuta, 
Iholdi pertsonaiak beste hainbat obra eman zituen argitara, hala nola Amona, zure Iholdi (Erein, 2010) edo 
Marina (Elkar, 2003). Marijose Olaziregi irakasle eta kritikoak Mariasun Landaren aldi honetako lanari 
Katherine Mansfield obrarekiko eta Raymond Carver autorearekiko dituen antzekotasunak aitortzen diz­
kio». (Wikipedia)

Erran bederatzi

«Gehiegikeriak ere badu esanahi berezirik idazle honen poetikan. Txan Fantasma liburuko maitasun falta 
duten armairuko jostailuak, Kleta bizikleta liburuko askatasun eskubidearen aldarrikapenak biltzen dituen 
zoologiko bateko animaliak... bezalako obrak aurki daitezke adibide modura. Baina nonsense edo umore 
aldrebesaren generoaren adibiderik garbiena Galtzerdi suizida obra da, non bertako protagonista den 
galtzerdiaren suizidioa gehiegikeria, umore, ironia eta kritikaren arteko fusioaren eragilea den, abentura 
eta elementu magikoak gehituta; horrela, errealitatea iraultzen du hainbat ideia eta gertaera zentzugabe­
keriarekin erlazionatuz». (Xabier Etxaniz Erle, 2003)

Erran hamar

—Beste zerrenda bat egin nahi dut! –hots egin du enegarren oroitarazleak hitza lotsagabe-lotsagabe har­
tuz, inork ez baitio hitza eman. Berak hartu, hala ere! Eta zer nahi ote du orain!?

—Zer dugu, zer zerrenda egin nahi diguzu? Egina dugu Mariasunen liburuen zerrenda aski asko osatu 
bat, egina dugu jaso dituen sarien, aitortzen, merezimenduen eta diren eta ez diren errekonozimenduena 
ere! Zer zerrenda-demonio egin nahi diguzu? –zitalduta, petralduta, bere onetik irteteko zorian oroitarazle 
anonimoa.

—Itzulpenena! –hots egin du enegarren oroitarazleak.

—Itzulpenena!? –galdetu dute harri eta zur eta zur eta harri oroitarazle guztiek batera.
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—Bai, itzulpenena! –enegarren oroitarazleak.

Eta denak isilik baitira, arrosarioa errezatzen hasi da, baina ez arrosario-arrosarioa, oroitarazle horrek ez 
baitu, Mariasun Landak bezala, erlijioa praktikatzen. Alegia, Mariasunen liburuak hainbat hizkuntzatara 
itzuli dituztela, eta hizkuntza horien arrosario-zerrenda aletu du oroitarazle horrek.

—Gaztelania, katalana, galiziera, bretoia, esperantoa, ingelesa, errusiera, okzitaniera, aranera, alemana, 
koreera, frantsesa, albaniera, arabiera, esloveniera, poloniera, italiera... Gaztelania, katalana, galiziera, bre­
toia, esperantoa, ingelesa, errusiera, okzitaniera, aranera, alemana, koreera, frantsesa, albaniera, arabiera, 
esloveniera, poloniera, italiera... 

—Kiribilean sartu zara! Alde hortik! Atertu hadi! –orro egin diote enegarren oroitarazleari gainerakoek, 
denek batera.

Erran hamaika

Nahi beste hizkuntza, nahi beste itzultzaile, nahi beste argitaletxe, nahi beste irakurle... Mariasun Landak, 
eta, ororen buru, bere lanek, munduan egin duten ibilian. (Ibili munduan bai, baina Mariasun Landaren 
kasuan, txapelik gabe).

Erran hamabi

Eta holaxe dabil gaurko egunean ere, batean idatzi, bestean jakintza transmitituz, bizikletari eraginez 
–irakurriz eta idatziz–, aitortzak jasoz, elkarrizketak eskainiz, gogoeta partekatuz, adiskide lagunak zain­
duz... «Ai, zeure umore eder horri esker ezagutzen zaitut!».

—Umorea? Ze umore, gero?! –enegarren oroitarazle ernegagarriak. Bat eta bera da beti.

—Mariasunen umorea, bada! Irakurri, eta jakingo duzu. Mariasunek esana da: «Umorea da nire onena. 
Neurea dut, hori ez da inon erosten! Baina amaren aitak, aitona Etxebestek, adibidez, eta amak berak ere 
bai, oso umore fina zuten, zorrotza. Bertsolariaren etorria zuten. Umore xumekoak ziren, grazia handikoak. 
Eta ni ere horrelakoxea naiz».

Erran hamahiru

Ez da hamahirurik. Oroitarazle zuhurra saiatu da hitzari hitz, saiatu da oroitarazle ziurra ere, oroitarazle zi­
murra bezainbat... Saiatu da oroitarazle zaharra, eta hainbatgarrena, eta enegarrena... denek nahi izan dute 
hamahirugarren errana bere egin, baina tradizioak agintzen du ez dela hamahirurik. Ez da hamahirurik 
izango, Mariasun Landak hurrengo ipuinean besterik idatzi ezean, alegia.
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Mariasun Landak lan autobiografikoa argitaratu 
zuen duela hogei urtetsu, Festa aldameneko gelan 
(Erein, 2007). Dozena erdi ataletan banaturik, «Oso 
gaztea nintzela» dio lehenaren tituluak. Eta hasten 
da: «Ez da erraza gogora ekartzea juxtu noiz sor­
tu zitzaigun asmoa, eta nola joan zen guregan er­
netzen eta errotzen. Eta askoz zailagoa, bat gaztea 
baldin bada eta buruan hainbat desira kontrajarri 
baldin baditu».

Oroimenaren museoan gordetako pasartea 1968ko 
maiatzaren azkenetan kokatzen da. Nire gelan na­
goela, ustekabean, aita sartzen zait gelara eta ez-
ohiko galdera jaulkitzen dit:

«—Jakin al daiteke erlijioa praktikatzen duzun?».

1968an aitak Mariasun Landari egindako galdera 
horixe abiapuntu, ekin diogu solasari...

«Jakin al daiteke erlijioa praktikatzen duzun?».
 Xelebrea da nola heldu zion gai horri gure aitak. 

Askotan ez dakigu nola heldu gai batzuei, eta gure 
aitak ere ez zuen jakingo, baina mezatara joaten ez 
bazinen, horrek zer edo zer esan nahi zuen. Nik, 
bai orduan eta bai orain ere, nahiz eta agnostikoa 

izan, errespetu handia izan diot espiritualitateari. 
Ez nuen erlijioa praktikatzen, are gutxiago erlijio 
katolikoa, zeren ikusi duguna ikusita, esan beha-
rrik ere ez dago.

Espiritualitatea, aldiz, bai.
 Gizakiak berezkoa du. Gizon-emakume izatea 

izaki espiritual izatea da, eta kultura bakoitzak, 
era batera edo bestera, bere modura adierazi du 
espiritualitatea garai bakoitzean. Historiaurrean 
ere, zertan jaso zituzten menhir eta cromlech ho-
riek? Transzendentziaren misterio hori, alegia. Eta 
espiritualitatea oso gertu dago artetik. Alde ho-
rretatik, espiritualitate guztiak errespetatzen ditut. 
Erlijioa, berriz, espiritualitatearen konkrezioa da.

Garai hartan, ez zenion hori dena esango aitari, 
ala?

 Ez, nahikoa lan nuen erantzunda! «Ez!».

Liburuak eskaintza horixe dakar: «Nire gurasoei».
 Uste dut liburuan kontatzen dudan garai ho-

rretantxe hasi ginela bereizten, gurasoak alde ba-
tetik, ni neuretik. Independizatzea esaten da, bai-
na independizatze hori alde bikoa da: gurasoena, 

Mariasun Landa

«Batzuetan harrotasuna sentitzen dut 
 noraino iritsi garen ikusita»
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eta norberarena. Halako batean, askatasunaz 
baliatzeko garaia heltzen zaigu, eta ondo kudeatu  
behar izaten da libertate hori. Gurasoei eskaini nien 
liburua, beharbada sasoi hartan nitaz oso arduratu-
ta ibili zirelako. Ez zekiten nondik nora nenbilen.

Gizarte-laguntzaile ikasketak eginak zenituen  
ordurako. Arrastoan sartuta, esateko moduan.

 Oso ipurterreak ginen, kezkatuta bizi ginen, 
kezka soziala bizi genuen, politikoa, kulturala… 
Garaia ere halakoxea zen! 1968an giroa oso bero 
zegoen hemen. Uda hartan [Meliton] Manzanas 
hil zuten [1968, abuztuak 2, Irun]… Gizarte-
laguntzaile ikasten ari nintzen garaian, asko ikasi 
eta asko disfrutatu nuen. Oso irakasle onak izan 
nituen: Juan Mari Bandres, Jose Ramon Rekalde, 
[Alfredo] Tamaio Aiestaran jesuita, Tere Aroze-
na... Karrera bukatu berria zen Tere, oso lotsatia, 
baina berak hitz egin zigun lehen aldiz Simone de 
Beauvoirren Bigarren sexuaz. Hemezortzi urte be-
tetzeko zorian ginen, eta liburu hartaz hitz egin zi-
gun Terek! Liburu hura ez zegoen hemen eskura
tzerik, Buenos Airesen argitaratu zuten, 1965ean.

Giroa oso bero zegoela esan diguzu...
 Bai. Laster, Burgosko prozesuaren hastapena 

etorri zen. [Juan Mari] Bandres abokatuetako bat 
izan zen, eta irakasle genuenez, informatzen gin-
tuen. Oso ipurterreak ginen, esan dizut. Fabrikan 
ere lan egin genuen. Gizarte-laguntzaile izateko 
praktiken barruan sartzen zen hura. Haatik, bage-
nuen gogo bat ere, egiaztatu nahi genuen ea bene-
tan kooperatibismoa kapitalismoaren alternatiba 
zen, edo ez. Horrela hitz egiten genuen: «Koope-
ratibismoa kapitalismoaren alternatiba da, edo ez 
da?». Horrelaxe.

Sasoi hartan, artean Francoren diktadura ga-
raian, gaztelaniaz egin zenituen ikasketak. Festa 

aldameneko gelan irakurriz jakin genuen etxean 
ere gaztelaniaz hitz egiten zenutela. Harritu egin 
nau...

 Harritu? Gipuzkoako hizkuntza-soziologia 
uste baino anitzagoa izan da, nik ikusi dudanez. 
«Ama-hizkuntza euskara», esaten da, baina horrek 
ez du esan nahi euskaraz biziko zarenik. Nire ka-
suan, aitona-amonak oiartzuarrak genituen. Er-
dara kaxkarra zutela jaitsi ziren Errenteriara. Eta 
zer izan zen Errenteria 50eko hamarkadan? Inba-
sioa. Zortzi-bederatzi fabrika zituen Errenteriak 
garai hartan. Manchester txikia! Galtzaraborda 
eta horiek, zelaiak zirela ezagutu nituen! Fabrikak 
irekitzearekin batera, emigrazio ikaragarria jaso 
zuen Errenteriak. Ez Errenteriak bakarrik, baita 
gure herriak ere. Gure izebek dendatxoa zuten he-
rrian, eta esaten zuten zenbait bezeroren aurrean 
ezin ziotela batak besteari euskaraz hitz egin, las-
ter esango zietela ¡Habla en cristiano!
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sak 1964an heldu zirela lehen aldiz New Yorkera, 
eta gure artera, berriz, askoz geroago.

68ko Maiatza...
 Etxean nengoela izan nuen hango berria, te-

lebistan. Uste dut [68ko] Maiatzaren balantze 
ezkorra egiten dela, eta egia da politikoki ez zue-
la emaitza onik izan, baina kulturalki sekulakoa 
izan zen. Eta Berlinen ere antzekoa gertatzen ari 
zen, eta Kalifornian… Mugimendu orokorra zen. 
Espainiara, berriz, Franco hil ondoren heldu zen. 
68ko Maiatza izugarria izan zen, eta, lehen-lehe-
nik, frantziarrentzat. Nik hantxe jakin nuen zer 
zen utopia, bizitza beste modu batekoa izan dai-
tekeela. Eta datu bat: karrera osoan [Filosofia eta 
Letrak] ez nuen azterketa bat bera egin. «Etenga-
beko kontrola», esaten zioten. Batean, lanak idatzi 
behar zenituen; bestean, ahozko aurkezpenak… 
Ahozko aurkezpenak egin behar nituenean, hura 
kakalarria!

Jendaurreko aurkezpenak, esan nahi duzu?
 Bai. Hura dardara! Gero, nik ere, unibertsitate-

ko irakasle izan nintzenean, ez nuen azterketarik 
jarri. Irakatsi zidaten bezala irakatsi nuen: lanak, 
eta ahozko aurkezpenak. Hala ere, badakit zenbait 
diziplinatan azterketak beharrezkoak direla. Li-
teraturan, berriz, lanak eta aurkezpenak eginda, 
nahikoa izan liteke. Honetara etorri garenez gero, 
esango dizut: unibertsitatean banituen zenbait 
kide, notak jartzeko garaian 7,3 jartzen zutenak, 
edo 6,9… Nik ez dut hori literaturan ulertzen. 
Izan ere, zoritxarrez, literatura ez da hain gauza 
inportantea.

Ez da inportantea?
 Behin, mediku batekin honetaz hizketan aritu 

nintzen. Gizon kultua zen, oso jantzia, eta hone-

Gaztelaniaz hitz egin behar...
 Hara, gure gurasoak eta Xabier Leterenak la-

gunak ziren. Amak beti esan izan zuena da: «Gu 
Oiartzunen bizi izan bagina, euskaraz biziko gi-
natekeen. Baina Errenterian, ez». Eta eskolan ere, 
Errenterian, euskararen arrastorik ez genuen. Eta 
erakusten zizkiguten kantak ere, Madrilekoak-eta 
ziren: Por la calle de Alcalá…-eta, munduko gau-
zarik naturalena balitz bezala! En el monte Gor-
bea… kanta genezakeen, ezta? Bada, ez. Hala ere, 
anaiaren kasua diferente samarra da. Hura askoz 
gehiago egon zen aitona-amonekin, eta ez zuen 
euskara galdu. Gaur arte mantendu du. Dena 
den, birziklatu egin da, alfabetatu egin da. Ni, 
berriz, txikitan baldar hitz egiten hasi nintzen, 
eta auzoko batek –maistra zen, eta hamar ume-
ren ama!– esan zion gure amari hobe zuela niri 
hizkuntza bakar batean hitz egin. Horixe errema-
te teorikoa! Eta txikitatik erdaraz ni! Pena handia 
sentitu dut beti. Liburu horretan ere [Txikiaren 
handitasuna literaturan, Erein, 2018] esaten dut: 
«zauri linguistikoa». Euskaraz hitz egiteko gauza 
nintzen, baina hizkuntza bakarrean hitz egiteko 
teoria hura tarteko, gaztelaniaz hazi nintzen.

Aizu, eta zergatik erabaki zenuen justu Parisera 
joatea?

 Gure imajinario kolektiboan, Paris zen gunea! 
1968ko urrian joan nintzen Parisera, eta urte har-
takoa da Pariseko Maiatza. Hala ere, ordurako, 
eskolan frantsesa ikasi genuen zerbait, eta Silvie 
Vartan, Johnny Halliday, Françoise Sagan-eta 
horien jarraitzaile ginen. Espainiako musikan 
bezainbeste jantzia nago orduko Frantziako mu-
sikan, bai garai hartakoan, eta bai gerokoan ere. 
Frantzia eta Italia ziren gure erreferenteak; kan-
tagintzan, esan nahi dut. Ingelesak, artean, ez zi-
ren hona azaldu. Beatlesak geroago heldu ziren.  
Lehengoan entzun nuen irratsaio batean, Beatle-
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Xabier Lete

«Poeta zerura iritsi zen baina, 
izena zerrendan begiratu eta ikusi 
zutenean, esan zioten:

—Existentzialista, tormentatua, “bai 
baina ez, baina bai”... Ez onartua. 

Poeta infernura iritsi zen eta, 
zerrendan bere izena ikusi, eta 
esan zioten:

—Onbera, sentibera, solidarioa, 
denek maite izan zuten... Ez 
onartua. 

Poeta purgatoriora iritsi zen, baina 
han atea ere ez zioten ireki:

—Ez duzu zer purgarturik! Euskal 
Herri osoak kantatzen dio! Beraz, 
ez gora ez behera, Ez gertu, 
ez urrun. Guztiekin eta inorekin 
ez. Harrituta iritsi zen Poeta 
Iraganaren Gauzen Oroitzapenen 
Herrialdera, non bizi baita izan 
zena eta izan zitekeena, desioa 
eta amestutakoa, benetakoa eta 
irudikatua, eta beldurrez jo zuen 
atea.

—Aurrera, Xabier, zure zain 
geunden.»

(Mariasun Landa, “Xabier Lete: gezur eta 
egia gurea” omenaldia, Donostia, 2020)

taz eta hartaz hitz egin ahal izaten genuen. Esan 
nion ikasleei ez niela azterketarik egiten, eta berak 
erantzun zidan berari ezinezkoa zitzaiola halako-
rik egitea: «Test gisako azterketak egiten ditugu, 
eta ez du balio inork tumorea eta kistea nahastea, 
bizitza dago jokoan!». Kasu horretan, bai. 7,3 edo 
3,7 batek zentzua izan lezakete. Baina literaturan 
ez. Ez zaizu iruditzen?

...
 Literatura irakurtzea da, ulertzea, besteri ko-

munikatzea, konparatzea, hau eta hura ikastea… 
Gauza asko sartzen dira hor. Humanismoaren 
adarra da literatura! Eta, bestetik, nire ikasleen 
kasuan, ikustekoak ziren haien lanak! Irakur
tzekoak! Onak, esan nahi dut! Gainera, oraingo 
PowerPoint-eta horiek erabiltzen zituzten, eta 
aurkezpen bikainak egiten zituzten. Nik Filosofia 
eta Letrak ikasi nuen, eta horrelaxe ikasi nuen lite-
ratura: irakurriz, lanak idatziz, ahozko aurkezpe-
nak eginez… eta pozik. Eta, bestalde, unibertsita-
tean irakasle zarela, inork ez dizu ezer esaten, eta, 
beraz, hasi eta buka, ikasleei azterketarik eragin 
gabe bete nuen nire unibertsitateko irakasle lana.

Urtebeterako joan zinen Parisera, frantsesa ikas-
tera, baina lau bat urte egin zenituen bertan, eta 
unibertsitate-ikasketak ere egin zenituen.

 Urtea egin, eta hona itzuli nintzen, eta berriz 
joan, unibertsitatean ikastera. Eta ikasle bizimo-
dua egin nuen gutxi gorabehera, lan eginez, oso-
oso aszetiko biziz, eta zoriontsu. Eta dendetako 
erakusleihoetan arropari begira ibili gabe! Niretzat 
han dena zen liburutegietan ibili beharra! Lehe-
nengo, moja-erresidentzia batean egon nintzen, 
19. arrondissement-ean [barruti]. Denbora gu-
txi egon nintzen han. Auzoan denak beltzak zi-
ren. Huraxe multiarrazismoa! Eta neure buruari 
galdetzen nion: «Eta non daude, bada, Johnny  
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Halliday eta Silvie Vartan, eta Françoise Sagan eta 
Françoise Hardy?!». Inon ez! Nire inguruan ez, 
behintzat!

Eta, orduan, zer jende modu ibili zenuen ingu-
ruan?

 Han dena zen antifrankismoa eta emigrazioa. 
Ni ez nintzen joan emigranteekin ibiltzera, baina 
horixe tokatu zitzaidan, han zebiltzan emigrante 
guztiekin ibiltzea. Eta pozik! Ehun mila espainol 
omen zeuden Parisen garai hartan, eta conciergerie 
[atezaindegi] guztiak Espainiatik hara joandako 
emakumeen esku zeuden, eta femme de ménage 

[neskame] gehienak ere espainolak ziren. Behar-
bada, portugesen bat ere izango zen… Askotan 
pentsatu dut emakume haiek botere handia zu-
tela. Dirua egitea zuten helburu, herrira itzuli 
eta etxea egin ahal izateko. Eta beste emakume 
batzuen nagusi izateko! Izan emakume latinoen 
nagusi, izan errumaniarrenak, edo batek jakin zei-
nen nagusiak.

Antifrankismoa Parisen, aipatu duzu...

 Gazte asko zebilen han, dirurik gabe, eta panfle-
to askorekin. Ez ziren abertzaleak, ezta ETAkoak 
ere. Liburuan [Festa aldameneko gelan] agertzen 
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direnak, adibidez, Alderdi Marxista-Leninis-
takoak ziren, gero FRAPekoak izango zirenak. 
ETAkoren bat ezagutu nuen, hala ere. Muga ere 
pasatu nuen, prakak panfletoz forratuta!

Idazle izan nahi zenuela esaten duzu liburuan, eta 
egunkaria ere idazten zenuela...

 Urte askoan idatzi dut egunerokoa. Badira urte 
batzuk utzi niola egunkaria idazteari, baina koa-
derno asko idatzi ditut, eta orain ez dakit zer egin 
hainbeste materialekin!

Kar-kar... Eta zer dela-eta izan nahi zenuen idaz
le? Nondik sortu zitzaizun ideia hori?

 Ez zen ideia, zen errealitatea! Eskolan, mate-
matiketan gaizki moldatzen nintzen. Bestean, 
estu eta larri. Zer egiten nuen ondo? Idatzi. Eta 
ikastetxean, Errenteriako mojetan: «Ai, Landa, 
ze idazlan eder! Irakur ezazu denon aurrean Ama 
Birjinari idatzitako orazio hori». Eta Landak zu-
tik irakurri behar denen aurrean: «O, Maria!...», 
eta nik hankak dardarka, eta ikaskideak barrez  
lehertu beharrean, ni trantze hartan ikusita. Bel-
dur eszenikoa, ezta? Askotan esaten didate, «zuk 
erraz egingo duzu, jendaurrean hitz egiten zaildu-
ta zaude eta». Baita zera ere, zailduta!

Kar-kar...
 Txikitan gaixotu egiten ninduen jendaurrean 

hitz egin beharrak!

Kar-kar... Eta umore hori? Gauzak kontatzeko du-
zun gatz hori, nondik jaso duzu?

 Horixe da nire onena! Neurea dut, hori ez da 
inon erosten! Baina amaren aitak –aitona Etxebes-
tek, adibidez–, eta amak berak ere bai, oso umore 
fina zuten, zorrotza. Bertsolariaren etorria zuten. 
Umore xumekoak ziren, grazia handikoak. Eta ni 

ere horrelakoxea naiz. Badut lagun bat –memoria 
galtzen hasita dago–, kalera ateratzen dugu, eta 
hau eta hura kontatzen diot, eta haren algarak! 
Eta esaten du: «Ai, zeure umore eder horri esker 
ezagutzen zaitut!».

Horixe inor identifikatzeko biderik ederrena!

 Bai, polita. Ez izenik gogoratzen du, ez besterik, 
baina barre eginarazten diot, eta ezagutzen nau. 
Eta, nonbait, badut zera hori. Eta idazteko garaian, 
berdin, umorea oso gauza berezia da. Lehengo ba-
tean, Eugenio [Eugenio Jofra Bafalluy, Bartzelona, 
1941-2001] umoregile katalanaren gaineko doku-
mentala ikusi nuen. Ikusgarria. Eta tristea ere bai. 
Alegia, oso zoritxarrekoak izan gaitezke, eta, hala 
ere, hortxe umorea, defentsa. Tira, nork bere de-
fentsa mekanismoak ditu, eta nire kasuan, umorea 
dut defentsa horietako bat. Eta umorearen gaia ate-
ra da, esateko dardarka hasten nintzela denen au-
rrean zutik idazlana irakurri behar nuenean. Alegia, 
antzerkia egiteko ez nuela balio.

Kar-kar...

 Eta, hortaz, zertarako balio nuen? Idazteko! 
Erraz egiten duzu, nekerik gabe, gustatzen zai-
zu, nota onak ateratzen dituzu horretan... Eta 
idazle izateko ametsa egiten duzu! Eta, bestalde, 
oso irakurzalea nintzen. Sentimendu hori, ezta? 
Zerbait irakurri, eta «hau idatzi duena ere, artista 
galanta!». Nik ere halakoak idaztea amesten nuen. 
Holaxe egiten da bat idazle. Eta oso gauza merkea 
da, ez diozu inori ezer eskatu behar, gurasoei-eta: 
«Tronpeta erosiko didazue? Tronpeta-jotzaile izan 
nahi dut-eta». Edo eskulturagilea, edo pianista... 
ez, ez... Idazle izateko ez diozu inori ezer erosteko 
eskatu behar, oso merkea da, hori ere egia da. Nik, 
esate baterako, ez dut izan hainbat aukera hau edo 
hura izateko. 
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Balio al du?

«Matematikako edo ingeleseko edo historiako liburukote eta apunte zirriborratuak baztertuz 
abiatu zinen folio zurian barrena (...)

Dena ondo zihoan, emozio berezi batek harrapatua idazten zenuen eta presa eta grina 
handiz izkiriatzera behartua sentitzen zinen, gazte garaian idatzi behar den moduan bezala, 
alegia.

Utz iezadazu imajinatzen, zu baino zaharragoa baino ziur asko ez zuhurragoa naizelako, poliki-
poliki, idazteko erritmoa apalduz joan zitzaizula, Tren zahar baten antzera zenbait estazio eta 
apeaderotan puf, puf, puf, gelditzen hasi zitzaizula idazteko etorria... Lehendabizi, Nekearen 
Geltokian geratu behar izan zenuen, lepoko mina, bizkarrekoa, ipurdikoa eta abarrekoa logura 
apur batekin batera... Baina, kafe bat hartuz, Dunhill zigarro pare bat errez, eta leihotik kanpoko 
zuhaitz malenkoniatsuetan begiak pausatuz, bidaia jarraitzeko adina indar hartu zenuen. 
Geroxeago, denbora aurrera zihoan bezala, narrazioaren argumentuan bertan aurkitutako 
oztopo batzuek geldiarazi zintuzten Zalantzaren Apeaderoan, non, bat-batean, ordura arte 
idatzitakoak istorio koherente eta interesgarria osatzen ote zuen zalantzaren ziztada bizi-bizia 
sentitu izan zenuen. Idazten ari naizenak balio al du?, galdetu zenion zeure buruari. Horrek 
atzera jotzera behartu zintuen, paragrafo batzuk ezabatu, sekuentzia batzuk aldatu, berrukitu 
pare bat egin behar izan zenituen bidaiarekin jarraitu ahal izateko...».

(Mariasun Landa, Txikiaren handitasuna literaturan,  
“Baldin eta azterketa-bezpera egun batez ikasleren bat...”, Erein, 2018)

Orain, berriz, idazle-eskolak ere sortu dira...
 Bai, badakit. «Idazle-eskola»... asko esatea da, 

beharbada. Jendeak bere barnean piztuta duen 
desio hori nola bideratu da kontua. Eta idazteari 
beldurra kentzea, jolastzat hartzea... Urteak dara-
matzat horretaz hitz egiten EHUren Udako Ikas-
taroetan. Deitzen didate, eta joaten naiz. Gustura, 
gainera. Neure esperientziatik hitz egiten diot jen-
deari. Hala ere, ezin dugu pentsatu idazten hasi, 
eta Ulises idatziko dugunik. Ez da-eta egia. Baina 

espresatu egingo zara, komunikatu, eta gustua 
hartuko diozu literaturari, eta jakingo duzu, edo 
jabetuko zara, zer duen literaturak gustagarri. Izan 
ere, askotan, entzuleek bestelako mezuak jasotzen 
dituzte idazleon partetik: «Asko sufritzen da... Ez 
dakit zenbat aldiz jarduten dudan testu bat bera 
zuzentzen... Komentura joaten naiz idaztera...». 
Ez, bada! Hori esan ordez, nik esaten dut idazteak 
momentu batzuk oso-oso hunkigarriak dituela, 
autosatisfazio handikoak.
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Idazle-eskolekin batera, irakurle-eskolak egin 
behar direla esan zidan lehengoan idazle batek; 
idazle gehiago dagoela, irakurle baino.

 Irakaskuntzan aritu nintzenean, horixe esaten 
nuen beti: «Irakurtzea eta idaztea bizikletaren bi 
gurpilak dira, ontzi komunikatuak». Idazle-esko-
la bakarra irakurketa da, baina, hala ere, idazle- 
eskolak oso ondo datoz bataren eta bestearen la-
nak konparatzeko, bataren eta bestearen testuak 
irakurtzeko, entzuteko, zeren oso gauza jakina 
da, begi bistakoa, baina irakurlerik gabe ez dago 
literaturarik. Kontua ez da norberak etxean idaz-
tea, eta idatzitakoa tiraderan sartzea. Hori egiten 
duena ez da idazle, oraindik. Idazle izateak beste-
lako alter ego bat presente egotea eskatzen du, hau 
da, irakurlea. Nahitaezkoa da komunikazio hori, 
eta horregatik erabiltzen dut ontzi komunika-

tuen irudia. Eta non ikasi? Literatura liburuetan!  
Irakurriz!

Nahitaezkoa da idazlearen eta irakurlearen arte-
ko komunikazioa, esan duzunez.

 Horixe pentsatzen nuen, eta jarraitzen dut 
pentsatzen. Eta unibertsitatean, ikasleen artean 
baten bat hasten zenean, «bai, idazten dut, bai-
na neuretzat gordetzen dut» eta halakoak esaten, 
laster esaten nion hori ez zela literatura, egitate 
literarioak irakurlea exijitzen duela, eta irakurleak 
zuk egindako lanari buruzko nahi beste interpre-
tazio egingo dituela, horixe baita artea: idazleak 
testua idaztea, eta irakurleak bere modura ulertzea 
eta interpretatzea. Azkenean, interpretazio mun-
dua da literatura, eta idazlearen eta irakurlearen 
komunikazio horretan dago artea.
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Horretaz jabetua zinen Parisetik itzuli eta Za-
rauzko ikastolan lanean hasi zinenean?

 Ez... Kar-kar... Zarautzen hasi nintzenean, zuk 
ez dakizu zenbat gauza nekizkien! Egin berria 
nuen karrera amaierako tesia –tesi txiki bat, nahi 
baduzu–, utopiaz eta iraultzaz.

Hara, bestea!
 Oso gai maitea nuen, mugimendu utopikoak-

eta. Pariseko emakume klub bat hartu nuen azter-
gai, Frantziako Iraultzaren garaian. Horrek eka-
rri zidan, besteak beste, Pariseko azkeneko urtea 
Iraultza ikasten ematea. Ikasten, eta gozatzen! Le-
kuz leku ibili nintzen Parisen, Iraultzaren jazoerak 
gertatutako tokiak bisitatzen, Le Faubourg Saint-
Antoine-eta, hantxe biltzen baitziren emakume 
haiek. Urte zoragarria izan zen, orduantxe espe-
rimentatu nuen ikertzearen plazera, eta, bestalde, 
hortxe bukatu zen nire ikerketa, geroztik ez nin
tzen-eta ikertzen aritu. Baina hasten zara gai bat 
ikertzen, eta sakontzen, eta ez duzu inoiz buka
tzen. Liluragarria da! Bestalde, Frantziako Iraultza 
ikasbide politiko ikaragarria izan nuen. Asko ikasi 
nuen. Jabetu nintzen nola osatzen den poliki-po-
liki utopia bat –desio hori, alegia–, nola gauzatzen 
den, eta nola akabatzen den. Gero, Euskal Herrira 
etorri nintzenean, gauza bera sumatu nuen.

Zer esan nahi duzu, «gauza bera»?
 Gizartean denak du muga bat: «Honaino heldu 

zaitezkete!». Frantziaren kasuan ere, ahal zuen le-
kura heldu zen Iraultza. Ez gizarteak ez botereek 
egin zezaketen gehiago. Baina, bitartean, erabat 
aldatu zuten bizitza: hilabeteen izenak aldatu zi-
tuzten, jai guztiak kendu, erlijio katolikoa eza-
batu... Benetan izan zen iraultza, baina iraultza 
utopikoa! Horren ondoren, gainbehera etorri 
zen. Iraultza ikertzen ari nintzela ohartu nintzen 
utopia politikaren etsaia dela. Utopia politikaren 

eremura eramaten hasten zarenean, era berean, 
utopia horren bukaera prestatzen ari zara.

Iraultzatik eta utopiatik alde egin, esateko mo-
duan, eta itzuli zinen Euskal Herrira. Zarauzko 
ikastolan hasi zinen lanean. Zer dela-eta?

 Euskaraz ikasi nahi nuen! Zu ez zara jabetzen, 
zu azpeitiarra zara, eta normala iruditzen zaizu 
denok euskaraz egitea, baina hemen ez zegoen 
euskara non ikasi! Anjel Lertxundi ezagutu nuen, 
hura Zarauzko ikastolan ari zela, eta tituluak  
behar zituzten. Irakasle asko zegoen, baina titu-
laziorik gabekoa. Eta, tituluaren truke, irakas-
le izan nintzen. Ikastolan hasi aurreko uda osoa  
udalekuetan eman nuen, umeekin euskaraz hitz 
egiten, ikasten, trebatzen. 1973-74 ikasturtea 
izango zen.

Franco hil aurretik, betiere.
 Bai, eta gogoratzen naiz nola etortzen zitzaigun 

bisitan inspektorea [hezkuntza ikuskatzailea], eta 
zein inportante zen momentu horietan Manolo 
Urbieta, edo Basilio izeneko hura, Lankide Au-
rrezki Kutxakoa. Basiliok abisu ematen zigun: 
«Inspektorea etortzekoa dela jakin dut!». Eta, 
ikasgelan, ikurrinak paretatik kentzen hasi behar 
izaten genuen, gurutzea jarri... Ahaztu egin zai-
gu, baina horrela ibiltzen ginen. Eta nire ondoko 
maisua ez baitzen legala, nolabait esateko –titulu-
rik gabekoa zela, alegia–, joaten zen Azken Por-
tun gora, eta gelditzen nintzen ni haren gelan, eta 
deitzen genion Manolo Urbietari... Kar-kar...

Kar-kar...
 Eta biltzen genituen ume guztiak, hartzen zuen 

Manolok gitarra, eta grin-grin-grin!, hantxe has-
ten ginen denok kantari: Txoria nintzela, txoria 
nintzela, sinistu nuen sinistu... Eta etortzen zen 
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inspektorea, eta: «Nola kantatzen dutelakoan ume 
hauek!»... Horrelaxe! Kar-kar... Zoragarria! Inoiz 
alzheimerrak harrapatzen banau eta hori dena 
ahazten bazait, zer pena! Anekdota bat kontatuko 
dizut.

Faborez.

 Gure aita Banco Guipuzcoanoko langilea izan 
zen beti. Lana zuen herriz herri ibiltzea, sukurtsa-
lak ikuskatzen-edo. Egun batean, Zarautzen zela, 
alabak non egiten zuen lan ikustera joan nahi izan 
zuen. Eta Azken Portura abiatu zen, gure ikasto-
laren etxabea non ote zegoen jakin nahita. Ni, 
orduantxe, menditik-edo bueltan, umeekin. Eta 
auzokoak, batzuk eta besteak, urduri: «Inspekto-
rea etorri da, inspektorea etorri da!»... Eta inspek
torea, gure aita izan! Bankuko langilea, eta beti 
alkandora zuria, gorbata, jaka jantzita... Auzoko 
guztiak, aita inspektorea zelakoan! «Ez, ez, ez da 
inspektorea, gure aita da!», esan behar izan nuen.

Zarauzko ikastolaren garaiaz hitz egiten duzun 
guztietan, behin eta berriz eta askotan aipatzen 
dituzu Anjel Lertxundi, Imanol –edo Manolo–  
Urbieta...

 ...eta Joxean Ormazabal!

...eta Joxean Ormazabal.

 Bera jarriko nuke lehenengo, ze nik Joxeanen-
gandik ikasi nuen ikastolan ikasi behar nuena: 
nola tratatu umeak, nola antolatu gela... Bata bes-
tearen ondoan lan egitea tokatu zitzaigun. Biga-
rren mailako irakasleak ginen biok. Bera zen 2.A 
gela, eta ni, berriz, 2.B. Ni goi mailako ikasketak 
egitetik nentorren –seguru nago haurrak gustuko 
izango nituela, eta haur literatura ere gustatuko 
zitzaidala, dudarik gabe–, baina Joxeanekin ondoz 
ondo lan egitea... Ez daukat hitzik Joxeantoniori 
buruz hitz egiteko: hain zen ona, atsegina, krea
tzailea; berak asmatutako kantak-eta... Izugarria 
zen. Barre handiak egiten nituen nik Joxeanekin.

Mariasun Landaren  
bizikleta

«Berrogei urte baino gehiago dira nire bizitzaren parte handi bat literaturaren jirabiran 
dabilela. Idaztea beti izan nuen gustuko eta idazle izatearekin egiten nuen amets. 
Gaztelaniaz hasieran, frantsesez geroxeago, eta euskaraz beranduago. Neure bizitzaren 
bizkarrezurra izan da idazketa, neurri handi batean. Irakaskuntza, bestalde, ogibidea 
baino zerbait gehiago izan da niretzat. Komunikazio eta transmisio-iturria, neure 
errealitatea bete eta aberastu duena. Bi alderdi horiek beti konparatu izan ditut plazerez 
eragiten nien bizikleta baten pedalekin: literatura praktikatzea eta irakastea, testuak 
ulertzea eta ekoiztea.»

(Mariasun Landa, Txikiaren handitasuna literaturan, “Hitzaurrea”, Erein, 2018)
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Gatz handia zuen Joxeanek.

 Zarautzen bizi ez ginen irakasle batzuek elka-
rrekin bazkaltzen genuen. Tripa ondo bete, eta 
gelara berriz. Sukaldea geuk jasotzen genuen, hala 
ere –irakasleok, esan nahi dut–, binaka, eta niri 
Joxeanekin tokatzen zitzaidan. Oraindik gogo-
ratzen naiz, espartzua hartu eta nola saiatzen zen 
ontziak ondo-ondo garbitzen! Joxeanek [Citroën] 
Dyane bat zeukan, eta kapota kendu, eta zutik 
ni, Zarauztik Getariara joaten ginen, My Flower-
era [erretegia], itsasertzetik, Isadora Duncan bere 
Bugatti hartan bezala... Joxean, Juan Martin Elex
puru, Txiliku... Tira, Txiliku bertakoa zen, ez 
zuen gurekin bazkaltzen, eta harremana diferen-
tea zen. Baina esan dizut, nik Joxean jarri behar 
dut lehenengo, benetan harekin ikasi nuelako, 
gozatu nuelako, kariñoa geniolako batak bestea-
ri... Ez daukat hitzik, ze Astoa ikusi nuen... Txoria 
nintzela... bera zen, Joxeantonio! Eta Plisti-plasta 
plisti-plaust!, Juan Martin [Elexpuru].

Garai hartantxe hasi zinen idazten.

 Eta nola ez nintzen, bada, hasiko euskaraz idaz-
ten, giro horretan?! Idazten hasi nintzen, ikasto-
lako haurrei istorioak kontatu ahal izateko. Ge-
roago, 80ko hamarkadaren hasieran, hemengo 
giroa normalizatzen hasi zenean, lehen lanak argi-
taratzen hasi nintzen. Elkar eta Erein argitaletxeak 
sortu ziren, eta Elkarren laster jakin zuten nik 
haurrentzako ipuinak idazten nituela, eta eskatu 
egin zizkidaten, argitaratzeko. Nik esango nuke 
nire ipuinak ezberdinak zirela, ordu arte euskaraz 
idazten zirenak ez bezalakoak. Nire ipuin haietan 
nabarmena da Gianni Rodariren influentzia.

Ikaragarri zabaldu zen Gianni Rodariren izena 
haur eta gazte literatura idatzi nahi zutenen ar-
tean, eta baita irakurleen artean ere.

 Nik haur literatura modernoa deskubritu berria 
nuen. Harrituta geratu nintzen. Gianni Rodari! 
Eta haren Fantasiaren Gramatika eta Telefonozko 
ipuinak. Eta Christine Nostlinger, eta Historia 
amaitezina idatzi zuen hura [Michael Ende], eta 
Roald Dahl... Mundu berri bat deskubritu nuen. 
Nire erreferentziak Platero y yo [Platero eta biok, 
Juan Ramon Jimenez], Mujercitas [Neskatxak, 
Louisa May Alcott] eta halakoren batzuk ziren. 
Eta Tom Sawyer, jakina! Eta Altxor uhartea! Baina 
hauek nire anaiaren liburuak ziren! Eta bat-batean 
haur literatura moderno oso interesgarri bat des-
kubritzea ikaragarria izan zen! Ze tratamendu! 
Ze gai! Ze espiritu kritiko! Ze umore!... Benetan, 
hura beste kontinente bat deskubritzea izan zen, 
non zu ere sar zintezkeen, idazle.

Amets uhinak, Kaskarintxo, Elisabete lehoi doma­
tzailea, Joxepi dendaria, Partxela, Txan fantasma... 
1982-84 artean publikatu zenituen.

 Ordu arteko nire haur literaturaren erreferen-
tzien arabera egin nituen. Ikastolako Astoa ikusi 
nuen betaurrekoekin... kantatzen genuen giro eta 
garai horretan. Are gehiago, Kaskarintxo, adibi-
dez, zortzi orrialdeko ipuina zen. Nik horixe 
neukan idatzia, eta Joxeantoniok hartu, eta luza-
tu zuen. Bion izenean sinatu genuen. Nire lehen 
lan kontzientea, hala ere, Txan fantasma izan zen. 
Lan horretan benetan izan nuen idazten nuenaren 
kontzientzia; idazle kontzientzia, nahi baduzu.

Zer du Txan fantasmak, besteek ez dutenik?
 Lehenago ere idatziak nituen lan batzuk, gaz-

telaniaz, eta frantsesez, baina orduko hartan bes-
telako lan bat egin nahi izan nuen, ipuin ezber-
din bat. Eta hori Txan fantasma izan zen. Ipuin 
ezberdina zen, problematika ezohiko bat azaldu 
bainuen. Jon Zabaletak –ilustrazioaren maisu 
handia, ordurako– areagotu egin zuen istorioa, 
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nik idatzi ez nituen elementu batzuk ilustrazioeta-
ra eramanez; bigarren edizioan, zertxobait arindu 
behar izan genuen irudien zera hori. Esan nahi 
dut, askatasuna zegoela, idazteko, eta marrazteko. 
Libertate izugarria.

Orain ez dago?
 Orduko libertaterik ez. Are gutxiago, hemen-

dik kanpora. Ez pentsa Txan fantasma gaztela-
niaz berehala argitaratu nuenik! Hemen, berriz, 
gauza guztien hastapen garaian ginen, Franco hil 
eta gero. Libre idazten genuen, eta libre argitara
tzen ziguten. Orain ez da halakorik. Argitaletxeak 
gehiago sartzen dira idazlearen obran, ez ideolo-
gikoki, baina bai formari dagokionez. Orduan, al-
diz, materiala behar zen, eta gutxieneko kalitatea 
baldin bazuen, zuzenean argitaratzen zuten. Ga-
rai horretan-edo, Joxean [Ormazabal], eta Iñaki 
Zubeldia, Elkar argitaletxean hasi ziren lanean, 
eta publikatu zituzten nire lanak, euskara aldetik 
orraztuta, ze ni artean ez nintzen guztiz konpeten-
tea euskaraz idazterakoan.

Inoren bidean mugarriak ageri dira, eta zurean, 
hortxe dago...

 ...Iholdi.

Nik baino lehen esan duzu!
 Bai, bada! Halaxe da eta! Iholdi! Hortxe daukazu 

[Emakunde Saria jasotzean, Iholdi pertsonaiaren 
erreprodukzio handi bat ere eman zioten, kartoiz-
edo egina, koloretan]. Ailegatu zen momentu bat, 
feminismoak eraginda-edo, gehiegizkoa: neskak 
ziren pirata, astronauta, futbolari, boxeolari... 
Baina koska ez zegoen horretan! Rol aldaketak 
esan nahi zuen emakumea literaturan tratatzeko 
bestelako modu bat, ez neskak jartzea mutilek egi-
ten dituzten gauzak egiten. Eta Alex idatzi nuen, 

mutiko ezberdin baten errebindikazioa, mutiko 
sentiberaren aldarria. Mutiko femeninoa, alegia, 
ze egon badaude. Eta esango nuke andereño izan 
nintzen garaian gela guztietan ezagutu nuela mu-
tiko sentiberaren bat. Horixe izan zen Alex ipuina.

Euskadi Saria irabazi zuen Alex obrak.
 Maitasun handiz idatzi nuen, eta kontu handiz. 

Mutiko sentibera da Alex –fantasiaz betea dago, 
aldi berean–, eta neska batekin elkartzen denean, 
neska ere diferentea da, tramankulu ortopediko 
bat du hankan –nire ilobak garai hartan zeuka-
na bezalakoa–, eta hortik jo nuen, bi pertsonaiak 
elkartuta. Iholdi, berriz, poesiatik oso gertu ze-
goen. Dago. Ez zait gustatzen izen handiak era-
biltzea, baina, poesiatik asko duela esango nuke. 
Asko landu nuen, eta batere presarik gabe idatzi 
nuen. Orain gozamena ematen dit liburu horiek 
nola idatzi nituen pentsatuta, berehala argitaratu 
behar nituela pentsatu gabe, irakurleari gustatuko 
ote zitzaizkion batere pentsatu gabe. Apoa eta bel-
durra, Arkakusoa eta elefantea... Ahal zen modurik 
xumeenean, estetika landuz idatzi nituen libu-
ruko testuak. Nire ustez, ari naiz.

Iholdi, Izeba Txikia, Alex... Zure testuak, Asun Bal-
zolaren ilustrazioak. Biko perfektua!

 Asun Balzola! Denbora asko pasatu zen ipuin 
haiek argitaratzeko moduan zeudela erabaki nuen 
arte. Eta, bitartean, Asun Balzola deskubritu nuen. 
Hontza [Donostia] liburu dendaren erakusleihoan 
ikusi nuen Iholdi. Eta ikusi, eta esan nion neure 
buruari: «Hori neu naiz!». Txapel urdina, beroki 
hura, galtzerdiak halakoak... «Neu naiz!». Asun 
Balzola! Zenbait elkarrizketa irakurriak nizkion 
Asuni, istripua izan zuela hogei bat urte zituela, eta 
hau eta hura, eta Madrilera joan nintzen bera eza-
gutzera, hantxe bizi baitzen. Oso ondo hartu nin-
duen... Lehen bisita hark ere badu historia.
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Irakurri, hobeto bizitzeko

«Askotan galdetu didate zergatik hartu 
diodan gustua idazteari. Sekula ez 
dit inork galdetu zergatik hartu nion 
irakurtzeari. Gauza jakina delakoan 
edo. Beraz, has gaitezke geure buruari 
galdetzen: lehenik, zergatik irakurri izan 
ditugun, eta oraindik ere irakurtzen 
ditugun batzuek, sekula gertatu ez 
diren historiak, gezurrak, asmakizunak, 
gertaera irrealak, alegiazkoak, 
sarritan ezinezkoak eta, hala ere, 
garen modukoak egin gaituztenak; 
eta bigarrenik, zergatik, gainera, 
ausartzen garen besteei literatura 
irakurtzeko gomendioa egiten, besteak 
beste, emozioak sentitzeko modu bat 
delakoan, beste era batera bizitzeko, 
hobeto bizitzeko modu bat delakoan.»

(Mariasun Landa, Txikiaren handitasuna 
literaturan, «Irakurketa literarioaz: Zergatik zen 
kristalezkoa Mari Errauskinen zapatatxoa», Erein, 
2018)
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Zein da historia hori, jakin baliteke?
 Beste zenbait lagunekin zegoen. Afaltzera joan 

ginen, eta jendaurrean kantarazi zidan. «Kantatu 
zer edo zer, Mariasun. Ikaragarri gustatzen zaizkit 
euskarazko kantak!». Eta hantxe hasi nintzen, dar-
darka. Eta zer kantatuko, eta ustez hobetoen kan-
tatzen nuena, Loa, loa. Eta hasi nintzen, Loa, loa, 
ttuntturrun berde, loa, loa, masusta... Eta, gero, 
«zer esan nahi du?». ¡Horror! Bitoriara bidean ama 
saldu du... Aita gureak diru asko du, ama bidean 
salduta esaten du kantuak, eta esan egin nien, eta 
«¡Qué horror!», haiek orduan!... Gainerakoan, 
bi urte joan ziren Asun Balzolak Iholdiren ilus-
trazioak egin zituen arte. Baina nik itxaron egin 
nuen. Asun Balzola nahi nuen Iholdiren ilustra
tzaile. Bi urteko denbora horrek elkarren lagun 
egitera eraman gintuen. Eta hor ere, emozio asko 
biltzen zaizkit... Ezagutzen duzu liburu hau?

Txikiaren handitasuna literaturan... Bai, baditu urte 
batzuk, zaharra ez bada ere.

 Bizitzak unibertsitatera eraman ninduen, eta 
unibertsitateak kongresuetara, eta artikulu eta 
ponentzia asko idaztera. Liburu horretantxe bil-
du nituen batzuk, baina inork ez du horretaz ezer 
esaten. Pamielan [argitaletxea], Puertas y ventanas 
abiertas argitaratu nuen, gaztelaniazko artikuluen 
bilduma bat. Oso pozik nago liburu horrekin ere, 
nire lagun argazkilari baten argazkiak ere erabili 
nituen... baina ez da batere saldu. Gauza asko, eta 
onak, egiten dira, baina ez dira saltzen; biltegian 
geratzen dira, hautsa biltzen.

Asun Balzola hil ondoren, Elena Odriozola hartu 
zenuen literaturan bidaide.

 Sentiberatasun eta estetika aldetik Elena senti
tzen nuen gertuena. Hor beste Iholdi bat sortzen 
da... Irudiak ikusi eta badakizu Elena dela egilea. 
Asunekin bezala gertatzen da. Beharbada, ilustra

tzaile on guztien kasua da: nahikoa da haien irudi 
bat ikustea, egilea ezagutzeko. Horixe da Elenaren 
kasua. Arte izugarria daukate.

Iholdi-ak beti hor diren arren, Galtzerdi suizida 
eta Krokodiloa ohe azpian agertzen dira zure libu-
rurik salduenen zerrendan...

 Obraren literaturtasuna eta komertzialtasuna 
ez baitira bereizten. Demagun, gaztelaniaz gehien 
saldu dena Elefante txori-bihotza da; alde handia-
rekin, gainera. Latinoamerikan, besteak beste. Ez 
da Harry Potter, edo Elvira Lindoren liburu bat, 
baina asko saldu da. Eta, kasu honetan, kalitatea 
ere badu ipuinak. Asko estimatzen dut testu hori. 
Hala ere, literaturtasunari begiratuz gero, nik ere 
garai bateko bide hasiberri hura goratuko nuke. 
Baina berriz diot, literaturatik ari naiz, ez saldu di-
ren aleen kopuruari begira. Beharbada, Iholdi ez da 
zuk uste bezainbeste saldu, zabaldu ere ez. Aldiz, 
Krokodiloa ohe azpian ikaragarri saldu zen. Espai-
niako saria jaso zuen [2003], eta horrek asko la-
gundu zion, jakina. Galtzerdi suizidari dagokionez, 
berriz, uste dut hor ere oso ni neu sentitzen naizela. 
Trapu zahar bati, galtzerdi bati, bizitza eman nion, 
eta nire filosofia ukituak ere bertan txertatu nituen: 
malenkonia, heriotza... eta amodioa, jakina.

Galtzerdi suizida eta Krokodiloa ohe azpian liburu 
ezagunetan, beste artista handi bat duzu ilustra
tzaile: Antton Olariaga...

 Anttonek [Olariaga] bestelako sentsibilitatea 
du, baina artista hutsa da bera ere. Galtzerdi sui-
zida ilustratzeko Antton nahi izan nuen. Bane-
kien Anttoni grazia egingo ziola bere buruaz beste 
egiten duen galtzerdiaren istorioak, edo, hobeto 
esan, bere burua botatzen duenarenak.

Hainbat hizkuntzatara itzuli dizkizute liburuak. 
Zer eman dizu zure obra atzerrian zabaltzeak?
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 Itzulpena argitaletxeek bideratu duten kasue-
tan, oso oihartzun txikia jaso dut. Onenean,  
beharbada, zera esan izan didate: «Txinerara  
itzuli dute zure liburua!». Eta nik, «O, a ze ilusioa! 
Bidaliko didazue ale bat, gordetzeko bada ere?»... 
Ez dut inoiz lortu. Ikusi ere ez. Ipurtargiak pa-
radisuan, adibidez, gaztelaniatik txinerara itzuli 
zuten. Ikusi ere ez dut egin txinerazko liburua! 
Azken urteotan, Espainiako argitaletxe handiekin 
–errekurtsoak dituztenekin–mugitu naiz itzulpe-
nak gauzatzeko garaian, zeren hemengoekin ez 
dago bide handirik egiterik. Egile eskubideen or-
dainak jaso ditut, baina horiek ere sekula ez dira 
ikaragarriak izan. Hala ere, itzulpenaren ale bat 
izateak berak kristoren ilusioa egiten dit. Badut 
aleren bat arabieraz, besteren bat grekoz, erru-
sieraz... grafia ezberdinetakoak, esan nahi dut. 
Krokodiloa... errusierara itzuli zutenean, Moskura 
ere joan nintzen. Hango argitaletxe batek nire-
kin kontaktatu zuen, itzuli zuten, eta Moskuko 
liburu azokan aurkeztu genuen. Oso esperientzia 
berezia izan zen. Bakarrik bidaiatu behar izan 
nuen, eta beldurrez joan nintzen. Duela hamar-
hamabost urteko kontuak. 

Usteko nuen Errusika obrarekin joango zinela.
 Errusikaz zu beste inor ez da gogoratzen! Kar-

kar...

Kar-kar...
 Gure belaunaldiko maisu-maistrak beste inor ez 

dela hartaz gogoratzen, esan nahi dut! Kar-kar... 
Hala ere, Errusikak, bere tamainan, sekulako 
arrakasta izan zuen. Garai hartan askoz ere libu-
ru gutxiago argitaratzen ziren, eta, bestalde, oso 
ipuin polita iruditzen zait. Batzuetan, hartu izan 
dut, eta horixe iruditu zait: xarmanta. Arrakasta 
izan zuen, bai, baina hartaz gogoratu? Inor ez. 
Kar-kar... Tira, gertatu izan zait baten batek ni 

kalean geldiaraztea, halako eta halako direla esan, 
eta, gero, beren liburu kanonikoa Txan fantasma 
dela esatea.

Esanak esan, irakasle izan zara ogibidez. Ez ote 
dago literatura idatziz bizitzerik?

 Ez naiz inoiz saiatu, ez zait inoiz interesatu idaz
le profesionala izatea. Norberak ezagutzen du, 
neurri batean, bere burua... Neurri batean. Kar-
kar... Badakit bakarrik idazten dudanetik bizi
tzeak, edo bizi beharrak, asko larrituko nindukee
la. Asko. Kanpoko lanak orekatu nau. Hala ere, 
beti eutsi diot idazteari. Bestelako lan bat egiteak, 
egia da, mugak ditu; idazteko denbora galarazten 
dizu, adibidez. Baina irakaskuntzak, segurtasun 
ekonomikoaz gainera –baina hori ez da inportan-
teena izan–, oreka pertsonala eman dit. Diziplina, 
ze beharbada ni neu ere ez naiz oso diziplinatua 
neure buruarekin.

Ez? Kar-kar...

 Ez. Hurrengo egunerako utziko nuke. Batean, 
«gaur buruko minez nago», esango nuke. Bes-
tean, «halako etorri da, Espainiako errege emeri-
tua», adibidez. Kar-kar... Kanpoko lanak, berriz, 
konpromisoa, ardura, erantzukizuna eskatu diz-
kit, ordutegi bat eman dit, bizitza egituratu dit: 
jaiki beharra, gauzak ondo egin beharra... Esan 
dizut, ez naiz inoiz saiatu bakarrik idaztetik bizi
tzen. Kanpoko lanak, gainera, soziabilitate puntu 
bat ere eskaini dit, normalizazio puntu bat. Kan-
poko lana egin, eta lasai erretiratu ahal izan naiz 
etxera, eta irakurri, eta idatzi, nahi dudanean; 
edo gaua idazten eman... Nortasunaren arabe-
rako gauzak dira, baina niri, behintzat, kanpoko 
lanak oreka eman dit. Hainbat jubilatu ezagutzen 
ditut, eta askotan entzun izan diet laborterapiaz 
hitz egiten.
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Laborterapia?
 Norberaren denbora terapeutikoki erabiltzea, 

terapia okupazionala. Lanari uztea ez da txantxe-
takoa, egiturarik gabe gelditzen zara. Kanpoko 
diziplina kentzen dizutenean ez dakizu oso ondo 
zeri heldu. Ni laborterapiaren aldekoa naiz. Bes-
te asko, aldiz, ez. «Erretiroa hartu dut, ze ondo!». 
Igual ni ez. Lan batzuk egin behar izatea behar 
dut. Bihar, halako. Etzi, halako. Hurrena, beste 
zerbait. «Lurrerako kablea» esaten diot...

«Lurrerako kablea», adituta nago lehenago ere. 
Adierazteko modu egokia, horratik!

 Beldurra ere bada –beldur intuitiboa, nahi ba-
duzu–, lurrerako kable hori gabe hegan joango 
ote naizen. Nire kasuan, lurrerako kablea behar 
dut. Hortxe dago errealitatea, eta horrixe heldu 
behar diot. Eta zure galderari erantzunez, esan 
dut: irakaskuntza gustatu egiten zait. Batzuetan 
kosta egiten da, zeure burua erakutsi behar du-
zulako –erakuste fisikoa ere bada–, baina, hortik 
aparte, zoragarria iruditu zait irakastea.

Terapia okupazionala eta beste, zu aspaldi jubila-
tu zinen. Irakasle lanetik, bederen.

 Bai. Nire inguruan, jubilatu diren asko «etapa 
berri bat» esaten hasten dira, eta mila gauzatan 
sartzen dira. Nik ez, nik ez nuen etapa berririk 
hasi, idazten jarraitu nuen. Hitzaldiak egiteko ere 
deitzen didate, eta joaten naiz, eta hitz egiten dut 
literaturaz... Nire kasuan, jarraipena izan da, gus-
tura egin dut lan, eta sintoma oso ona iruditzen 
zait. Asko gustatu zait irakaskuntzan lan egitea, 
jakintza transmititzea. Haur eta Gazte Literatura 
irakasten nuen eta, azkeneko urteetan batez ere, 
asko disfrutatu nuen. Oso libre nintzen eskolak 
antolatzeko, libre nire pentsamendua adierazte-
ko... Gozamena. Egia da horrekin batera bada-
goela alde burokratiko bat –areagotzen ari dena, 
gainera–, irakasle guztiok nazkatzen gaituena.

Zergatik idatzi

«...itxuraz hain erraza den galdera 
horri emandako erantzun pertsonal 
bakoitza baldarra da ia beti, nahasia, 
frustragarria. Beti geratu ohi da 
gaizki erantzun izanaren sentsazioa, 
oraindik ere –urteak gorabehera–, 
ez baitakigu zergatik idatzi dugun 
eta zergatik jarraitzen dugun idazten, 
serioski, zailtasunez, diziplinaz eta 
batzuetan euforiaz, gezurrak, gezur 
asko, inoiz gertatu ez diren istorioak. 
Eta egonezin hori handiagoa 
da agian haur literatura idazten 
dugunongan, fantasia, absurdoa, 
jolasa, samurtasuna, abentura, umorea 
nagusi diren eremu horretan ari 
garenongan. Niri dagokidanez, txori-
bihotza duten elefanteen istorioak, 
Errusiara bidaiatu nahi duen arkakuso 
dantzariak, bere patu tristea onartu ez 
eta, suizidak legez, laugarren solairutik 
behera beren burua botatzen duten 
galtzerdiak, greba egiten duten 
bizikletak...

Bai, egia esan, galderak erantzun zaila 
eta konplexua du.»

(Mariasun Landa, Txikiaren handitasuna 
literaturan, “Nire bestiario pertsonala”, Erein, 
2018)
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Hara eta hona zabiltza oraindik, hitzaldiak egi-
ten-eta.

 Urtero deitzen didate master eskola batzuk 
emateko, eta gustura joaten naiz. Hiru orduko 
saioak izan daitezke, baina urtero egiten dut. Eta 
egin eta gero, horixe esaten diot neure buruari: 
«Orain ere egin dugu!». Kar-kar... Hala ere, me-
moria kontu hori izaten dut zalantza, asko sufria-
razten digu izen bat esan nahi, eta ez ateratzeak. 
Asko sufritzen da, baina zahartze prozesuaren ba-
rruan onartu behar dugu. Halaxe gertatzen zai-
gu lagunen artean ere. Hitz egiten hasi, eta jira 
eta buelta, baten bat ezagunaren izena ezin esan! 
Gaitz orokortua da.

Hori, batetik, eta bestetik, berriz, maite izan duzun 
jendea hiltzen zaizu. Solasaldi honetan bertan ere, 
hortxe Joxean Ormazabal eta Asun Balzola...

 Uste dut ez zigutela heriotzaz abisatu. Beti ja-
sotzen dugu propaganda bera, dena da estetika 
eta zimurrik ez izatea... Txorakeriak! Hirugarren 
edo laugarren mailako gauzak! Askoz ere larriagoa 
da inguruko jendea hiltzea, lagunak galtzea. Edo 
zeure burua motelago ikustea, edo gaixorik, edo 
bizitza aldatzen dizun gaitz batek jota. Eta, esa-
te baterako, esaten denean «hainbeste urte bizi»  
–urte asko baino gehiago bizi, alegia–, nik ez da-
kit hainbeste urte bizi nahi dudan! Bakarrik ego-
teko bada ez, behintzat! Zer egin behar dut nire 
garaiko lagunik gabe?!

Haur eta Gazte Literaturaren Galtxagorri elkartea 
sortzen parte hartu zenuen. Irakurzaletasuna zen 
helburuetako bat, eta ez dakit zertan den hori, 
baina irakurle-klubak sortu eta ugaldu direla bai.

 Eta jendeak deitzen dit, joateko. Bitara gonbida-
tuta nago... «Jendea» esan dut, baina emakumeak 
dira. Literatura feminizatu egin da. Gizonek espa-
rru hori utzi dute, eta emakumez bete da. Gizo-

nek, edo mutilek, nahikoa dute mundu digitala. 
Literatura, gizonezkoek utzitako tokia da. Gizo-
nek abandonatu egin dute, eta hartu dute emaku-
meek. Arlo askotan gertatu da. Ontzi-aldaketa bat 
da, batetik bestera joanarazten da emakumea.

Hamaika sari eta errekonozimendu parrasta ja-
soa zara. Tartean, 2020ko Idazle Galego Uniber
tsala ere izendatu zintuzten.

 Kar-kar... Azkeneko hauteskundeen ondoren, ez 
dakit, bada! Kar-kar... Lehenago, [2016] Rosalia de 
Castro saria ere eman zidaten, beste hiru idazlere-
kin batera: Cabo Verdeko Dina Salustio, Almude-
na Grandes espainiarra eta Alex Susanna katalana.

Alegia, esan nahi nuen Idazle Galego Unibertsala 
izendatu zintuztela, baina, adibidez, Euskal Idazle 
Unibertsalaren titulurik ez dizutela eman orain-
dik...

 Otsailaren 27an Bilboko Gutun Zuria Letren 
Nazioarteko Jaialdiaren makila emango didate. 
Kar-kar... Zer edo zer da, ezta? Ondoan izango 
dut Juan Mayorga, eta horrek berak ilusio handia 
egin dit. Ez dakit askok ezagutuko duten Mayor-
ga, baina nik, behintzat, asko estimatzen dut, eta 
idazten duena irakurtzen saiatzen naiz.

Sari zerrenda handi horretan –literarioak, gutiz 
gehienak–, bestelakoa begitantzen zait aurtengo 
otsailaren hasieran jasotakoa, «Berdintasune-
rako Emakunde Saria».

 Baliteke, bai, sari hori bestelakoa izatea, zeren 
sari horretan nire arlo ia guztiak biltzen dira: mi-
litantea, adibidez. Izen ponpoxoa da, baina hala 
naiz ni, militantea, Frantzian egon nintzenetik. 
Handik hona etorri eta taldeak eratzea besterik 
ez neukan buruan; feminismoaren inguruan, esan 
nahi dut.
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Garai hartako Argia eta Anaitasuna aldizkarietan 
zure sinadura ikusi dugu...

 Gure militantziaren partea izan zen han idaz-
tea. Amaia Lasa, Inaxi Lazkano eta hirurok ginen. 
Taldetxoa osatu genuen Argia-n idazteko. Gure 
orrialdeak eguzkia zeraman goian, alde batean. 
Antton Olariagak egin zuen eguzki hori, Joxan 
Artzek eguzkia femeninoa zela eta hau eta hura 
esanda... Kar-kar... Gutxi iraun zuen gure kola-
borazio hark; baina egin genuen, behintzat. Lidia 
Falconen Alderdi Feministaren tesiak itzultzen 
jardun genuen! Eta hura lana! Ni ez nintzen gauza, 
baina Inaxi [Lazkano] bai. Nik ahal nuena lagun
tzen nion. Feminismoaren alde ari ginen lanean. 
Leioan 1977an egin ziren jardunaldietan [Euskal 
Herriko Jardunaldi Feministak] parte hartu ge-
nuen, eta Donostian emakume talde bat ere osatu 
genuen. Ez ginen asko, baina izena genuen oso 
sinbolikoa: Femmes en Lutte.

«Emakumeak Borrokan»...
 Bai, eta, izan ere, las borrokas deitzen ziguten. 

Hemengo mugimendu feministaren hastapenak 
izan ziren eta inoiz ez diot utzi borroka horri; gaur 
egun, oraindik, Martxoaren 8ko manifara joaten 
naiz. Emakunde Saria dela-eta, gauza gehiago ere 
biltzen du barruan, zeren hogeita bost urte baino 
gehiago daramat haur eta gazte literatura eta sexis-
moa lantzen, eta ideologia eta generoa. Horregatik 
esaten dizut Emakunde Sarian gauza asko biltzen 
zirela... Eskularruaren konparazioa egin nezake, 
edo galtzerdiarena: jantzi, eta neurri-neurrikoa 
duzu, ez handiegia, ez txikiegia. «Idazle Uniber
tsala» esan duzu lehen, eta asko da inork zu «idazle 
unibertsala» izendatzea; baina Emakunde Saria, be-
rriz, nire neurrira egindakoa dela esango nuke.
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Saria jasotzerakoan, beste testu labur bat irakurri 
zenuen, ohi duzunez.

 Bai. Loti Ederraren ipuina hartu, eta neure 
testu bat idatzi nuen, labur-laburra, oso nirea. 
Bat-batean atera zitzaidan, eta saria jasotzerakoan 
irakurri nuen. Loti Ederrak begiak irekitzen di-
tuenean ikusten duenaz ari naiz. Horixe da nire 
estiloa, eta nire umorea. Estilo jakin batek harra-
patu ninduen, edo estilo baten jabe egin nintzen, 
edo uste dut narrazio laburretan nire beti-betiko 
errekurtsoak erabiltzen ditudala, eta jendeari gus-
tatu egin zaizkio.

Sarietan, Joxepi dendaria liburuak ekarritakoa ere 
xelebrea da...

 Eta nola idatzi nuen nik ipuin hori?! Gai uni-
bertsal bat ukitzen ari nintzela batere konturatu 
gabe! Ume guztiek erraz ulertzen dute auzia: denda 
txikiak, batetik, eta saltoki handiak, berriz, beste-
tik. Gure izebaren historia da, Errenterian denda 
txikia zuenarena. Joxepi baitzuen izena gure izeba 
hark. Gaztetxotan, batzuetan, laguntzera joaten 
nintzaion. Gogoratzen naiz Oiartzungo baserri-
tarrak-eta joaten zitzaizkiola berdura eramatera. 
Denda txikia zen, eta orduan, eta ondoan, Mamut 

Begiak zabal-zabalik

«Diotenez, basoaren sakoneko gaztelu hartan, Loti Ederrak begiak itxita zituen, baina ez 
zegoen lo, itxurak egiten zituen, printzeren baten etorreraren zain zegoen.

Eta hotsen bat entzuten zuenean, adar batzuen kirrinka, haize xuxurlaria edo printze 
galdu baten ezkutuko urratsak izan zitezkeenaren oihartzunak, bere lo sakona areagotzen 
zuen. (Hori bai, zurrungarik egin gabe, halakorik ez baita sekula gertatzen printzesa lotien 
ipuinetan). Izan ere, esana zioten printzerik ez zela gelditzen begiak ondo irekita zituen 
emakume baten ondoan.

Harik eta egun batean, begiak erdi ireki eta zutitu zen arte. Ingurura begiratu zuen, irribarre 
egin eta dantza-pauso batzuk egin zituen, ilundu arte.

Hortik aurrera, istorioak uste gabeko norabideak hartzen ditu. Batzuek diote Misoginia 
Paleontologikoari buruzko doktoregoa atera nahian dabilela; beste batzuek karabana bat 
alokatu eta Liberaliako lur ezezagunetan barrena dabilela. Bada esaten duenik zibiletik 
ezkondu dela lehen Edurne Zuri deitzen zioten psikoanalista batekin.

Izan ere, batek begiak irekitzen dituenean, ezin ditu itxi.»

(Mariasun Landa, Berdintasunerako Emakunde Saria jasotzean, 2024)
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[saltoki handia] ireki zuten. Istorioa idatzi nuen, 
euskaraz publikatu zen eta, gero, koedizio batean 
atera zuten, galegoz, katalanez eta euskaraz. Eta 
zer da, eta handik hogei urtera-edo, baten batek 
Valentzian [Manises] arreta eman zion ipuin hari, 
eta hasi ziren autorearen bila, eta atera zuten nire 
arrastoa, eta gonbidatu ninduten. Edizio berri bat 
argitaratu zuten. Eta aurkezpena egin genuenean, 
hura jende ilara! Nik liburua sinatzea nahi zuten 
denek! Ezta Toti [Martinez de Lezea] izanda ere! 
Kar-kar... Edo Harry Potteren egilea!

«Mariasun Landa: haur eta gazte literatura idaz
le». Zuzena da? Edo, «idazle», esan beharko ge-
nuke, beste gabe?

 Sistema literario guztietan klixez eta etiketaz 
mugitzen gara. Dena da etiketa: «nobela beltza», 
«fantasia», «zientzia fikzioa»... Etiketatzen zaituzte-
netik, zaila da ñabardurak egitea. Hala ere, benetan 
nire obraz interesatuta dagoenak badaki hainbat 
artikulu idatzi ditudala, eta horietaz oso pozik na-
goela. Unibertsitate irakasle izateak horretara era-
man nau, gogoeta egin eta idaztera, eta hilabetee-
tako lana izan dut testu horiek idaztea. Gogoratzen 
naiz, behin, kongresu batean irakurtzeko, «Umorea 
eta emozioa haur eta gazte literaturan» ponentzia 
idatzi nuela. Norberak daki zenbat kostatzen den 
txosten bat, edo artikulu bat, idaztea. Beste behin, 
«Azeituna eta Txotxa» idatzi nuen, erraz, baina 
egun hura oso zorionekoa izan nuen. Liburuan 
[Txikiaren handitasuna literaturan] daukazu.

Genero minorra da oraindik haur literatura?
 Estereotipoak ez dira egun batetik bestera al-

datzen, ezta belaunaldi batean ere. Baina uste dut 
minortasun hori gainditzen ari dela. Hala ere, niri 
batere gustatzen ez zaidana da zera hori: «Hau-
rrentzat idazten du!». Ezin dut eraman, zeren, 
idazten duzunean idazten ari zara, haurrarentzat, 

haur horren gurasoentzat, haren osaba-izeben
tzat... Nire iritziz –eta hau nire iritzia da–, gauzak 
asko aldatu dira Harry Potterez gero. Idazleak [J.K. 
Rowling] obra handia egin du –bost liburuki, ez 
da txori-kaka!–, asko idatzi du, asko irabazi, eta 
horren aurrean jendea makurtu egiten da, amigo! 
«O, urrezko zekorra!». Lehenago, idazleek beren 
obra egiten zuten, eta, tarteka, obra txikiagoa 
balitz bezala, haur eta gazte literatura. Eta, bes-
talde, dirua ematen zuen, haur literatura eskolan 
saldu egiten baitzen. Eta idazten zuten, baina ez 
helduen literatura idazteko exijentzia berarekin. 
Baina Harry Potter mundu mailako fenomenoa 
gertatu dela ikusita, eta autorea idazle aberatsene-
tako bat bihurtu dela... aintzakotzat hartzen hasi 
dira. Gizarte honetan halaxe irabazten da ospea.

Noizko «Mariasun Landa liburutegia», zure lan 
guztiak bilduko dituen lanen bilduma, adibidez?

 Atzerriko idazleren batzuek esan izan didate, 
bai. Baina, hemen, horretarako, lehenago hilda 
egon behar zara. Beraz, bilduma hori, ni hil on-
doren-edo.

Bitartean, Errenteriako udalak zure izena jarria 
dio eskola bati, oker ez banago, eta zure izena da-
raman literatur lehiaketa bat ere hortxe du beti...

 Koldo Mitxelena Institutuak eskola txiki bat ane-
xionatu zuen, Pio Baroja izenekoa; eta, orduan, hari 
izena kendu, eta nire izena jarri zioten. Pio Barojari 
izena kentzea ere?! Hasieran ez nengoen oso segu-
ru, baina, gero, Pio Baroja izena leku askok dutela 
esan zidaten, eta egia da, eta aldatu zioten izena. 
Emakunde Saria eman zidatenean ere, hantxe zi-
ren Errenteriako alkatea eta zinegotziren bat. Oso 
atseginak. Hurrena, Errenterian, Eider Rodriguezi 
helduko zaio ohoreak jasotzeko txanda! Nire izena 
daraman literatur lehiaketa hori dela-eta, hamabi-
garren edizioa du aurten!
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Azken hitza: Jakiunde. Euskal Herriko Zientzia, 
Arte eta Letren Akademiako kide zara...

 Pedro Migel Etxenikeren proiektua izan zen, 
Eusko Ikaskuntzaren ekimenez sortua. Euskal 
Herriko jakinduria guztia bilduko zuen akade-
mia bat! 2007an sortu zenean, hemendik kanpo 
errekonozimendua jasotakoak ez ginen asko, eta 
hortik hasi zen Jakiunde kidez hornitzen. Emaku-
meak hor presente egon behar duela izan da nire 
borroketako bat. Eta zaila da, Akademiako gizo-
nezkoari inoiz ez zaizkio-eta nahikoak iruditzen 
emakumearen merituak. Xelebrea da. Kostatu 
egin da emakumea hor sartzea, eta oraindik ere, 
heren bat da hor emakumezkoa! Niretzat na-
barmena zen: Akademia ez zen gizartearen isla, 
androzentrikoa zen. Orain, behintzat, erakuske-
ta egin du Jakiundek San Telmo Museoan [24 
emakume zientzia, arte eta letretan]. Eta bada 
programa pilotu bat, arrakastatsua: Jakin-mina 
du izena.

Gazteei zuzendua...
 Bai. Zenbait hitzaldi eskaintzen dira, gai inte-

resgarriak eta hizlari onak aukeratuta. Eta asisten-
tzia boluntarioa da. Alegia, joaten diren gazteak ez 
dira eskolatik ez institututik etortzen, beren kabuz 
izena emanda baizik. Hitzaldietan izana naiz, eta 
aurkezpena ere behin baino gehiagotan egin izan 
dut. Eta gogoratzen naiz nola emozionatu nintzen 
egun batean. Txinatar bat-edo zen hizlaria, mate-
matikaria, eta ingelesez hitz egin behar zuen. Nik 
euskaraz egin nuen haren aurkezpena; hark hi
tzaldia ingelesez, eta, ondoren, ikasleen galderak 
egiteko aukera izan zuten –matematikari buruz, 
alegia–, eta baten batek ingelesez egin zizkion 
galderak! Orduantxe pentsatu nuen: «Zer edo zer 
egin dugu!». Askotan ez dugu inpresio hori izaten, 
ezta? «Zertarako hainbeste euskara eta hainbeste 
ikastola!», pentsatu izan dugu, ez gutxitan.

«Zer edo zer egin dugu!», pentsatu zenuen.
 Heldu gara puntu batera non, nik, momentu 

batzuetan, harrotasuna sentitzen dudan noraino 
iritsi garen ikusita. Jakin-minako saio hartako 
momentu hura, adibidez. Nik Txinako matema-
tikaria euskaraz aurkeztu, hark hitzaldia ingelesez 
egin, eta ikasle haiek –baten batek, behintzat–, 
galderak ingelesez! Hor behintzat, harrotasuna 
sentitu nuen: «Honetara ere iritsi gara!». Batzue-
tan ahaztu egiten zaigu nondik gatozen.






